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ЗАМЕРЗАЮЩИЙ ПАРНАС 





Нанта лирика за последние три, четыре года способна 
сбить с толку любого критика, который захотел бы разо- 
браться в ее настроениях и задачах. Он погибнет, задав- 
ленный грудами бумажных листов с самыми различными, 
самыми противоположными стихами. 

Действительно, как найти объединяющее начало наших 
мистических поползновений, их общий поэтический сти- 
мул, когда чуть ли не каждый журнал проповедует свою 
особую программу, свой стиль, свое направление, когда 
направлений стало столько, сколько, кажется, есть сейчас 
у нас поэтов. 

А их сейчас много у нас. Не слишком ли даже 
много? 

И не грешим ли мы, что все, без различия пола и воз- 
раста, стремимся писать стихи? И трагедия наша не в том 
ли, что писать-то мы пишем, а того, что пишем, не любим 
и своим не считаем. И ни одно из многочисленных на- 
правлений нашей современной поэзии не может сказать с 
уверенностью, что именно оно властвует умами читатель- 
скими. 

Поэзия мистическая, поэзия научная, поэзия парнас- 
ская, поэзия описательная, поэзия настроений, поэзия 
космическая, поэзия патриотическая, ассирийская, мекси- 
канская, египетская, чуть ли не самоанская, футуристиче- 


ская, й только давно не вижу я в этом водовороте подлин- 
ной поэзии. 


Все течения сплелись и давят друг друга, и ни одно не 
может выделиться. 

Все еще продолжает наивно «стонать над Волгой» под 
серый аккомпанемент серых сборников «Знания» «Рус- 
ское богатство», проповедуют банальности «Вестник Евро- 
пы» и «Современный мир» и сотни им подобных, и совсем 
нотерялась в этом хаосе бедная Коробочка «Русская 
мысль», изумленно разводя руками. 

И никто из них не может сказать: «Вот, я властитель 
дум». 

Нет, за общим шумом ничего нельзя понять и услы- 
птать, и только грубый барабан футуристов порой проры- 
вается из этой бесцельной шумихи, а сейчас еще вполне 
серьезно заговорили о рае, творимом поэзией Гумилева и 
Нарбута. И во всей этой сумятице есть только одно сколь- 
ко-нибудь твердое и последовательное направление петер- 
бургского журнала «Аполлон». 

Вопрос — каково это направление, стоит ли журнал на 
правильном пути, но, во всяком случае, направление 
есть, определившееся и интересное, о котором стоит по- 
говорить. 

_ Издается «Аполлон» в Петербурге. Когда-то группа 
поэтов, сплотившаяся вокруг него, выпустила пламенный 
манифест о чистом творчестве и объявила миру, что вос- 
кресит культ Аполлона и создаст третий — и последний, 
великий Ренессанс. 

Но водворенный в сыром петербургском болоте, луче- 
зарный эллин простудился, охрип, начал чихать и понем- 
ногу засох и сморщился, как мумия. Яркий костер, заж- 
женный его жрецами из кипарисовых ветвей, догорел, а 
сырые березовые ветки, которые тщетно бросали в него 
иерофанты, тлели и не давали пламени. Стало темно, и. ко- 
лючий, морозный туман повис над новым храмом бога, а 
жрецы променяли виссоновые хитоны на меховые шубы и 
забились по углам. Не эстетично, но ведь тепло! Не уми- 
рать же от холода? 

О боге все забыли, и он, покинутый, одинокий, слез 
е пьедестала, тоже забился в самую глубину алтаря и си- 
дит там, жалкий, дрожащий. 

По временам, когда становится теплее, жрецы высовы- 
ваются из шуб, шепчут несколько слов молений, но, почув- 
ствовав нриближение холода, прячутся обратно. 
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Каждое выступление «Аполлона» производит очевь 
странное впечатление. Как будто поэты, выступающие ва 
его страницах, вышли на парад, остриженные под первый 
номер, застывшие в позе «на караул», подчиняющиеся сле- 
по и беспрекословно указке свирепого фельдфебеля. 

Твердо и громко маршируют они по мерзлой почве, по- 
едая глазами начальство и с трепетом следя грудь четвер- 
того человека. 

Уныло впечатление от такой маршировки. 

Однотонно, холодно и мертво. Чувствуется грозная 
власть приказа: «Не рассуждать». В «Аполлоне» появля- 
ется каждый раз тесный и раз навсегда определенный ряд 
его сотрудников. Имена их: Н. Гумилев, М. Зенкевич, Гае1- 
фаз, М. Волошин, С. Городецкий, Анна Ахматова, Б. Лив- 
шиц и Эллис. 

Мне кажется, что в каждом выступлении в «Аполлоне» 
каждого из названных поэтов кроется немалая, но жуткая 
трагедия. Трагедия направления. Ради этого бездушного 
кумира, ради свирепого дядьки, приносятся в жертву та- 
лант, чувство, живая душа — все. 

В особенности больно смотреть на Анну Ахматову. 

Как могла она, нежная, исстрадавшаяся, молчаливо- 
загадочная и жуткая, попасть в ряды этой вымуштрован- 
ной роты, для меня представляется непонятным. 

Не потому ли каждый раз, как она появляется на за- 
мерзших страницах «Аполлона», получается впечатление, 
что в ряды дрессированных, бесстрастных кукол (я, конеч- 
но, не говорю о Городецком — этот сильный, великолепный 
талант везде самостоятелен и оригинален, везде он — 
огонь и жизнь) попал живой человек, которому непривыч- 
но и страшно среди деревянных истуканов и который бьет- 
ся, нарушает экелезный фронт и кричит от ужаса. 

Проповедь чистой лирики обратилась в проповедь за- 
замерзания на узкой тропинке парнасского творчества. 
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В книге Валерия Брюсова «Далекие и близкие» в 
рецензии на «Антологию» книгоиздательства «Мусагет», 
есть одно место, которое, вероятно, не было замечено 
редакцией «Аполлона». А мне от него стало больно. Вот 
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30: «...удачно работает в этом роде и А. Сидоров, 
НО...) ИТ. Д. 

В этой фразе вся драма современного критика, запутав- 
негося в бездне противоречивых течений, даже затрудня- 
ющегося определить границы поэзии и ремесла. 

Что такое «удачно работает в этом роде»? Что поэзия, 
кустарное производство обуви или мебели, чтобы можно 
было сказать такую фразу? 

Ведь никто не сказал бы о Пушкине, Тютчеве, Фете, 
Бальмонте, самом Брюсове, что они «удачно работали в 
этом роде». Кто осмелится поставить их на одну ногу с 
ремесленниками, приравнять их творческий экстаз, их 
страстное вдохновение к, может быть, полезной, но тупой, 
механической работе мастерового. 

А о поэтах наших дней — о большинстве поэтов апол- 
лонизма, приходится говорить именно только так, с сожа- 
лением и горечью. В этой ремесленности и кроется траге- 
дия аполлонизма. 

Парнас замерзает. Спасите Парнас! 

Бросьте ремесленные замашки, деревянную скамью са- 
пожника и шило, которым он кропотливо работает. Возь- 
мите опять лиру, сядьте на Пегаса и вознеситесь к небу 
творческого восторга. 

А если вы отвыкли от лиры, если вам больше по серд- 
цу пошлость замерзающей жизни и по рукам инструмен- 
ты подмастерья, то продолжайте и впредь «удачно рабо- 
тать в этом роде». 

Будем дружно трудиться в безнадежном подвале нашей 
заледенелой тюрьмы. И мы напишем и бросим миру толс- 
тую-претолстую книгу  мистико-космо-научно-ледяных 
41093». 

Книжку выпустим в яркой желтой обложке, на кото- 
рой изобразим замороженного нами эллинского бога и, чтоб 
быть до конца последовательными и честными, давайте 
поставим внизу обложки, на видном месте, жирное Каино- 
во клеймо — «Майе ш Сегтапу». 


<1912> 





ВСЕВОЛОД РОЖДЕСТВЕНСКИЙ 





Из ряда книг, из потока стихов, вышедших в 1922 году 
в Петрограде, едва ли не две только книги заслуживают 
быть причисленными к лику истинной поэзии. 

Это — «Версты» Марины Цветаевой и «Золотое верете- 
но» В. Рождественского. 

О первой уже говорено. Книга же Рождественского 
представляет собой знамение назревающего интересного 
перелома (если ок уже пе пазрел) в среде петроградской 
молодой поэзии. 

Книга Рождественского — несомненный и окончатель- 
ный разрыв с символизмом, с мистическим бредом, с дыха- 
нием апокалиптического зверя, которое носилось в петро- 
градских туманах и заставляло петромистиков дерзко 
«ходить по стеклянным тротуарам, угрожая бездне штем- 
пелеванной галошей» (А. Белый). 

В то время, как признанный лидер петроградцев Геор- 
гий Иванов продолжает в недавно вышедшей книге «Са- 
ды» тлеть чадной плошкой символического скуления, 
перепевая несчетный раз Бальмонта и до неприличия обво- 
ровывая Пушкина, а за ним вразброд поют последние эпи- 
гоны символизма, некоторая группа резко порывает со 
старыми традициями, явно уклоняясь в сторону романти- 
ки, но романтики не заоблачной, а тесно сплетенной с 
жизнью, — романтики жизни. 

Эту группу представляют Н. Тихонов, В. Познер, 
С. Нельдихен и В. Рождественский. 
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В сущности, их стремление к живой жизни, к ее цвс- 
тению — своеобразная реконструкция слишком рано похо- 
роненного акмеизма. 

Любовь к жизни, к ее буйному биению во всех проявле- 
ниях, от скромного садика загородного дома до лондонских 
туманов, от зимних полей русской деревни до палубы раз- 
бойничьего брига, наливает здоровым соком всю книгу 
Рождественского. 

Уже с первых строк открывающего книгу стихотворе- 
ния чувствуешь не заоблачное сияние мистических над- 
мирных пустынь символизма, а подлинный, простой, но ра- 
достно слепящий свет земного солнца. 


Пламенеющие клены 

У овального пруда, 
Палисадник, дом зеленый — 
Не забудешь никогда. 


И этот солнечный свет, простая человеческая любовь 
к родной, круглой, прекрасной земле является главным 
стимулом Рождественского. 
_ Отсюда жизнерадостность его «Путешествия», наслаж- 
дение блужданием по городам и странам; острый хмель 
впечатлений остановки в маленьких гостиницах, 


Где вино ударяет в голову, 
Где постели пахнут лавандою, 
А над крышей лиловый дым... 


А утром вновь в путь: 


Ты махнешь платком, дернут лошади. 
Снова горы и виноградники... 
Злесь сегодня, а завтра там... 


И словами встречного бродяги поэт дает себе завет: 


Так и ты не знай судьбы богатой, 
Проходи по жизни налегке, 
Как проходишь кашкою примятой 
К золотой дымящейся реке. 


Чудесна радостным приятием жизни «Песенка про зе- 
леный цвет», и так. же хорошо стихотворение «Далеко до 
Золотого Рога». Острое и чуткое восприятие в четырех 
строках: 

В пыльном небе плещут флаги, 
Тяжко дышит Петроград, 

А Крестовский и Елагин 
Буйной зеленью шумят. 
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Размеры рецензии не позволяют цитировать много, #б 
в этой небольшой книжечке есть еще много брызжущих 
солнцем стихов. Хороши по выдержанности и строгости 
построения: рассказ деда о французской революции 1793 
года — «В те времена дворянских привилегий», стихотво- 
рения «На палубе разбойничьего брига», «В этом слиш- 
ком лондонском тумане», и удивительно острый подход к 
теме творчества в последнем стихотворении «Один, совсем 
один за письменным столом». 

Иногда стих Рождественского приобретает большую на- 
пряженность и сгущенность образа яркого и запоминаю- 


щегося: 
Сердце — звезду первозданной кущи — 
Бросил я миру, и вот оно 
Ринулось нитью быстробегущей 
На золотое веретено. 


‚В книге, конечно, есть свои недостатки. Совершенно 
напрасно помещено одно старое стихотворение 1916 года, 
когда Рождественский еще пребывал в цепких сетях сим- 
волистского дурмана, и также напрасно помещены пять 
сонетов, которые в силу условной холодности и каменное- 
ти сонета совсем не стихия поэта. Особенно бледен «Цар- 
скосельский сонет», сорвавитийся вдобавок в последней 
строке с пятистопного на шестистопный ямб. 

По книге Рождественского, по немногим доходящим до 
нас стихам В. Познера, С. Нельдихена, Н. Тихонова, мож- 
но думать, что молодая поэзия Петербурга встает на пра- 
вильный путь, ибо служение жизни самое прекрасное и 
самое нужное в литературе. 

Нам думается, что не случайно нащупывание правиль- 
ных путей искусства слова началось в Питере. 

Традиции искусства сильны в этом таком прекрасном, 
таком умном и замкнутом городе, и, конечно, не «расте- 
рянной мыслями» Москве, завертевшейся в клубке литера- 
турных противоречий от грязного стойла Шершеневича и 
братии до искусственного инкубатора Пролеткульта, вы- 
вести русскую литературу на подлинный новый путь. 

Петербург дал нам возрождение русской прозы в лице 
«Серапионовых братьев», Петербург даст нами ренессанс 
русской поэзии. 

А книга В. Рождественского — робкий пока, но ценный 
проблеск ренессанса. 


<1928> 





РВО РОМО 5ОА 


(К постановке «Мятежа»} 





Я помню, что в день, когда я впервые читал пьесу в 
БДТ, у меня была острая боязнь, что члены совета театра 
утопят меня за первый опыт в Фонтанке. И я искренне 
был поражен, когда пьесу приняли. «Мятеж» строится 
мной в плане романтической трагедии характеров. Недав- 
нее прошлое дает неисчерпаемый материал для возрожде- 
ния трагедии. Основа пьесы в столкновении характеров, 
в личной драме главкома Липеровского, руководителя мя- 
тежа, и партизана Рузаева. Но эта личная драма происте- 
каеёт из классовой сущности противника, их действия — 
только выявленные воли представляемых ими групи. 

Отсюда мужицкая крепость, упорство, железная воля 
и напор Рузаева, истеричность шатания и быстрое выды- 
хание при неудаче Липеровского. Трагедия Липеровско- 
го — трагедия всего белого стана, с его разбродом, отсут- 
ствием единой идеи, интеллигентской истеричностью, свя- 
ванной с нелепой жестокостью. Этому развалу и противо- 
Ноставлена бурная, не всегда разбирающаяся сразу в со- 
бытиях, но крепкая духом и пламенеющая революцион- 
ным огнем красногвардейская масса, олицетворяемая ее 
вождем Рузаевым. 

Дать столкновение этих двух сил, выраженное в лич- 
ностях их представителей, и было моей задачей. Но без 
дружной работы БДТ, без его горячего отношения к раз- 
работке ‘постановки пъеса не смогла бы стать на ноги. 
И я считаю своим долгом сказать товарищеское спасибо 
всему БДТ за его работу над пьесой. 


<1925> 
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У ИСТОКОВ ЗЕМНОЙ КРОВИ 


За двумя мирами Баку, за миром ленивой древности и 
миром контор, агентств и складов, раскинулся кольцом 
третий, настоящий. Это мир нефтяных промыслов, истоки 
земной крови. 

День выдался неудачный. С моря дует пронзительный, 
залезающий во все щели ветер, и льет частый и нудный 
дождь. В Сабунчи или Баладжары ехать в такую погоду 
не хочется, несмотря даже на удобства электрической до- 
роги, которой так гордятся бакинцы. Решаем ехать на ма- 
шине в Ленинскую бухту, на Биби-Эйбат. Близко и, кро- 
ме того, интересно посмотреть на проделанную гигантскую 
работу по осушению бухты. 

За гаванью, за кладбищем облезлых и лежащих на бо- 
ку в тихой серо-зеленой воде ржавых и помятых парохо- 
дов, машина взлетает на бугорок. 

Большие ворота, возле них расхаживает унылый в не- 
промокаемом пальто красноармеец. Дорога бежит извива- 
ми между сплошных заборов. Трудно даже понять сразу. 
Дорога это или улица? 

В сером мокром тумане за заборами подымаются в не- 
бо сотни кипарисов. Может быть, это только личное ощу- 
щение, но, с первого взгляда, в этом тумане нефтяные 
вышки показались мне именно похожими на мрачную и 
темную рощу кипарисов, какую я видел давно в Констан- 
тинополе, на кладбище Золотого Рога. Это впечатление ни 
для кого не обязательно. 
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Заборы, между которыми бежит дорога, местами пре- 
рываются воротами. На воротах белеют таблички «Вход 
посторонним воспрещен». Многие таблички еще с тверды- 
ми знаками. Заборы, ворота и таблички — анахронизм, ис- 
тория. 

Некогда здесь была вакханалия собственничества и 
рвачества. Каждый захвативший нефтеносный участок не- 
медленно отгораживался от соседа, чтобы оберечь от краж 
и неприятностей свое добро. 

Теперь у всех участков один хозяин. Вон он переходит 
дорогу, неся в руке французские ключи, измазанный с ног 
до головы мазутом. Он не имеет фамилии. У него коллек- 
тивное имя нефтяника, члена союза горняков, он прочно 
и надолго завладел истоками земной крови и, кончив хищ- 
нический период добычи, с неждым днем рационализи- 
рует промысла по-научному. 

Отгораживаться ему не от кого. И он не пытается оста- 
новить нас, когда, выйдя из машины, мы входим во двор 
какого-то участка. 

Готов держать пари, что из тысячи питерцев девятьсот 
девяносто девять при слове «нефтяные промысла» пред- 
ставляют себе нечто шумное, грохочущее, с массой народа, 
с черными фонтанами, бьющими в небо, а кругом дым, 
грязь, копоть, реки и моря черной жирной жидкости. 

Ничего подобного не увидите на промыслах. Если выш- 
ки показались мне похожими на кладбищенские кипари- 
сы, то тишина, царящая у вышек, действительно клад- 
бищенская, и безлюдье полное. На всем пространстве 
Биби-Эйбатских промыслов вместе с Ленинской бухтой я 
насчитал не более двух десятков людей, разбросанных в 
разных местах, там, где шло бурение новых скважин. На 
остальном пространстве были только молчаливые вышки, 
которые тихо вздыхали. Именно вздыхали. Звук насоса, 
методично выкачивающего нефть из глубоких земных ар- 
терий, похож на меланхолический вздох. В каждой вышке 
равномерно и медленно покачивается `вниз — вверх, 
вверх — вниз черное бревно рычага насоса. В ближайшей 
вышке можно ознакомиться с простейшим механизмом, за- 
менившим каторжный труд тартальщика. 

В давние забытые времена, при Манташевых и Нобе- 
лях, в каждой вышке сидел мрачный, унылый, насквозь. 
промасленный человек — тартальщик. С утра до ночи он 
знал одну работу, один смертельно оАНоООраНный и потому 
невероятно утомительный жест. 
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Он подымал и опускал ручку желонки, допотопной 
черпалки, добывающей нефть из глубины скважины. С ут- 
ра до ночи. Совершенно один. Десять — двенадцать часов 
в сутки. Полное молчание, словом переброситься не с кем. 
Кругом вонь, нефтяные лужи, сквозной леденящий ветер 
зимой, непередаваемая жара летом. 

И только ходит ручка желонки... вверх — вниз, отда- 
ваясь нестерцимой ломотой в плече. Так годами. Тарталь- 
щики поголовно становились черными меланхоликами и, 
чтобы не сойти с ума от этого страшного сидения и безмол- 
вия, выли с утра до вечера нескончаемые тягучие, дикие 
песни. 

Недаром в Баку сохранилась понятная только бакин- 
цам поговорка: «Поет, как тарталыцик». 

Теперь тартальщик сохранился только в истории про- 
мыслов. | 

Вся добыча нефти электрифицирована. У каждой ра- 
ботающей вышки приделан небольшой электрический мо- 
тор того типа, который обслуживает наши лифты. Он тихо 
гудит, ворочая приводным ремнем коленчатый вал, к кото- 
рому прикреплен рычаг насоса. Поршень, опущенный ‘в 
стальную трубу скважины, неспешно качает нефть и вы- 
водит ее из вышки по отводной трубе. Прежде выкачивае- 
мая нефть текла прямо по вырытым в земле каналам в 
сточные озера, пропитывая землю, зачерняя все вокруг. 
Теперь вы нефти не увидите. Она, как по кровеносным со- 
судам — капиллярам, сбегает от каждой вышки к цент- 
ральной трубе главного нефтепровода, чтобы оттуда, также 
по трубе, протечь через сотни верст до Батума и там про- 
литься в трюмы «иностранцев» или вылиться в цистерны 
Белого Города, где из этой черно-коричневой жижи приго- 
товят ряд продуктов от керосина до тончайших духов. 

И только по редким густым каплям, стекающим по тру- 
бе насоса, вы можете почувствовать, что нефть тут, и даже 
размазать ее на своей ладони. 

Вот это рыжее, остро пахнущее пятно на коже и есть 
та самая нефть, которая решает судьбы мира, проблема 
владения которой означает власть над мировой промыш- 
ленностью и техникой. Это та самая нефть, к которой: тя- 
нутся лапы Детердингов и Нобелей и ради которой они го- 
товы перервать ‘горло всему человечеству. 

Мотор неустанно, как рабочая пчела, поет под. дере- 
вянным колпаком вышки несложную песенку, нефть 
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медленно течет по нефтепроводу, мажет Детердинга по 
усам, а в рот не попадает. 

Раз в сутки к вышке подойдет старичок-механик, су- 
нется ежиком серебряной бороденки в колпак мотора, про- 
верит его гуденье — и все. Простая конструкция не требу- 
ет сложного контроля. Вечером, когда кончается работа, 
рубильник выключает ток во всех вышках, замирают чер- 
ные рычаги, и на промыслах наступает тишина до рас- 
света. 

Самое интересное в Биби-Эйбате это Ленинская бухта. 
Производившиеся изыскания обнаружили богатейший 
нефтяной участок под дном Биби-Эйбатской бухты. Слой 
воды, покрывавшгий землю, препятствовал бурению. Бухту 
засыпали, воду отвели и выкачали, и на том месте, где 
плескалась каспийская волна, выросли новые сотни вы- 
нтек. Но дальше в море есть еще нефтеносные участ- 
ки, и вот несколько вышек торчат прямо из воды. Вокруг 
них насыпан высокий земляной вал, вода из получив- 
шейся котловины выкачана, и уже среди моря работают 
буры. 

К вышкам подъезжаешь на лодке. Под стропилами 
вышки лежат штабелями стальные трубы толщиной в из- 
рядный сосновый ствол. Они заготовлены для опускания 
в буровую скважину. И здесь, как повсюду, главную ра- 
боту выполняет электромотор. На прочных цепях верти- 
кально подвешена приготовленная труба. Рабочие под ру- 
ководством мастера привинчивают к ней странный нако- 
нечник. Он похож на большой колун, опущенный лезвием 
книзу. Несколько минут — лезвие прижато к земле, элект- 
ромотор включен, и лезвие, завертевшись, начинает с ши- 
пением и шуршанием уходить в землю. Идет оно медленно 
и неторопливо. Часто проходит много часов прежде, чем 
скроется в земле двухсаженная труба. Тогда навинчивает- 
ся новое колено и работа продолжается. Иногда в скважи- 
ну уходит до сотни труб. Но наконец бур падает в пустоту, 
бур добрался до нефтеносной глубины. Электромотор 
переключается на насос, и новый рычаг начинает свою 
медленную и неустанную работу. 

Но иногда (в последнее время, правда, все реже) слу- 
чаются нежданные сюрпризы. Внезапным бешеным напо- 
ром бур выбрасывается, как артиллерийский снаряд, из 
глубины скважины, ломая и разметывая балки вышки, и 
из трубы стремительно вылетает на огромную высоту чер- 
ный фонтан, 
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В таких случаях к фонтану стремятся все наличные 
силы промыслов. Приходится думать уже не о высасыва- 
нии нефти из земной глуби, а о том, как бы утихомирить 
стихию, ввести ее в русло, заставить работать по строгой 
программе. Спешно роются отводные каналы для нефтяной 
реки, на бешеную струю надвигается мощный двухтонный 
чугунный щит. 

Но и он часто не может справиться с фонтаном. Тяже- 
лая жидкость, перемешанная с песком, пробивает двена- 
дцатидюймовый чугун, как дробь пробивает бумагу, и 
вновь взлетает на страшную вышину, распыляясь и за- 
ливая все и вся черной жижей. И если, к несчастью, в вы- 
брошенной струе попадается голыш, дающий при ударе о 
чугун искру, тогда начинается самое страшное, что может 
быть на нефтяных промыслах, — пожар фонтана. Когда го- 
рит фонтан — прекращается всякая работа на всей терри- 
тории промыслов и все бросается на борьбу с огнем. Люди 
не едят и не спят сутками, пока не удастся построить пре- 
`дохранительные сооружения на соседних вышках и пока 
не удастся погасить пожар, сбить пламя. 

Не мудрено, что везде, где есть нефть,— в Сабунчах, 
Биби-Эйбате, Баладжарах,— пожарный самое почетное и 
ответственное звание. 

Вечереет. Вышки тают в надвигающейся темноте. Над 
Баку, где в банках, конторах и складах люди распоряжа- 
ются судьбой льющейся в Биби-Эйбате земной крови, за- 
горается голубовато-золотое электрическое зарево. 

Нужно ехать, чтобы успеть к скорому. Вышки прово- 
жают бесптумный бег «бенца», и кажется, что они, как ки- 
парисы, кивают на прощанье черными кронами. 
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ПОСЛЕДНИЙ СВЯТОЙ 





В секретном архиве «святейшего синода» находилось 
дело, которое усиленно охранялось даже от испытанных 
в монархизме членов православной церкви. На многих до- 
кументах, из которых составилось это «дело», красуются 
надписи «секретно», «совершенно секретно», «совершенно 
доверительно», «лично» и т. д. После Октябрьской рево- 
люции группа архиереев сделала попытку изъять это дело 
и вывезти его за границу. Но эта попытка не удалась, 
И теперь мы имеем возможность познакомиться © этим 
секретнейшим и во всех отношениях любопытнейшим де- 
лом. Наиболее важные документы опубликованы в книге 
М. Горева '. 

Прологом для возникновения дела послужило совеща- 
ние в Царском Селе в апреле 1914 года в знаменитом до- 
мике Анны Вырубовой. На совещании, помимо самой Вы- 
рубовой, присутствовали Александра Федоровна, Распутин 
и епископ Варнава. Проворовавшийся огородник из Оло- 
нецкой губернии Варнава Суслик, будучи разоблачен в 
краже, рассудил, что наиболее безопасное для него место 
это монастырь, и постригся в монахи, С помощью Распу- 
тина он сделал после этого толовокружительную карьеру, 
и 1914 год застает его уже на посту тобольского епископа. 
Стремясь приумножить доходы тобольской епархии, Вар- 
нава задумал произвести в «святые угодники» умершего в 
1715 году тобольского митрополита Ивана Максимовича. 





' М. Горев. Последний святой. По архивным материалам, 
ГИЗ, 1928. | | 
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Этот его план и обсуждался на совещании у Вырубо- 
вой. Распутин горячо поддерживал своего друга, а царица 
обещала ему свое полное содействие. И Варнава поспешил 
в Тобольск, чтобы начать перед синодом официальные 
хлопоты о канонизации нового «святого». 22 мая 1914 года 
он отправляет в синод свое первое «представление». Вар- 
нава сообщает в нем, что в 1715 году «почил митрополит 
тобольский и сибирский Иоанн Максимович, но не окончи- 
лась телесной смертью духовная связь его с тобольской 
паствой». «К могиле приснопамятного митрополита прибе- 
гают православные в дни скорбей и болезней своих, и щедр 
и милостив господь и певидимо дарует, по молитвам мит- 
рополита Иоанна, многим и многим ясные исцеления». 
К своему предоставлению Варнава приложил и «записи» 
тридцати шести «исцелений», совершенных Иоанном... 
после его смерти. 

Как ни склонны были благочестивые старцы, заседав- 
шие в синоде, верить в чудеса, но «тридцать шесть чудес», 
описанных в представленных Варнавой «записях», показа- 
лись и им весьма сомнительными. Какие тут, на самом де- 
ле, чудеса, когда даже не нашлось свидетелей или хотя бы. 
лжесвидетелей, которые подтвердили бы заявления «исце- 
лившихся» или «очевидцев исцелений»? Такие «чудеса» 
могут только скомпрометировать синод. Но отвергнуть хо- 
датайство Варнавы синод не решился, так как обер-проку- 
рор Саблер доложил, что Варнава обратился с ходатайст- 
вом о канонизации и к царю, который ее предрешил, а 
«воля царя, помазанника божьего, для синода закон». 

После долгого размышления синод прибег к компро- 
миссу. Он поручил Варнаве образовать особую комиссию 
для тщательного исследования «случаев чудотворений, со- 
вершившихся по молитвенному перед богом представи- 
тельству святителя Иоанна». Однако и комиссия ничего 
путного не выдумала. Правда, она сообщила о семнадцати 
новых чудесах. Одно из этих чудес было удостоверено са- 
мим начальником сыскного отделения. Но и эти чудеса бы- 
ли нисколько не лучше предыдущих. 

Неутешительные данные дал и осмотр «мощей святого 
угодника». Несмотря на усиленную «реставрацию» Варна- 
вой по ночам трупа, комиссии пришлось признать, что 
«тело святителя Иоанна волею божиею не сохранилось», 
как говорится в официальном рапорте епископа Варнавы 
в синод, сохранился лишь «костяной остов тела святителя, 
кроме костей от ступней ног», да и то между сохранивши- 


мися костями связи нет, и каждая кость свободно отделя- 
ется от другой. Конечно, Варнаве и его благочестивой ко- 
миссии ничего не стоило придумать что-нибудь для сокры- 
тия печальной «воли божией» и сделать мощи «нетленны- 
ми», как это делалось много раз в других случаях. Но беда 
в том, что в «Русской старине» еще в 1886 году было опу- 
бликовано письмо архиепископа тобольского Евгения, 
предшественника Варнавы, о результатах производивше- 
гося им уже осмотра гроба митрополита Иоанна, и там 
черным по белому было написано: «Тела одни кости це- 
лы, впрочем, все распалось, и все черны, и отчасти плес- 
невы». 

При таком положении вещей синод не решился и на 
этот раз объявить митрополита Иоанна святым, — слиш- 
ком ясна была мистификация. Но Варнаве снова пришел 
на помощь Распутин. 

Александра Федоровна заставила царя дать нахлобучку 
Саблеру за медлительность синода, и перепуганный синод 
поспешил назначить «новое обследование честных остан- 
ков преосвященного Иоанна и тщательно проверить наибо- 
лее знаменательные чудеса». 

Вскоре, однако, Саблер, ушел, и обер-прокурором был 
назначен Самарин, пытавшийся бороться с Распутиным. 
Лело Варнавы казалось проигранным. По он не унывал 
и обратился к Николаю П с новой телеграммой, прося 
разрешить хотя бы «не открытие мощей», а только «про- 
славление» и обещая, что новый угодник «обрадует» за это 
царя «сугубой милостью божиею». Николай ответил теле- 
граммой же: «Пропеть венчание можно, но не прославле- 
ние». Этот ответ свидетельствовал о безграмотности царя 
даже в области канонов церкви, главой которой он себя 
считал, потому что главным актом «прославления», при 
помощи которого самый обыкновенный смертный превра- 
щаетея после нескольких молитв и заклятий в «святого», 
является как раз пение «венчания». Но Варнава сейчас же 
воспользовался царской телеграммой, и «прославление», 
наконец, состоялось. В синоде это вызвало целый скандал. 
В действиях Варнавы было усмотрено «прямое ослуша- 
ние» синоду, и, по настоянию Самарина и митрополита 
Владимира, синод постановил испросить «высочайшее со- 
изволение на увольнение епископа Варнавы на покой». 
Однако Варнава был сильнее и обер-прокурора и синода. 
Слишком могущественные заступники были у него! Сама- 
рин за ослушание высочайшей воле и оппозицию к Рас- 
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путину был заменен Волжиным, о котором в синодальных 
кругах говорили: 

— На безрыбье и рак рыба, и Волжин — обер-проку- 
рор. 
Наиболе строптивые члены синода были раскассировл- 
ны. Не тронули пока одного Владимира, но и его скоро 
отправили в Киев. 

Синод после этого сразу смирился. В Тобольск для 
нового обследования был отправлен митрополит Тихон, 
будущий патриарх. Он новых чудес не открыл, но удосто- 
верил в своем «донесении», что «почитание тобольского 
митрополита Иоанна Максимовича общее». Впрочем, про- 
тиводействовать Варнаве никто уже больше не решался. 
Даже Владимир, считавшийся главой «оппозиции», зая- 
вил с обычным своим цинизмом: 

— Сила солому ломит. 

Теперь уже никто не мешал объявить официально 
Иоанна святым. Торжество было обставлено с подобающей 
пышностью. В Тобольск был командирован для присутст- 
вования на торжествах сам Волжин. О коммерческих же 
итогах «прославления» Варнава доносил в синод: 

— Раньше в месяц едва двенадцать фунтов свечей про- 
давали, а теперь расходится пятнадцать пудов. 

Варнаве за «угодные богу» труды был пожалован «оз- 
ден св. Владимира», а затем и сан архиепископа. 

Не последовала только обещанная Варнавой Ник.- 
лаю П помощь «святого угодника». И по иронии судьбы 
через несколько лет сам Николай П попал в Тобольск — в 
качестве узника. Варнава же, после Октябрьской револю- 
ции, очутился в Москве и на вопрос об его отношении к 
царскому режиму написал буквально следующее: «Ирокля- 
тие царизму, мучившему и преследовазшему нас, архиере- 
ев пролетарского происхождения». Эта фраза является 
своего рода апофеозом тобольского фарса. 


1928 





КАК Я РАБОТАЮ 





Товарищи! Когда мы договаривались провести эту бе- 
седу, меня попросили рассказать, как писать драмы. 
Я заранее должен предупредить, что такой задачи я на 
себя взять не могу и не могу давать рецептов, потому что 
я сам считаю себя учеником в этой области, мне самому 
еще нужно очень много учиться. Но я охотно берусь рас- 
сказать, как я писал свои драматические вещи, как я пи- 
пу и как я понимаю основные законы этой работы. 

Прежде всего, я хотел бы рассказать, как я вообще 
пришел к театру. Мой писательский путь был довольно 
обычен: я начал со стихов, писал стихи с 1942 по 1916 год. 
Главная моя работа была над стиховым материалом, пос- 
ле этого я перешел на прозу, с 1917 по 1925 год я работал 
над прозой, над беллетристикой и только в 1925 году 
мною впервые была написана пьеса «Мятеж», шедшая в 
Большом драматическом театре. 

Что меня, собственно, толкнуло к театру? Было две 
причины. Одна из них кроется еще в далеком прошлом. 
Дело в том, что я почти вырос при театре. Во всяком слу- 
чае, в детстве и в юности я ежедневно бывал в театре и 
был связан с ним не только как рядовой зритель, но как 
человек, близкий к театру. Когда я впервые взялся за ра- 
боту над драматургическими вещами, меня привлекло еще 
и то обстоятельство, что, по существу, театр есть особого 
вида действенная беллетристика. Каждый из нас, когда 
пишет свои прозаические вещи, когда задумывает тех или 
иных героев, представляет их себе живыми людьми и каж- 
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дого из них он облекает телом. Он чувствует, что этот че- 
ловек должен так-то выглядеть, что он должен иметь та- 
кой-то голос и так далее и так далее. Но когда все это от- 
ливается в книжку и переходит к читателю, то лично у 
меня всегда остается некоторое чувство досады, что вот 
эти, созданные мною, живые люди остались в строчках 
книги не полностью осуществленными, не полностью 
ожившими. И вот театр дает возможность увидеть тех лю- 
дей, которых вы создаете в процессе творчества, но насто- 
ящими живыми людьми, ибо в работе над пьесой следует 
всегда иметь непосредственный контакт © театром (если 
для этого есть возможность) и давать театру целый ряд 
указаний в процессе постановки, как вы мыслите своих 
персонажей, как они должны говорить, ходить и пр. Та- 
ким образом, театр дает радостную возможность видеть 
своих персонажей по-настоящему живыми, разговариваю- 
щими, имеющими человеческие привычки и слабости. Ме- 
ня лично это очень привлекает, удовлетворяет, дает воз- 
можность до конца провести своих персонажей в реаль- 
ную жизнь. 

Теперь несколько слов о тех принципиальных положе- 
ниях, которые мною кладутся в основу всей моей дра- 
матургической работы. 

Я много работал над историей театра, я много возил- 
ся со всякими книжками по истории драматургии, по тео- 
рии драматургии и пришел к тому убеждению, что в наше 
время существуют некоторые принципиальные положе- 
ния, которые я кладу в основу всей моей работы над дра- 
мой. 

Прежде всего, я считаю, что театр на некоторое, до- 
вольно продолжительное время, обречен быть театром ре- 
алистическим; это отнюдь не так плохо. Но это положение 
не исключает возможности того, что наш театр со ‘вре- 
менем перестанет быть таковым, ибо уже сейчас проделы- 
вается громадная работа в области развития вкусов зри- 
теля. Сейчас у нас растут способности глубокого восприя- 
тия искусства и зрителем и читателем. Естественно, что 
через некоторое время, когда этот процесс окончательно 
выявится, театру придется переходить на какие-то иные 
пути. Я работал в театрах не только большого масштаба, 
профессиональных театрах, но я работал и в клубных те- 
атрах и прекрасно знаю, какая громадная эволюция зри- 
теля произошла за это время, потому что зритель, кото- 
рый сегодня проходит через клубы, совсем не тот, который 
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был в 1924, в 41923 и даже в 1925 годах. Те пьесы, кото- 
рые шли в 1921 году, клубный зритель воспринимал как 
какое-то откровение, теперь же, если поставить такие 
пьесы, он будет смотреть на них как на примитивные фор- 
мы, которые его не удовлетворяют. Я повторяю, что, оче- 
видно, пути нашего театра и пути нашей драматургии в 
будущем отойдут от той реалистической линии, которая 
являлась до сих пор главенствующей. У нас есть, правда, 
два-три театра, которые и теперь непримиримы с реалис- 
тической установкой. Я назову здесь два театра: Камер- 
ный театр и театр Мейерхольда в Москве. И вот тут как 
раз на этих двух примерах можно видеть следующее. Мей- 
ерхольд имеет свою публику, которая хорошо и остро 
воспринимает этот театр, но публика эта является ограни- 
ченным, определенным слоем зрителей, и только то, что 
Мейерхольд, человек несомненно глубоко преданный рево- 
люции, который понимает революционное искусство и его 
пути, дает Мейерхольду возможность совершать те очень 
острые и рискованные эксперименты, которые он делает, 
не впадая ни в голый эстетизм, ни в голый формализм. 
Другой — Камерный театр. Он замкнулся в отвлеченное 
эстетическое самолюбование, и, когда поставил реалисти- 
ческую, советскую пьесу «Наталья Тарпова», он ее совер- 
шенно угробил и провалил. 

Пьеса хорошая. Ее неожиданный провал можно объяс- 
нить тем, что такую пьесу надлежало ставить в приемах 
очень честного левого реализма, Камерный же театр при- 
менил к ней свои методы эстетического формализма и не 
смог справиться с материалом Семенова, рассчитанным на 
совершенно противоположную трактовку. 

Так что я лично, сколько бы меня ни убеждали в об- 
ратном, продолжаю считать, что на некоторое время наш 
театр должен быть реалистическим. Отсюда — и некото- 
рые дальнейшие посылки: он должен быть еще и театром 
не слишком углубляющимся в психологизм, ибо опять-та- 
ки, принимая во внимание, что драматургическая работа 
ведется нами не для нескольких сотен избранных зрите- 
лей, а для рядового массового зрителя, который не дошел 
еце, может быть, до того, чтобы воспринимать в театре 
эти философские бездны и психологические глубины, я 
считаю, что излишний психологизм, копание во внутрен- 
них переживаниях, являются в наше время качествами 
отрицательными. 

Что касается положительных качеств, которыми долж- 
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на обладать современная пьеса, то к таковым я отношу 
прежде всего большую сюжетность пьесы, затем насыщен- 
ность и нарастание действия, доходчивый язык пьесы, о 
котором я хочу сказать следующее. 

Мне лично много раз бросались упреки критикой, что 
у меня язык в пьесах упрощенный и сниженный. Я это 
ставлю не в вину себе, а в заслугу, ибо у меня созершен- 
но определенный взгляд на эту часть построения пьесы. 

Не нужно забывать, что когда мы пишем для театра и 
для читателя, то в конечном результате работаем мы не па 
федерацию советских писателей или даже, скажем, не на 
кабинет начинающего писателя, где находятся люди, до 
некоторой степени искушенные в литературной Форме 
и знающие, что такое приемы и владение литературиым 
словом, и знакомые с подачей этих слов. 

Нет, мы имеем дело с рядовой массой, каждый день 
меняющейся, состоящей из сотен тысяч людей, из которых 
девяносто процентов никогда не соприкасалось в своей 
жизни вот с этим законом конструирования живого сло- 
ва. Они хотят от пьесы живого, остро доходящего до них 
смысла, влекущего и волнующего их и прежде всего лег- 
ко понятного. Если же писать пьесу изысканным, утон- 
ченным языком, можно гарантировать заранее, что восемьъ- 
десят процентов зрителей пъесу не воспримут. Они не мо- 
гут относиться к театральному зрелищу, как теоретики 
литературы. Они простые зрители. И очень тонкие остро- 
ты, изощренная игра слов рядовым зрителем не будут вос- 
приняты. 

Я считаю, что язык пьесы до сегодняшнего дня дол- 
жен был быть не выше среднего, чистого, литературного 
русского языка. Он должен был быть языком простым и 
не выходящим за пределы понимания рядового слушателя. 

Пьеса Бабеля «Закат», которая почти безупречна как 
литература,— очень плоха как пьеса именно этим гур- 
манством формы. Это самовредительство драматурга. 

Попытаюсь рассказать о технике своей работы. Для 
того, чтобы рассказать об этом, я возьму пьесу «Разлом», 
не потому, что она лучше других пьес, но потому, что она 
широко всем известна и, пожалуй, все присутствующие 
знают ее. 

Я расскажу по пунктам, от начала до конца, как шел 
у меня технический процесс работы над этой пьесой. 

Прежде всего, как зародилась самая мысль об этой 
пьесе? 
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Дело было так: в апреле или в марте месяце 1927 года, 
когда впервые заговорили о том, что необходимо к десятой 
тодовщине. Октябрьской революции дать во всех театрах 
ряд пьес, имеющих непосредственное и прямое отношение 
к Октябрьской революции, я получил письмо из Москвы 
от Театра имени Вахтангова с предложением написать пье- 
су для театра, причем в этом нисьме были даже указаны 
две темы, которые мне были предложены на выбор. Пер- 
вая из них — это переделать мой рассказ «Звездный цвет» 
в пьесу и вторая — разработать сюжет «Двадцать шесть 
комиссаров». По разным причинам я должен был от этих 
предложений отказаться. 

После моего отказа я получил письмо из Москвы с 
предложением самому назвать какую-нибудь тему. Тут за- 
дача стала для меня очень тяжелой. Пославши отказ, я не 
думал, что мне придется придумывать новую тему. 

Я не могу вспомнить теперь, почему у меня возникла 
тема о флоте перед Октябрем. Может быть, это будет не- 
сколько смешно, но я припоминаю, что, кажется, толчком 
к этой теме была абсолютная случайность. В этот день как 
раз я получил несколько книг из Москвы, в числе их была 
какая-то книга, кажется, Дрезена, «Восстание в Черномор- 
ском флоте». или «в Балтийском флоте» — не помню, и на 
обложке этой книжки был фотографический снимок с «Ав- 
роры». Я посмотрел на «Аврору», и у меня мельнула 
мысль, что как раз история и роль «Авроры» в Октябрь- 
ском перевороте является одной из самых интересных тем. 
Я послал письмо в Москву с предложением такой темы: 
«Флот перед Октябрем», не будучи уверен, что эта тема 
понравится и возьмет за живое. 

В ответ я получил спешное письмо, что театр удовлет- 
ворен и просит прислать либретто. Тогда я начал думать 
над либретто и над основным вопросом — что мне, в сущ- 
ности, сделать, написать ли историческую хронику, или 
же попытаться написать пьесу обобщенного порядка, в 
которой не было бы подлинных исторических героев, не 
было бы слишком большой связанности определенными 
фактами и событиями. 

Подумавши, я остановился на романтическом вымысле 
по двум причинам: во-первых, он давал больший простор, 
не так связывал, позволял внести больший пафос, нежели 
это было бы возможно при работе над исторической хро- 
никой. Затем я подумал еще об одном обстоятельстве, осо- 
бого свойства. Ведь мне пришлось потом уже, конечно, 
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после всех этих размышлений, разговаривать с целым ря- 
дом очевидцев событий; я опрашивал целый ряд моряков, 
политических работников Балтфлота, и каждый из этих 
разговоров и рассказов я записывал в общих, существен- 
ных чертах, отмечая интересные факты. И когда я поду- 
мал, что мне придется предстать перед судом этих очевид- 
цев, то вспомнил основную юридическую истину, что если 
два очевидца видели одно и то же событие, то каждый из 
них расскажет то же самое событие по-разному. Это и бы- 
ла одна из основных причин, по которой я отказался от 
исторической хроники, ибо сорок очевидцев сорок раз об- 
ругали бы меня за «неточную» обрисовку фактов. 

Когда сложилась окончательно мысль о характере пье- 
сы, нужно было подумать над сюжетом, и вот от фотогра- 
фии «Авроры» я перешел к ознакомлению с материалами 
пьесы об «Авроре». У меня возникло очень острое затруд- 
нение: как бы ни написать пьесу об Октябре, о матросах, 
но законы театра так или иначе требуют, для уравнове- 
шивания драматической ткани, ввода женских ролей. Это 
закон внутренний, так сказать, и драматургу сейчас в 0с0- 
бенности трудно, потому что на нас все ‘время слышатся 
нарекания: «Вы пишете пьесы, и у вас без конца мужчи- 
ны, мужчины и мужчины. Они имеют главные роли, а 
женщин совсем нет. Актрисам нечего делать». С этим 
законом мне и приходилось считаться, потому что, дейст- 
вительно, надо же и актрисам работать. Но ввести’ жен- 
щин в такую пьесу невероятно трудно. Трудно было ввес- 
‚ти их в сюжетную канву пьесы: Балтийский флот, июль- 
ские дни, Октябрьские дни, восстание, переворот — что же 
делать женщине в этой обстановке? 

Вот тут случайно мне помогла статья одного йз моря- 
ков, Холодковского, в которой было сказано в двух строках, 
что в 1919 году была попытка взорвать «Аврору». Бело- 
твардейское офицерство не могло примириться с существо- 
ванием этого бунтарского крейсера, и был организован за- 
говор, чтобы его взорвать. Организацию заговорщиков вы- 
дала женщина. Вот две строчки: «пытались взорвать, и 
организацию заговорщиков выдала женщина», вот эти две 
строчки и дали возможность ввести женщину и дать ей 
заметную роль. Но что я знаю 06 этой женщине? Всего 
только две строки. Вот тут-то я и начал наводить справки, 
писал направо и налево, расспрашивал, но никто ничего 
не мог мне сказать. Случайно добрался до П. Е. Дыбенко 
при помощи театра’ Вахтангова. Он рассказал подробно 
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актеру В. В. Куза историю взрыва, историю этой женщи- 
ны, даже подробности о том, как она выдала организацию. 
Ее муж, белый офицер, один из участников восстания, был 
на форту Красная горка и принадлежал к организации, 
которая пыталась взорвать «Аврору», но тут вмешалась 
чисто любовная история, он бросил свою жену, сошелся 
с бывшей опереточной певицей и обещал ей, что, если 
взрыв удастся, они убегут за границу. И вот оскорбленная 
бабенка выдала из ревности заговор, совершенно не со- 
чувствуя революции. Взрыв был предотвращен, и «Авро- 
ра» спасена. Для меня не играло роли, что заговор был 
в 1919, а не в 1917 году, я исходил просто из предположе- 
ния, что если в 1919 году была произведена такая попыт- 
ка, то она могла с равным успехом и даже с большим быть 
и в 1917 году, потому что, по существу, уже в семнадца- 
том году такова была ненависть белых к «Авроре», что я 
удивляюсь, почему взрыв не подготовили раньше, когда 
она стояла у Николаезского моста. Поэтому я считал себя 
вправе положить эту историю в основу всего сюжета. 

Тут у меня возникла мысль, что вся эта история с не- 
Удачной любовью, с изменой, эта история мещанского 
адюльтера непригодна для пьесы, написанной к юбилею 
Октября. Нужно было придумать какие-то другие психо- 
логические мотивировки, которые дали бы возможность, 
оставивиги этот сюжет, перевести его на другие рельсы. 

Я решил, что сюжет пьесы должен быть построен на 
политической стычке, на политическом расхождении меж- 
ду этими персонажами пьесы. Так возник основной сю- 
жет, и на него нарастали факты один за другим, как 
снежинки нарастают на ком снега, нарастали и всякие 
другие детали, но это было еще не все. Нужно было по- 
казать матросскую массу такою, какою она была перед 
Октябрем. Нужно было показать, какими чаяниями и на- 
деждами она жила. Далее мне казалось необходимым дать 
разлад, внутреннеполитический разлад и разрыв как в 
матросской среде, так и в командном составе. Ведь мат- 
росская среда не была однородна по своему составу, и 
представление, которое вынесли бежавшие тогда из Пе- 
тербурга «демократы» — будто все матросы насквозь 
большевики, — было далеко неправильно, потому что в 
матросской среде было много элементов чрезвычайно шат- 
ких и часто враждебных, державших сторону офицерства 
до последнего момента. 

С другой стороны, нужно было показать этот разлад 
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в среде командного состава. В командном составе большин- 
ство было врагами и очень незначительное количество, 
меньшинство, было друзьями, в матросской же среде боль- 
шинство было — большевики, а меньшинство — врагами 
большевиков. 

Мне хотелось командный состав возглавить двумя фи- 
гурами. Одна — враждебная, другая — дружеская. Точно 
так же и матросская масса возглавлялась двумя фигура- 
ми, представителями враждебных лагерей. Отеюда и по- 
лучился четырехугольник, основные стыки которого были: 
командный состав — Берсенев и Штубе, в матросской 
среде — Годун и Швач. 

С изображением матросской среды мне справляться 
было не слишком трудно. Я провел среди матросов первые 
годы гражданской войны, жил с ними дружно и тепло, 
и психология матроса семнадцатого года не была для меня 
загадочной. Для меня было гораздо труднее описывать 
командный состав, тем паче, что фигура Берсенева была 
положительной фигурой, и в этом крылась громадная опас- 
ность, потому что, заставив Берсенева играть положитель- 
ную роль, можно было перегнуть палку. Тут мне очень 
помогла книжка Ларисы Рейснер «Фронт». Я взял эту 
книжку. Блестящая книга. Я взял из нее образ бывшего 
помощника командующего флотом и помощника морского 
министра, адмирала Беренса, который перешел на сторону 
большевиков немедленпо после Октября, затем начальни- 
ка оперативного отдела Волжской красной флотилии 
Н. Н. Струйского и лейтенанта Сабурова, бывшего очень 
крупного эмигранта, до Октябрьской революции находив- 
птегося за границей, вернувшегося в Россию шестидесяти- 
летним стариком и с молодым и беззаветным пылом бро- 
сившегося в революционную борьбу. 

Эта книга помогла мне создать тип офицера, честного 
специалиста, не вдаваясь ни в сентиментальность, ни в 
слюнявость, не перегибая палку. Из немецкой фамилии Бе- 
ренс я по созвучию сделал русскую фамилию — Берсенев. 
Вот каким образом складывались основные образы пьесы. 

Теперь несколько слов о работе над материалом. 

Когда все это у меня сложилось, я достал большое ко- 
личество книг. Во-первых, книги по истории революцион- 
ных восстаний во флоте. Оттуда я почерпнул необходи- 
мый материал. Затем я начал опросы очевидцев. И вот, 
дорогие товарищи, я должен вас предупредить, если вы бу- 
дете писать пьесу, в которой есть исторический материал, 
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никогда не спрашивайте очевидцев, потому что мною бы- 
ло опрошено около сорока человек по поводу одного и 
того же факта (запись у меня есть и хранится в качестве 
уличающего материала, когда-нибудь я эти записи исполь- 
зую); из сорока опрошенных человек только двое расска- 
зали факт похоже, у остальных все перевернулось, пе- 
репуталось, и каждый из рассказывавших считал себя 
центром этого происшествия. Многие, я знаю, даже не при- 
сутствовали в момент события, но серьезно уверяли, что 
были участниками его. 

Из материала рассказов очевидцев я почти ничем не 
мог воспользоваться, за исключением незначительных де- 
талей. Это совершенно очевидная истина, что очевидцев 
опрашивать не стоит. 

Когда это было сделано, когда было написано либрет- 
то, я послал его вахтанговцам. Они ухватились за матрос- 
ские сцены и хотели показ матросской массы широко раз- 
вернуть, предложив мне второй акт отвести целиком под 
массовую матросскую сцену. Я раньше брыкался, но по- 
том согласился и вижу, что это было правильно и необхо- 
ДИМО. 

Теперь отвечу на вопрос, который мне неоднократно 
ставился на всяких диспутах по поводу «Разлома»: откуда 
мне известны матросская масса и матросский язык, мат- 
росские словечки, прибаутки, фразы, когда я сам во фло- 
те не служил. 

Когда я попал в 1919 году на бронепоезд и окунулся 
в матросскую гущу, меня поразила необыкновенная кон- 
струкция фраз, необыкновенные выражения и словечки, 
которыми разговаривали эти люди. Их язык настолько по- 
разил меня, что я стал записывать все, что я слышал, в 
маленькую растрепанную записную книжку. Делал я это 
без всякой цели, тогда было вообще не до литературы. 
Я никогда в то время не думал, что смогу когда-нибудь 
бросить пушку и заняться литературой, и тем не менее 
целый ряд таких словечек записывался на страницы этой 
книжки. В продолжение восьми месяцев книжка эта была 
заполнена и брошена. Случайно она сохранилась. Целый 
ряд книг и документов у меня пропал во время переездов 
с места на место. Но вот эта маленькая книжонка случай- 
но сохранилась в кармане старой гимнастерки и была най- 
дена в 1924 году, когда я продавал татарину старый хлам. 
Я ее нащупал в кармане и положил в стол. 

Но вот, когда мне понадобилось показать в пьесе мат- 
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росскую массу и заставить ее разговаривать настоящим 
матросским языком, я вспомнил об этой книжке и благо- 
словлял судьбу, что я ее не бросил. Я использовал из нее 
в «Разломе», может быть, всего-навсего одну четверть, и 
еще три четверти осталосъ. Запаса этого хватит на долгое 
время, если мне придется еще работать над этим материа- 
лом. Я думаю, что, может быть, мне удастся написать 
большой роман о флоте в революции, потому что тема эта 
меня очень увлекаст, и там эта книжка будет использова- 
на до конца. 

Я обращаю ваше вниманис на этот маленький, но очень 
занятный факт, который свидетельствует о том, что иног- 
да такие позначительные записи могут быть блестяще ис- 
пользованы. 

Мы встречаемся с людьми, разговариваем с ними и 
часто упускаем многое интересное из этих разговоров. 
Есть люди, которые ведут дпевники и записи. Я сам до 
1928 года никогда не зел дневников и записей, и сейчас 
многое мз того, что я видел и слышал интересного, я по- 
забыл: вель память слабеет. 

Но с 1928 года я установил правило — вести записную 
книжку. В календаре я каждый день регулярно и акку- 
ратно записываю, но мере возможности, случающиеся со- 
бытия, записываю краткий экстрактный материал, острые 
слова, характерные выражения. Может быть, это мпе ие 
пригодится в течепие некоторого времени, а может быть, 
пригодится и в этом же году. Для работы это весьма не- 
обходимо, и свой дневпичок я буду вести аккуратно, по- 
тому что практика показала чрезвычайную необходимость 
этого. 

Теперь о порядке работы над текстом пьесы. Тут была 
странная вещь. 

Надо сказать, что обычно у меня принцип работы та- 
ков: я вообще никогда не сажусь писать до тех пор, пока 
у меня детально не продумана вся вещь. Таким образом, 
я могу носить в голове уже совершенно готовую вещь на- 
столько, что, когда я сажусь писать, мне не приходится 
думать над отдельными положениями, ни даже над. от- 
дельными фразами. | 

С «Разломом» случилось обратное. Может быть, ряд об- 
стоятельств этих лет, разбросанность жизни явились при- 
чиною того, что я писал «Разлом» как-то странно. 

Сначала был написан третий акт целиком, без всяких 
помарок. Он так и остался в пьесе. Затем кусками, очень 
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маленькими отрывками, я писал второй и четвертый ак- 
ты. Второй акт был начат не с начала, а с середины, со 
встречи адмирала песнями и частушками. И вот эти три 
акта потребовали громадной работы, они перерабатыва- 
лись по пять, шесть раз, пока я дошел до окончательного 
текста, в то время как написанный почти в два дня третий 
акт (утром я сел и написал почти две трети акта, вечером 
же весь конец акта) так и остался без всяких переделок, 
за исключением нескольких слов, которые были зачеркну- 
ты. Я не считал возможным и нужным что-либо в нем по- 
правлять. 

Затем я хотел еще ответить на один вопрос, который 
мне часто задавали по поводу «Разлома» — «почему эта 
пьеса такая короткая»? Спектакль начинается в семь с 
половиной вечера и кончается в самом начале одинна- 
дцатого; немножко больше двух с половиной часов, считая 
три антракта. 

Я сделал короткую пьесу совершенно сознательно. 
Я полагаю, что в наше суровое и изнашивающее людей 
время театр должен быть нормальным и разумным удо- 
вольствием для зрителя. 

Он не должен затягиваться настолько, чтобы зритель 
сидел и думал: «когда же это кончится, ведь трамваи пе- 
рестанут ходить». 

Я нахожу, что сейчас утомляемость зрителя такова, что 
ему нельзя давать чрезмерной нагрузки в театре. А у нас 
нередки случаи, когда пьеса пачинается в восемь часов и 
кончается в час. Такие пьесы болыше раздражают зрите- 
ля, нежели доставляют ему удовольствие. 

Мне кажется, что больше о том, как я работаю, мне 
говорить нечего. Если у вас есть вопросы, я постараюсь 
на них ответить. 


Председатель: Товарищи, позвольте приступить 
ко второй части нашей беседы — к подаче вопросов, и на 
эти вопросы мы немедленно получим ответы. 

Вопрос: «Что может требовать автор от декоратив- 
ного оформления своей пьесы?» 

— Я не совсем понимаю вопрос, но постараюсь его 
разъяснить так, как понимаю. Каждый автор, когда рабо- 
тает над драматургической вещью, представляет себе не 
только своих персонажей, но и ту обстановку, в которой 
они работают и живут. И авторам приходится выдерживать 
большие стычки с театром, потому что автор лишен воз- 
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можности самостоятельно, если он не художник, делать 
оформление своей пьесы. Так как авторов-художников 
почти нет, то приходит художник со стороны, который 
часто трактует оформление пьесы иначе, чем себе пред- 
ставляет автор. При наличии настойчивости у автора и 
при умепви разговаривать с театральными работниками 
легко можно добиться, чтобы основная установка оформ- 
ления была такая, как замыслил ес автор, чтобы общий 
план, и мехапизация, и конструкция, и внешнее оформле- 
ние, живой человеческий материал п его костюм, по мере 
возможости, были согласованы с автором. 

Вопрос: «В какой степени и последовательности мо- 
жет измепяться хропология событий, если действие пьесы 
распрострапяется ла несколько лет?» 

— Тут трудно установить какой-пибуль общий закон. 
В пьссо «Разлом» я перенос события, которые происходи- 
ли в дойствительности в 1919 году, на два года раньше. 
Такая перестановка вполне допустима, если автор не стре- 
мится изложить события с фотографической точностью. 
Тут автор волен излагать события, как ему угодно. Если 
же автор пишет чисто историческую пьесу, то он должен 
придерживаться хронологии более точно. 

Вопрос: «Всегда ли вы предварительно пишете 
либретто и согласовываете его с театром, или «Разлом» — 
исключение?» 

— Желательно делать это всегда. Первая моя пьеса 
«Мятеж» была написана как-то без особой согласованпос- 
ти с тоатром и без либретто. Я просто сказал, что беру те- 
мой бологвардейское восстание в Туркестанской республи- 
ке. Работники театра мне сказали — прекрасно. Но теперь 
я предпочитаю согласованность с театром, я считаю, что 
только таким порядком можно работать с успехом, если 
театр знает, над чем работает писатель. Это соглашение 
дает возможность режиссеру заранее продумать основные 
мысли пьесы и гораздо легче осуществлять ее. 

Вопрос: «Сразу ли появились у вас фамилии героев 
«Разлома»? Если нет, то как они приходили!» 

— Начнем с главного героя — Годуна. Я долго ду- 
мал, какузо бы фамилию дать главному герою пъесы. Нуж- 
на была характерная фамилия и вместе с тем краткая и 
ударная. Я перебрал сорок — пятьдесят фамилий. Фами- 
лия «Годун» меня удовлетворила, прежде всего, она бы- 
па краткая, ударная по звукам, довольно типичная мат- 
росская фамилия с украинским оттенком и, кроме того, 
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смысловая фамилия. Правда, для коренных русских этот 
смысл скрыт, но «годун» по-украински — это кормилекц, 
пестун, нянька. В этой фамилии скрыт внутренний смысл, 
Годун, по существу, является кормильцем всей массы не 
в плане материальном, а духовном. Фамилия Берсенев 
произошла, как я уже сказал, от немецкой фамилии Бе- 
ренс, перевернутой на русский лад. НТвач — фамилия боц- 
мана, который был некогда на дредноуте «Севастополь». 
Она понравилась мне, краткая и подловатая. Фамилии ос- 
тальных героев постепенно взяты по припцииу, который я 
всегла применяю. Беру телефонную книжку и по ней ра- 
зыскиваю фамилии. Я не скажу, чтобы это было логически 
обосновано, но я подбираю фамилии, подходящие к обра- 
зу персонажа. Это мое личпое ощущение, но каждый из 
вас среди групп фамилий может выбрать фамилию, кото- 
рая является типичной и в смысловом отношении прием- 
лемой. 

Вопрос: «Сколько времени работали вы пад разра- 
боткой либретто «Разлома?» 

— Начал с первого апреля, а окончательно разработал 
сего в середине мая. Полтора месяца, это очень долгий 
срок, по я задержался, потому что пришлось переписы- 
ваться с театром. 

Вопрос: «Сколько времени (в среднем) пишете 
пьесу?» 

— У меня вообще метод работы странный. Я пишу 
урывками и неровно. Иногда достаточно бывает для вещи 
в два с половиной — три листа двух вечеров, иногда же, 
наоборот, маленькая вещь пишется полтора месяца. 

Голос с места: Сколько времени писали «Белую 
гибель»? 

— Около двух недель. 

Голос с места: А «Гравюру на дереве»? 

— Два с половиной месяца. 

Голос с места: А «Сорок первый»? 

— «Сорок первый» написан в два дня. 

Вопрос: «Даете ли вы пьесам «вылежаться»?» 

— Когда заканчиваю пьосу, я просматриваю внима- 
тельно последний текст, правлю и сдаю в театр. Но в про- 
цессе работы театра над пьесой я очень часто делало 
поправки и переделки. Так происходит со всеми пьесами, 
потому что давать вылеживаться пъесе в ящике — беспо- 
лезно. Не кладите в ящик, а давайте в театр; там я учил- 
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ся, там получил возможность понять недочеты и эти не- 
дочеты исправить. 

Вопрос: «Систематически ли работаете?» 

— Я уже ответил. Я завидую европейским писателям, 
которые встают в восемь часов и шесть часов работают 
каждый день. Я на это не способен. Я могу по месяцам 
ничего не делать, а потом работать запоем, работать без 
сна. Жаль, что не могу работать регулярно и постоянно, 
С другой стороны, может быть, это и лучше, потому что 
это дает гораздо больше удовлетворения, чем постоянно, 
без всякого желания писать и работать систематически 
птесть часов в сутки. По-моему, в литературном труде это 
не может быть применимо; нельзя писать, когда у вас слу- 
чилось что-нибудь скверное, настроение подавленное, а вы 
пишете бодрую веселую вещь или наоборот. Это должно 
приводить к неудовлетворительным результатам. 

Вопрос: «С одинаковой ли легкостью пишете в каж- 
дый присм работы?» 

— Нонятно, по с одинаковой. Как отдельные вещи пи- 
нтутся разно, так и каждый прием работы дает разные 
ощущения, дает разные пастроения, потому что внутрен- 
ние, психологические предпосылки разные. 

Голос с места: Борис Андроевич, что вы считаете 
лучшим из своих произведений? 

— Мне трудло ответить. Если хотите, я больше всего 
люблю «Сорок первый». И еце люблю «Крушение респуб- 
лики Итль», я счнтаю, что ово недооценено, потому что 
эта вепиь пеобычная, вие традиций русской литературы. 

Вонрос: «Скажите, кем зас считать, то есть каково 
ваше питературвое лицо: сатирик, драматург, просто бел- 
летрист и т. д.» 

— Как хотите, дорогой товарищ, так и считайте. Я ии- 
шу в одной области, в другой, в третьей, я пробую все. 
Мне бросали упрек, что я эклектик. Меня интересуют раз- 
личные формы. Я вообще ученик и не считаю себя стари- 
ком и пос чувствую, что могу остановиться на одной линии. 
Я ученик и долго еще буду учиться. Я считаю себя впра- 
ве пробовать все методы, использование всех форм, есля 
в данной вещи нахожу их наиболее применимыми. 

Вопрос: «Как смотрит автор (докладчик) на тако- 
го рода вечера (беседы). Не являются ли они досугом лю- 
бознательных людей и удовлетворяют ли желающих ра- 
оотать в литературе?» 
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— Я считаю, что эти вечера вовсе не так пусты, как 
кажутся подателю этой записки. Я сам просто рассказы- 
ваю и не берусь быть учителем, я уже говорил об этом 
вначале; если бы мне предложили учить, я бы не пришел 
сюда, я не учу, а рассказываю, какие приемы применяю 
в своей работе, и если кто-либо сможет использовать те 
приемы, которые я применяю, то я считаю, что это будет 
оправданием моего сегодняшнего выступления, даже в том 
случае, если только один прием будет использован, пото- 
му что мы все работники одного производства. И если го- 
ворят, что в промышленности мы должны покончить с 
производственными секретами, то я считаю, что и в лите- 
ратурной работе с секретами мы должны покончить, и 
о каком-то таинственном вдохновении, о какой-то музе по- 
ра перестать думать. Я считаю, что наш труд очень тяже- 
лый труд, и будет очень ценным, если каждый из нас смо- 
жет передать какой-то прием, какие-то навыки другому. 

Вопрос: «Можно ли изготовить настоящего худож- 
ника вообще докладами, лекциями и прочими натаскива- 
ниями? Или для этого нужно что-то другое, помимо тще- 
славного желания сделаться писателем, поэтом? Я думаю, 
что тут и книжки записные не помогут, коли вет природ- 
ных данных». 

— Совершенно правильно, на сто процентов согласен. 
Основной мой взгляд на природу писателя — изложен в 
рассказе «Сорок первый» в словах поручика, когда Ма- 
рютка спраптивает у него — можно ли научиться писать 
стихи? Он отвечает, что можно научиться всему, но для 
того, чтобы научиться писать стихи, нужно научиться мно- 
гим дисциплинам, ибо, чтобы говорить о каком-нибудь 
факте, нужно развить путем самообразовавия способность 
изложения этих фактов, нужна громадная работа, и, несом- 
пенно, писатели должны владеть этой способностью. Кро- 
ме учения, осповное — это дарование. Я считаю, что пу- 

ем лекций, докладов, бесед сделаться писателем нельзя. 
Всем нам нужна громадная работа над собой. Беседы, по- 
побные сегодняшней, могут только дать представление об 
отдельных приемах человека, который поработал в этой 
рбласти и из которого уже выработался в какой-то степе- 
ии мастер. Если кто-либо сможет использовать эту беседу, 
то цель будет достигнута, если же у слушателя нет склон- 
ности к литературной работе, то ему могут читать все 
академики, и все же из него писателя не выйдет. 

Вопрос: «Сразу ли пьеса была названа «Разломом» 
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и если нет, то какие названия предшествовали этому на 
званию?» 

— Для меня самое трудное придумать название для 
написанпой вещи. Почти все мои вещи, за исключением 
«Круления республики Итль» и «Седьмого спутника», па- 
званы не миси, а близкими людьми, товарищами во время 
чтения. И в данном случае «Разлом» полнел в театр без 
названия, а название было придумано театром. Когда я 
сказал, что пьеса без названия, мне предложили: там 
встречается слово «разлом», дайте пьесе это название. 
Я согласился. 

Вопрос: «Какую из ваших пьес вы находите лучше 
сконструированной внешне, драматургически, и какая из 
ваших пьес более кизнепная, в смысле долговечности, 1о- 
нечно?» 

— Я считаю но конструкции паиболее стройной пьесой 
все-таки «Разлом», потому что «Враги» пьеса недорабо- 
танная. Теперь написапа мною новая пьеса, которую я чи-' 
тал здесь пе раз, опа сконструирована, по-моему, значи-’ 
тельно крепче «Разлома». Что касается долговечности, 
пуеть нинто не надеется, чтобы наши пьесы имели долго- 
вечность; время не такое, чтобы писать классические пьз- 
сы, которые могут быть рассчитаны на годы. Го, что «Раз- 
лом» идет третий год — для меня неожиданность. При 
чрезмерно быстрой смене впечатлений нашего быта ие- 
мыслимо рассчитывать па долговечность и писать пьесы 
на больной срок. 

Вопрос: «Начиная нисать иьесу для какого-нибудь 
театра, нилиете ли вы героев применительно к актерам и 
указываете ли театру желательность исполнения одного из 
героев каким-нибудь определенным актером?» 

— У меня точка зрения на это такая: было бы очень 
хорошо, если бы вообще драматурги могли прикрепиться 
к определенному театру. Шекспир писал на совершенно 
определенный театр. Я считаю, что если драматург мо- 
жет хорошо ознакомиться с определенным театром, знас 
работу его актеров, то оп может наиннсать пьесу сильноз 
и лучше, чем когда пишет ньесу в пространство, не зная 
ни театра, не представляя людей, которые могут эту пьесу 
осуществить. 

Вопрос: «Не сообщите ли вкратце, как вы работали 
над «Мятежом» и «Врагами». Было лии в них много 
от случая? Вообще, как вы работали пад сюжетом этих ге- 
щей и над языком?» 
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— Когда я писал «Мятеж», мне было тяжело, потому 
что чувствовал, что пишу в пространство. Важно не толь- 
ко знать театр как таковой, но важно познакомиться с 
историей театра, с его практикой и т. д. Когда вы пред- 
ставляете себе всю обстановку пьесы, намечаете плап, сю- 
жетную обработку, образы, характеры героев и при этом 
хорошо знаете ваших любимых актеров и их приемы, то 
все особенности, все детали пьесы вы будете приноров- 
лять к этим актерам. Даже если эта пьеса не пойдет в 
данном театре, то, в копце концов, это будет лучше, чем 
если вы будете работать в безвоздушное пространство. 
Я знаю, для кого работаю, знаю актеров, этот актер играет 
определенную роль, может дать такую-то тональность, а 
другой актер может подать в другом плане, и это выйдет 
плохо. Я могу работать на определенный человеческий ма- 
териал, на определенную сценическую площадку, это очень 
полезно. 

Вопрос: «Кого из совремеипых драматургов вы счи- 
таете лучшим?» 

— Я думат, до сих пор самым интересным драматур- 
гом был по первой и едипственной пьесе Юрий Олеша, и 
жду, что он еще даст пастоящую пьесу для нашего те- 
атра. 

Вопрос: «Ёто из писателей, вы считаете, вовлиял и 
влияст теперь на ваше творчество (как в беллетристи- 
ке, так и в драматургии)?» 

— Я воспитан болыше на иностранцах. Дело в том, 
что в нашей семье была библиотека, состоявшая в подав- 
ляющем большинстве из инострачпых авторов, и опи бы- 
ли моими учителями: Стивсисои, Киплинг, Копап Дойл, 
Мериме, Виктор Гюго, Жерар де Перваль, в менышей сте- 
пени Анатоль Франс. Из русских писателей я люблю Го- 
голя, прозу Лермонтова, по пе стихи. Прозу Лермоптова 
считаю образцовой по ее сухости, логичности изложения, 
анализу и экспрессии, краткости и замкнутости фраз. 
Я Пушкина, как прозаика, меньше люблю, чем Лермонто- 
ва, я его меньше воспринимаю. 

Голос с места: Л писатели, живущие одповремен- 
но с нами, влияли на вас? 

— Нет, нисколько. 

Вопрос: «В какой отрасли (беллетристика, драма- 
тургия) думаете работать в будущем, то есть беллетристи- 
ку или драматургию считаете наиболее нужной и доходчи- 
вой до масс?» 
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— Л уже сказал, что буду работать в той и в другой 
области, но для массового восприятия драматургия благо- 
дарнее и сильнее беллетристики. 

Вопрос: «Какие методы деления пьесы вы считаете 
паиболее приемлемыми сейчас: старые — три-четыре-пять 
дойствий, или используемые теперь — девять — двева- 
дцать картин?» 

— Я раньше думал, что пужно писать пьесы по закон- 
ченному плану в четыре акта. Сейчас, столкнувшись с те- 
атром, я пришел к убеждению, что такие пьесы в наше 
время пе удовлетворяют, нужно их разбивать на эпизоды, 
ото больше воздействует па зрителя, который привык к 
более быстрому развертыванию перемел, чем в тягучей 
старой драме. 

Вопрос: «Начипая какое-либо произведение, всегда 
ли доводите его до копца или бывают случаи, что начпетс, 
поработаете и оставите падолго псдоделанным? И попут- 
но — одна вещь в работе (вообще) или работаете парал- 
лельно пад несколькими всщами?» 

— Бывает, что какая-нибудь вещь валяется в письмен- 
ном столе и совсем не выходит; что касается до попутной 
работы, то есть люди, которые могут совместить две ли- 
нии. Я себе не представляю, что можно работать пад дву- 
мя вещами сразу, — оторвавитись от одной, сейчас же ра- 
ботать пад другой. 


<1929> 





ТАК ДЕРЖАТЬ 





ВСТУПЛЕНИЕ 


В этой книге будут действовать корабли, механизмы и 
люди. 

Место действия можно видеть на любой географической 
карте. В северных широтах вы найдете глубоко врезан- 
ный в белую плоскость суши голубой язык воды. По голу- 
бому полукругу — надпись: Финский залив. 

Голубизна залива условна. Она — романтическая ложь 
карты. 

В действительности это упылое вместилище золенова- 
то-черной, тяжелой и бурной воды. Ее мрачность угнета- 
ет. Она так тяжела и плотна, что, кажется, в ней невозмож- 
но утонуть. 

Однако в ней тонули. По-разному. И будпично и геро- 
ически. 

У залива есть своя большая история, но она останется 
вне книги. 

Корабли — это звонкие, серые стальные утюги, корпу- 
са которых врезаются в плотную воду залива. 

Механизмы — комплекс математических формул, объе- 
диненных человеческим гением в систему шатунов, рыча- 
гов, турбин, насосов, труб, в канон оптических инструмен- 
тов, Дальномеров, угломеров, компасов, прицелов. 

Люди — обыкновенные люди в форменках и бушлатах, 
в бескозырках с ленточками, на которых золотом вытесне- 
ны имена кораблей, крестьянская и рабочая молодежь, 
собранная в одно целое, перерабатываемая в горниле дис- 

иплины и учебы, составляющая ту часть вооруженных 
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снл Республики, которая носит имя «Морские силы Бал- 
"ниского моря». 

Сюжет книги: совместная, точная и разумная работа 
пораблей, механизмов и людей, направленная к укрепле- 
„ню обороны морских границ страны от несвоевременных 
и нежеланных визитов. 


РЕМИНИСЦЕНЦИЯ 


Чтобы говорить о настоящем, пужно вспомнить прош- 
лое. Без прошлого настоящего ие бывает. 

Вернее — без прошлого его нельзя понять во всей ши- 
роте. 

Только в сопоставлении настоящее приобретает звуча- 
пие, паполненпость, одевается живыми тканями. 

О морских силах Балтийского моря, о рабоче-крестьян- 
ском Ирасном флоте трудно рассказывать, не припомнив 
российский императорский флот. 

Не только трудно рассказывать. Невозможно понять 
новый флот, ничего не зная о старом. 

У меня есть шансы в этой игре — я знаю старый флот. 

Мои встречи с ним начались на рассвете экизни. 

В самом раннем детстве. 

\Кизнь, как курьерский, прогромыхала тридцать во- 
семь перегонов. 

Мимо летели, в клочьях дыма, станции и полустанки, 
оставляя на пленке памяти мгновенные, слегка смазан- 
ные от стремительности экспозиции, отпечатки. 

Они, эти отпечатки, окрашены в разные цвета. 

Кадры раннего дотства окрашены в синее и белое. 

Белизна стен и меловых скал, белая известковая пыль, 
плывущая облаком по дорогам, белые чашечки магнолий, 
белое полотно одежд. 

Синева грузного небеспого ковша и синева горячего 
моря. Синие воротники матросских рубах, перекрещенные 
синие полосы на белых полотнищах, слегка колеблемых 
теплым дуновением ветра. 

Синее и белое. Самые ласковые и покойпые цвета мира. 

Идиллия? Трогательная буколика? 

Да. Так казалось детскому всображенио, прошагавше- 
му только шесть жизненных ступеней. 

Да. Так было до тех пор, пока в этом безмятежном ми- 
ре синего и белого у меня не появился большой громозд- 
ций, загорелый друг в форменке с синим воротником. 
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Тогда мне было уже восемь лет. Приготовишка, впер- 
вые напяливший длинные штаны и фуражку с гимнази- 
ческим гербом. Головокружительная гордость возносила 
меня на высоты. Земля маленькая-маленькая, и на ней я, 
«большой», в летних коломянковых штанах, закапанных 
вишневым соком. 

Я приехал на лето к дяде, в знакомое окружение синс- 
го и белого. 

Конечно, первым делом я сунулся на кухню, где у ста- 
рой приятельницы Насти всегда был волшебный запас 
вкусных вещей. 

Но, кроме капустных кочерыжек и ржаных сухарей, 
я обнаружил у Насти замечательного гостя. 

Он занимал половину крохотной кухоньки здоровен- 
ным телом. На его широком затылке был такой загар, о 
котором я не смел и мечтать. У него были черные усы, по 
самое главное — он был одет в матросский костюм. 

Настя смотрела на него обожающими глазами, и там, 
в запахе борща и жарящихся котлет, состоялось наше зпа- 
комство, перешедшее вскоре в неразрывную дружбу. 

Я обожал Пригорниченко, вероятно, так же пламенио, 
как и Настя. 

Причины были разные, но темперамент тот же. 

Пригорниченко околдовал меня своими рассказами о 
море и морской службе. Пригорниченко носил мне такие 
изумительные модели баркасов, шхун, миноносцев и бро- 
неносцев, вырезанные из щепок, уснащенные всей слож- 
ностью такелажа и рангоута, похожие на кропотливейшую 
работу китайских мастеров-резчиков по слоновой кости. 

Я шалел от восторга. Я забил весь угол своей комнаты 
этими чудесными игрушками и не позволял убирать там, 
где они стояли, выдерживая штурмовые налеты по-немец- 
ки аккуратной тетки, грозившей выбросить меня вместе 
с моим «чудовищным хламом». 

Пригорниченко возил меня на маленькой лодчонке на 
рыбную ловлю. Он учил меня тайнам рыболовного искус- 
ства. Он сделал для меня понятной и увлекательной жизиь 
морских глубин, оживив и населив их. 

Пригорниченко стал для меня идеалом человека. 

Я начал считать, что самые счастливые люди на зем- 
зе — матросы. 

Но это длилось недолго. 

Однажды Пригорниченко утром пошел со мной в го- 
род покупать принадлежности для удочек. Мы шагали 
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вместе по улицам, и я с восторгом глазел, как лихо козы- 
ряет мой друг встречным офицерам. | 

Я тоже вытягивался в эти мгновения, и мне приходи- 
лось удерживать мою руку, невольно и глупо лезшую к 
козырьку. 

Мы купили все нужное и, нагруженные сокровищами, 
иподошли к Приморскому бульвару. Я предложил Пригор- 
пиченко погулять по бульвару. Но он вдруг помрачнел и 
хмуро сказал: 

— Нет, панич, идите один. Мне нельзя сюда. 

Я не попял. Я не мог понять. Я в изумлении сиросил: 

— Почему нельзя? Болыцим здесь можно гулять. Дя- 
дя всегда со мпой тут ходит. 

Пригорниченко на мгповение улыбнулся, но сейчас же 
согнал с лица улыбку. И голос его стал сухим и острым: 

— Дяде можно, панич. Он вольный, доктор. А пижним 
чинам воспрещается. Как зайдешь, — так зараз к комен- 
данту на губу сядешь. 

Все это показалось мне непонятным. Что такое ниж- 
ний чин? Почему к коменданту, и что такое этот комен- 
дант, к которому садятся на губу? 

Я даже обиделся на Пригорниченко. Мне показалось, 
что он дурачит меня, и я сказал, что пойду гулять один. 

Но на следующий день я запросил у моего друга объ- 
яснений. И впервые безмятежность сине-белой идиллии 
была парушена. Я узнал, что нижний чин — это второй 
сорт человека, которому многого нельзя. Я узнал, что с 
нижним чином можно обращаться, как с собакой, что губа 
коменданта — это гнусная клоповая дыра, в которую за- 
нирают нижних чинов за малейшую провинность. Что, 
кроме губы, есть еще корабельные карцеры, без света, 
промозгло-сырые, в самом дне корабля, где по ногам запер- 
того нижнего чина бегают остервенелые, злобные, как 
псы, корабельные крысы. И много я еще узнал такого, от 
чего все больше тускнели яркие буколические краски мор- 
ского города. | 

Помню, что в эту ночь я спал очень беспокойно. Мне 
снились губа и крысы. Крысы, внепившись в Пригорпи- 
ченко, тащили его на губу. Я закричал во сне и вызвал 
гнев тетки. 

Спустя год я сам увидел, как обращаются с нижним 
чином. | 

Мы шли с Пригорниченко на рыбалку. Утро было зе- 
леное и прохладное. На склоне берега лежали старые 
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пушки севастопольской обороны. Пригорниченко остано- 
вился возле них и с увлечением стал объяснять, как «гли- 
чане» стреляли из этих чугунных махин по Малахову кур- 
гану. 

Он разводил руками, покэзывая размер «бомбов». 

Его фантазия творчески работала. 

Й вдруг мы услыхали за своими спинами нудный, как 
из бочки, окрик: 

— ЭН, матрос! 

Пригорниченко повернулся на месте и застыл с рукой 
у виска. 

Перед ним стоял в белом кителе (тугой воротничок под- 
пирал щеки} тяжелый, чугунный, как пушка, человек. 
Я запомнил хорошо деталь. На коротких пальцах человека 
блистали дешевкой стекляшек перстни. 

— Почему чести не отдаешь, когда пачальство идет? — 
спросил человек. 

Болезненно дернув щекой, Пригорниченко ответил: 

— Виноват, господин кондуктор, заговорилея с папи- 
чем, не заметил. 

— Но заметил? 

Цальцы в перстнях (может быть, поэтому я так хоро- 
по и запомнил их) сложились в кулак, и кулак ткнулся 
в губу Иригорниченко. 

— Нолучай, чтоб замечал. Гад! 

Китель повернулся спиной. Пригорниченко стоял бес- 
помощно. Левая рука его, прижатая к бедру, дрожала. 

Больше я ничего не помнил. Очнулся я, когда Пригор- 
ниченко с испуганным лицом выпрастывал из моей руки 
обломок железной трубы. Вак я его схватил — не помню. 
Зачем — тоже не знаю. Возможно, что я хотел ударить 
кондуктора по затылку сзади. Возможно,— я ничего по 
помню. 

— Что вы, панич, — тревожно говорил Пригорничен- 
ко, отбрасывая трубу, — что вы? Хиба ж можно? Такая па- 
га служба. 

А я уже ревел. На рыбалку мы не попали. Пригорни- 
ченко отвел меня домой. В этот день я решал обязательно 
пойти во флот, стать офицером и бить морду всем кондук- 
торам. Иных методов борьбы за права нижнего чина я в 
то время не мог себе представить. Но в корпус меня по 
зрению не приняли, и флот закрылся для меня. 

В 1905-м я пережил в Севастополе тревожные дни нпс- 
темкинской трагедии. Помню волнение и подавленность 
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города, патрули на улицах. Помню, как уходила эскадра 
па ноиски мятежного корабля. Помню, как с торжеством, 
нод гром оркестра, вводили в гавань обезлюдевший бро- 
пеносец, приведенный из Воистанцы. 

В те же дви я единствепный раз видел красного Шмид- 
та. Я шел с теткой и ее подругой по Нахимовскому прос- 
искту. Тетка вдруг толкнула подругу: 

— Смотри! Шмидт! 

Он шел навстречу, весь в белом, худощавый, неболь- 
пой, с женственной улыбкой и грустными девичьими гла- 
зами. О нем уже ходили слухи и легенды. 

Трагедии «Очакова» я пе видел. Это было осеныюо, шла 
гимназическая страда в моем городе, я мучился пад вока- 
булами и уравнениями. 

Летом девятьсот шестого, вернувитись в Севастополь, 
я не застал в исм уже пи Шмидта, ни моего друга При- 
горниченко. 

Шмидт лежал в песке острова Березань, а Пригорни- 
ченко погиб страшной смертью — сгорел заживо вместе с 
другими в броневом каземате крейсера, дверь которого 
заклинило ударом снаряда. 

Город притих, посерел. Подавлены и хмуры были лица 
моряков, они пробирались по улицам украдкой, опуская 
взгляды в землю. 

Это было мое последнее лето у моря. Яизпь надолго 
увела меня от него, и я не жалел об этом. Безмятежиность 
давно кончилась. Над землей горели тревожные созвездия. 

1913 год застал мепя в Константинополе. 

Международная эскадра заполнила сталью нежно-го- 
пубую воду Босфора. Международная эскадра «охраняла 
христианское население от эксцессов фанатической турец- 
кой черни». 

Туркию рвали на части. Международная эскадра жда- 
ла момента, когда можно будет высадить десант и покон- 
чить с турецкой государственностью. 

В составе эскадоы были наши суда «Ростислав» и «Ва- 
гул». 

И, как в детстве, у меня появился друг, живший на од- 
ном из этих кораблей. 

Он был хороший друг и исключительный музыкант. 
Что держало его на корабле — не знаю. Он мог концер- 
тировать во всем мире с огромным успехом. Но он, кажет- 
ся, по-настоящему любил море. Мы, не расставаясь, 
слонялись по Константинополю, мы забирались в самые 
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сокровенные уголки сказочного города. Мы дышали Еозду- 
хом древнего искусства. 

Однажды вечером мы возвращались через Галату от 
знакомого старика муфтия, пригласившего нас на чашку 
кофе. 

Сквозь обычный гортанный шум портового бедлама до 
нашего слуха донесся вдруг необычайный грохот, треск и 
звон из проклятого квартала, в котором шла торговля 
женским мясом всех мастей и наций. . 

Мой друг повернулся и прислушался. 

— Знаешь, что это? Матросня громит девочек. Сегодня 
вахты на берегу. 

— Идем,— ответил я, и мы бросились на этот звуко- 
вой комплекс погрома. 

У входа в квартал мы натолкнулись на двойное оцеп- 
ление из патрулей европейской эскадры и турецкой поли- 
ции. Они стояли неподвижно, не вмешиваясь в скандал, 
только запирая выходы. Голые, растерзанные женщины, 
залитые кровью, тщетно старались прорвать стену шты- 
ков. Их отбрасывали назад. Это называлось «локализаци- 
ей инцидента». Женщин могли убивать там, внутри, но 
приличия не могли допустить, чтобы они появились на 
«порядочных» улицах. 

Офицерская форма моего друга помогла нам пройти 
через оцепление. 

То, что мы увидели внутри квартала, было похоже на 
чудовищные гравюры средневековых мастеров. В свете 
электрических ламп метались озверелые люди, орудуя но- 
жами, стульями, ножками кроватей. Жалкие кабинки про- 
ституток были вывернуты, как перчатки. Разорванные пе- 
рины крыли снегом вонючую грязь мостовой. Звенели 
стекла, трещало дерево, визжали женщины. Над толпой 
матросов взлетело жирное белое тело и рухнуло между 
расступившимися на камни с жидким плеском. 

Я дернул спутника за рукав: 

— Что же ты стоить, как дубина? Ведь ты же офицер! 
Останови, прекрати! 

Но он молчал. Я взглянул: его лицо было белым, как 
пух на мостовой, и челюсть выбивала дробь. Он почти гру- 
бо толкнул меня и молча потащил к патрулям. Мы вырва- 
лись на мирную улицу. Оба молчали до пристани, где ждал 
катер. У ступенек он крепко пожал мне руку. 

— Прости! Я не трус. Но там ничего нельзя было сде- 
лать. Ты думаешь — они громили галатский бордель? 
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Нет... Они пьяны, они осатапели и видят перед собой но 
грошовые браслеты девок, не позументы и побрякушки 
нарядов... Они громят то, что переполняет их сердца не- 
навистью... Они ненавидят нас. Наши погоны и кителя... 
Понял?.. Если когда-нибудь они дорвутся — не будет ни 
правых, ни виноватых... Бойня... Бррр... 

Он зябко поежился и прыгнул в катер. Закипела пена, 
и прошелестел над ней в последний раз андреевский флаг. 
Безмятежная идиллическая симфопия синего и белого. 

Сутки спустя я усхал из Копстаптинополя, спешно вы- 
званный в Россию. 


ЛИЦО ДРУГА 


Семнадцать лет. Представьте себе, что в течение сем- 
надцати лет вы пе видели близкого друга вашей юности и 
узнали, что вскоре встретитесь с пим. 

Первой мыслью будет: как он выглядит после долгой 
разлуки? 

Когда я получил в редакции «Красной звезды» коман- 
дировку на маневры Балтфлота и пропуск в Кронштадт, 
я думал именно об этом. Каким стал флот? 

И утром, собираясь на вокзал, я старался сдерживать 
странное мальчишеское волнение. Мне было немного не 
по себе. Как мы встретимся? 

Поэтому я пичего не помню от момента, когда я сел в 
поезд на Балтийском вокзале, вплоть до той минуты, ког- 
да фордик штаба морсил высадил меня у стенки гавани, к 
которой выводком стальных гусят пришвартовалось со- 
единение эсминцев. 

Я избрал себе жилищем на время маневров эскадрен- 
ный миноносец, а не крейсер и не линкор. Сделал я это по 
двум причинам. На миноносце меньше людей, и они тес- 
ней спаяны между собой,— от этого их легче узнать и по- 
НЯТЬ. 

Второе — мне хотелось получить хорошее крещение в 
бурной воде Балтики. Плавать на линкоре — все равно что 
лежать дома на диване. Настоящего ощущения моря не 
испытаешь, — разве что разыграется ураган. 

Фордик, стрельнув дымом, умчался. Он торопился вез- 
ти третьего моего спутника, поэта Гитовича, на соедине- 
ние подводных лодок. Со мной остался Берзин. 

Мгновение странного одиночества на молу. Чемодан 
`связывает руки, и движения становятся неловкими. 
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Под стенкой стоят эсминцы. Они одинаковы на первый 
взгляд. Плоские, глубоко сидящие кормовые срезы. В них 
плещет мелкая желтая волна. 

Который мой? Я должен явиться на флагмапский. На 
кормовых срезах славянская вязь золотых имен. Первый... 
третий... четвертый. А вот наконец и «***». 

Накатывает прилив храбрости и решимости. Подхваты- 
ваю чемодан и уже спокойно подхожу к персброшенным 
со стенки на корму миноносца легким мосткам. Над кор- 
мой, свисая к воде, колеблется полотнище кормового флага. 

Он не прежний. Симфония белого и синего давно от- 
цвела. Флаг поблескивает в воде алыми отблесками, во- 
семью лучами. 

Мостки качаются нод шагами, но я не держусь за трос. 
Не держусь потому, что с кормы на чужого смотрят де- 
сятки внимательно-любопытных глаз. 

Еще шаг — и под моими ногами палуба. 

Одновременно две руки — моя и вахтенного — прика- 
саются к головным уборам. 

— Вы куда, товарищ? 

— ВК вам. Вот пропуск. Мне нужно явиться к комисса- 
ру соединения. 

— Подождите здесь! 

Здесь, на палубе, действуют уже иные правила, чем на 
берегу. Я остаюсь одип. Среди черных бушлатов и беско- 
зырок нелепой экзотикой кажется моя меховая куртка и 
шлем летчика. 

Вахтенный ушел доложить комиссару. Стоящие крас- 
гофлотцы пересмеиваются, и внезапно мне самому стано- 
вится весело, и я смеюсь в ответ. 

С момента, когда ноги коснулись палубы, я перестал 
чувствовать себя пришельцем. 

Вахтнач возвращается уже приветливый и радушный. 

— Товарищ старшина, проводите к комиссару соеди- 
нения. 

Старшина принимает нас. Он молод. На тонком лице 
болыние, открытые, задумчивые глаза. На шнурке, обви- 
том вокруг его шеи, висит дудка. 

Это опять новое в лице друга, после флага. 

Старшина — если перевести на язык прошлого — боц- 
ман. Боцман в былом — это выслужившийся сверхсроч- 
ник, «шкура», мордастый офицерский холуй. 

И как не похож на прежнего боцмана этот мальчик с 
милыми, чуть болезненными чертами. Да — это новое. 
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За старшиной, между ним и мпой, идет маленький 
Берзин. Он впервые ступил на палубу военного корабля. 
Это само по себе делает человека неловким. А палуба ми- 
ноносца для свежего человека вещь неприятная. 

Опа отшлифована ногами до блеска зеркала. Она по- 
хожа па каток, и па ней всегда топкий слой масла и нед- 
ти. Даже по неподвижному мипоносцу пужно ходить цеп- 
ко и осторожно. У моряков это незаметно — привычка. 

Но Берзиву трудно. Я вижу, кап боятся его ноги. 

Именно поти. Он сам как будто не смущен, но ноги его 
испытывают явпый страх перед этой предательской почвой. 

Хотя л п сам скольжу после семпадцатилетиего пере- 
рыва, но мле смешно смотреть на спутника. 

Дорогу пересекает надстройка комапдного мостика. 
Под ней дверь, узкий коридор и за пим крохотная келья — 
кают-компапия. В ней много людей, и трудно понять — 
к кому обратиться. 

Но уже комиссар соедипепия сам встречает: 

— Милости просим. Вы, товаринг Лавренев, пойдете, 
зпачит, с нами, а Берзина в море перодадим на «***%*». 

Компссар соединения среднего роста, широкоплеч, но 
ни капли не лохож на традиционного морского волка. 
Скорей фермер, труженик земли, временио падевший ки- 
тель моряка. Только нообычная для земпого человека зор- 
кость светлых смеющихея глаз. Лицо ровного красповато- 
го тома. Вилно, что этот человек железно здоров сам и 
расточаест здоровье на окружающих. Я мгновенно забываю 
0 своем левом легком и рептгеиовском спимке, смотря на 
него. 

— ИЦладите ваше барахлишко тут, иа диван. После раз- 
беремся. Вы в первый раз на корабле? Новичок? 

Ну вет... Во мне вспыхивает гордость: 

— Я «старый моряк». Только очень давно «в отстав- 
ке». Вот Берзин новобранец. 

Комиссар смеется. 

— Новобранец? Ну, в море «потравит». 

Чемодан па дивапе. Я пожимаю чьи-то руки, не разби- 
рая лнц. Я разгляжу их после. 

— Нойдемте па стеику. Сейчас будот мимтнг перед по- 
ходом, — говорит комиссар. 

Опять дрожащие мостки — и мы на берету. 

Я вижу, нак со всех эсминцев коивейером текут крас- 
пофлотцы и строятся черной каемкой на узкой полоске 
ламбы, между водой и здайиями складов. 
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У кнехта группа комсостава. Комиссар знакомит меня; 

— Командир дивизиона С-ч. Командир дивизиона С-в. 

С-ч высок и худ. Остренькая, белая, как лен, бородка, 
пухлый, детский рот. Он похож на очень молодого Дон- 
Кихота, еще не читавшего рыцарских романоз. С-в — 
плотный, внешне угрюмый. 

Внезапно раскатывается команда «смирно». Встречают 
командира соединения. Он обходит фронт. 

После обхода краснофлотцы сбиваются тесной толпой 
возле постамента подъемного крана. 

Комиссар и командир соединения по очереди говорят 
о задачах предстоящих маневров, о необходимости самого 
серьезного отношения к ним. Реввоенсовет ждет, что крас- 
нофлотцы покажут новые достижения в боевой подтотовке 
и мапеврировании судов. 

После комиссара и командира соединения на постамен- 
те показывается рядовой краснофлотец с эсминца «***%», 
потерпевшего аварию во время прошлогодних маневров и 
уже вновь вошедшего в строй усилиями моряков. Ирасно- 
флотец немного смущается, глотает слова, но голос его го- 
ряч. Он доводит До сведения командования, что эсминец 
объявил себя ударным кораблем и команда дает слово, что 
во время маневров не будет ни одного взыскания, пи од- 
ного штрафа. 

Опять новая черта в лице друга. Рядовой краспофло- 
тец выступает рядом с флагманом и комиссаром, и у него 
то же беспокойство и желание, чтобы флот показал себя 
с лучшей стороны во время маневров. 

Церемонии перед походом окончены. Краспофлотцы 
разбегаются по кораблям. Сейчас начнется трудная стра- 
да моряка. 

Комиссар соединения зовет меня выпить чаю перед 
походом. Но у кормового мостика захватывает ватага крас- 
нофлотцев. 

— Товарищ Лавренев... сниматься. 

Фотограф-краснофлотец с зеркалкой, висящей на рем- 
не, выбирает позицию для съемки. Мы раззаливаемся 
группой у люка в жилую палубу, в обпимку, хохочем. 

Чья-то рука сзади охватывает мою шею дружеским 
объятием, и я вспомипаю моего первого морского друга 
Пригорпиченко. Аппарат щелкает. Готово. 

Я вскакиваю, чтобы идти в кают-компанию, но красно- 
флотцы цепляются: 

’ — Нет.. Еще вас отдельно на мостике. 
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Пришлось взлезть на мостик и стать в «боевую» позу 
у трапа. Ощущение неловкости, когда на тебя смотрит 
глаз аппарата и дюжина краснофлотцев. К счастью, в по- 
следний миг перед съемкой кто-то кричит: 

— Не вешай носа! Гляди — на большой палец! 

Смех спасает мой боевой снимок от деревянной тор- 
жественности. 

Краснофлотцы гурьбой провожают к кают-компании. 
Против дверей в нее я вижу на доске только что вышед- 
ший «Походный бюллетень». 

В поле зрения попадает ближайшая колонка строк: 


«ДОГОВОР НА СОРЕВНОВАНИЕ ВО ВРЕМЯ МАНЕВРОВ 
МЕЖДУ ЭСМИНЦАМИ ПО ШТУРМАНСКОЙ ЧАСТИ 


1. Тотиость вычислений. 

2. Изыскание методов плавания по соответствующим 
отличительным предметам и плавание 110 ним. 

3. Безупречное знапие поправок своих приборов. 

4. Свосвремепная сдача калек (снятие их после каж- 
дого хода). 

5. Доведение до всего личного состава особенностей 
района плавания (работа с картой). 

6. Тренировка вахтначальников по прокладке. 


Штурман э!м «***,Ар—в». 
Ниже: 
«Мотористы э/м «***»› вызывают на соревнование мо- 


тористов эсминцев таких-то. Пункты соревнования та- 
кие-то». 


Флагманские сигнальщики вызывают на соревнование 
всех сигнальщиков соединения... Безукоризненный разбор 
сигналов... Быстрая смена сигналов... Отсутствие ошибок. 

Весь лист усеян этими вызовами. Вот это совсем новое. 
Если те изменения, которые я заметил раньше, были из- 
менениями лица, то это уже полный переворот внутренней 
сущности, психологии моего старого друга — флота. 

Разве возможны были бы какие-нибудь соревнования в 
царском флоте, где комсостав относился к маневрам как к 
нелепой забаве, лишающей береговых развлечений и слад- 
кого безделья, а матросы с ненавистью и злобой — как к за- 
нятию, умножающему возможность получения затрещин, 
нарядов, арестов от скучающих и обозленных офицеров? 
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И разве возможен в каком-нибудь флоте такой вызов: 

«Краенофлотцы э/м «***› вызывают комсостав на со- 
ревнование по исправному ведению и посещению учебных 
занятий во время маневров». 

Матросы приглаптают командиров к аккуратному ипс- 
полнению обязанностей! 

Ахнете, адмиралы британского и других флотов! 

Ведь это анархия, разврат, бунт, гибель всех славных 
традиций! Разве могут бессловесные автоматы рассуждать 
0б исполнении служебного долга начальством? 

Кошмар! Катастрофа! В кандалы мятежников!.. 

На реи!.. 

Да, это страшно для британского и других флотов, где 
по-прежнему система воспитания моряков держится на 
палке. Но это совершепно естественно на флагманском ми- 
поносце РККФ ип иллюстрируется здесь же живым при- 
мером. 

Призванный на маневры командир запаса сталкивает- 
ся у бюллетеня с краснофлотцем-сверхсрочником. Они 
служили уже вместе, и жизнь снова свела их. Они крепко 
жмут друг другу руки, взволнованные и обрадованные 
встречей. 

Они равны. Их не разделяет никакая преграда, пока 
между ними не встанет боевой приказ. И тогда младший 
беспрекословго пойдет по приказанию старшего умирать 
во имя революции, как умирали военморы на подорванном 
«Гаврииле», на «Ване-коммунисте», на десятках судов и 
на всех морях п реках Союза во время гражданской войны. 

И если умрет, то зная за что, сознательно, не как гони- 
мая на бойню овца, потому что не только общая полити- 
ческая идея, но и практическая задача боя доводятся до 
рядового бойца и осмысливаются им. 

Но пока я думаю об этом, из кают-компании вылетает 
вестовой: 

— Товарищ Лавренев! Александр Александрович зо- 
вет чай пить! 

И я отправляюсь в кают-компанию. 


С ЯКОРЯ СНИМАТЬСЯ! 


Обитатели кают-компании пыот чай петоропливо и спо- 
койно, а я спешу и обжигаюсь. Мне все кажется, что я 
пропущу съемку с якоря, я еще не привык. 
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Комоссар соедипения утешает: 

— Не порите спешку. Пока я пью — значит и вам 
можно. 

Но меня тянет навоох. Там уже слышен рев сирен, и 
над головой торопливый гул ног. Я бросаю недопитый чай 
и едва успеваю в тесном коридоре напялить куртку, как 
кают-компанию пронизывает лязг звонка, вызывающего 
всех паверх. 

На палубе беготня, свистки, команда. Нужно найти 
себе спокойное место, где я никому не буду мешать. Вот, 
кажется, будет неплохо забраться между носовым торпед- 
ным анпаратом и первой трубой. Уютно, теило и не на 
дороге. 

Я забиваюсь в этот угол. Тенерь остается наблюдать. 

И вот мне видно, что трубы первого в линии эсминца 
тихо дрогнули и поплыли вперед. Ветер донес мелкий 
грохот лобедки, выбирающей якорную цепь. Из-за линии 
показывается прямой, острый, как нож, форштевень ко- 
рабля. 

Видно, как звено за звеном, рокоча, уходит в клюз 
цепь. Бешеный напор струй из двух шлангов хлещет по 
цепи, смывая с нее грязь. 

Вот эсминоц уже весь виден. Длинный, стройный, как 
лебеденок, с отклоненными назад мачтами и трубами, весь 
подобранный и компактный. 

Начинает подтягиваться к якорю второй. 

На первом якорь уже вышел из воды, весь обленлен- 
ный донным илом. [Шланги безустанно бьют водой, и 
якорь, отмытый, черный, блестящий, аккуратно повисает 
у борта, растопырив цепкие лапы. 

Под тупой кормой миноносца взмывает пенный водо- 
ворот, движение ускоряется, и он идет к воротам гавани, 

Один... другой... третий проходят этот путь. Начинает 
сниматься четвертый, а за ним и наша очередь. 

По всему кораблю разносится рулада свистков, звучит 
с мостика команда. Пулеметным грохотом разражается ле- 
бедка. Чуть слышный мягкий толчок, и по корпусу соседа 
видно, что мы уже тронулись. 

Пеудобство моей уютной позиции в том, что отсюда 
можно видеть только в стороны. Спереди кругозор закры- 
ват надстройки мостика и полубак, назад мешает смот- 
реть труба. Однако я не рискую двигаться, боясь попасть 
кому-пибудь под ноги, помептать в работе. 

Но меня находит вестовой. 
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— Товарищ Лавренев, комиссар приказал вам идти на 
командирский мостик. 

Такая формулировка мне нравится. Комиссар должен 
приказывать. Итак, с анархической земной свободой по- 
кончено. Я окончательно вступил в строй, и, если комиссар 
прикажет мне прыгнуть за борт на полном ходу, мпе толь- 
ко останется брякнуть: «Есть», — и немедленно вылететь 
в воду. 

Повинуясь категорическому приказу, я носусь на мос- 
тик. Для этого нужно одолеть два трапа. Трапы на мино- 
носце почти отвесны и головокружительны. 

Первый у самого борта, отделенный от воды узким 
медным поручнем. Карабкаться по нему даже в тихую по- 
году непривычному человеку жутковато, а в штормы не- 
мыслимо. 

Еели вы лазили когда-вибудь па вышку Исаакия — вы 
можете себе представить бортовой трап миноносца, вспом- 
нив тот пролет винтовой лестницы Исаакия, где она вы- 
ходит наружу и вьется вокруг колонны, ничем не ограж- 
денная. Под ногами внизу пустота, и все же на Исаакии 
спокойней, потому что там земля. 

Но оба трапа преодолены благополучно. Командирский 
мостик мал и тесен. Здесь мозг корабля, здесь сосредотос- 
чены все приборы управления, и здесь паходятся все, ко- 
му вверен корабль. Командир соедипения, комиссар, 
командир эсминца, старпом, штурман, артиллерист, вах- 
тенный начальник. 

Здесь же сигнальщики. Вот один из пих забрался па 
верх крытой, застекленной будки сбоку мостика, где по- 
мещаются карты, по которым прокладывается курс кораб- 
ля.. Он стоит, слегка расставив ноги над трехсаженной 
высотой, но это его нисколько не тревожит. Руки его с не- 
понятной быстротой мечут вверх, впиз, в стороны Два 
флажка. Этими флажками он ведет безмолвный разговор 
с передним мателотом, проходящим ворота гавапи. До ие- 
го не мепыше полукилометра, и сигнальшик на нем едва 
виден игрушечной фигуркой на вышке мостика, флажки 
ке, ответно взлетающие в его руках, перазличимы для 
моих глаз. 

Но сигнальщик читает отзет с такой же легкостью, как 
мы буквы кпиги. 

— Принят,— говорит он, соскакивая с будки. Это зна- 
чит, что приказ флагмана понят и будет исполнен. 

А рядом другие сигнальщики быстро вытаскивают из 
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специальных ящичков в обшивке мостика пестрые флаги, 
вяжут их на шкоты и вздымают кверху комбипации этих 
флагов. Это уже разговор серьезный, по своду сигналов. 

Каждое сочетание флагов означает целую Фразу или 
несколько фраз. 

Каждый флаг имеет значение буквы по алфавиту. Они 
произносятся, как в славянской азбуке: 

«Аз... буки... веди... како... люди... живете... наши... 
твердо...» 

— Какая допотонщина, — скажете вы,— неужели нель- 
зя было придумать чего-нибудь посовременней? 

В этой допотопщине, однако, есть логика. Если ироиз- 
носить просто: а... 6... в... и т. д.— это, возможно, проще, 
но практически хуже. В походе, когда свистит ветер, мо- 
лотами грохочет в борт волиа, дьявольским воем ревут 
форсунки топок, как вы отличите «м» от «п» и «т» от «д»? 
Звуки будут спутаны слухом. А спутанпая буква — это 
перевранпый сигнал. А перевраиный сигпал в обстановке 
совремепиного боя, где все исчисляется долями минут, мо- 
жет причинить неисчислимые беды. 

Когда же вам кричат «мыслете» — вы не спутаете 
его с «наш» и отличите «добро» от «твердо», ав 
этом основа работы сигнальщика -- быстрота и безопи- 
бочность приема и чтения сигнала. 

Сигналы один за другим взлетают на мачту, и в ответ 
на других эсминцах порхают комбипации цветных флагов. 

Мы все время разговариваем. Это понятно: «**%*» — 
флагманский корабль, и этим волнующим немым разгово- 
ром флагман управляет боевыми силами, вверенными его 
командованию. 

Через борт мостика мне виден узкий, клинообразный 
бак миноносца с вытянувшимся навстречу ходу дулом 
орудия. Последними судорогами грохочет лебедка, и вахт- 
нач, перегнувшись, кричит сквозь грохот: 

— Как яко-0-орь? 

С бака долетает ответ: 

— На месте яко-0о-орь! 

У гюйсового флагштока двое краснофлотцев, еле удер- 
живая прыгающие от напора воды шланги, согнувитись и 
закрываясь от брызг, смывают последнюю грязь с якоря. 
Но вода в шлангах иссякает. Нальцы командира ложатся 
на ручку машинного телеграфа. Миноносец вздрагивает 
и рвется вперед. Быстрее плывут мимо стенки гавани. 
Впереди растет и близится ободрапный корпус увесели- 
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тельной императорской яхты, ныне никому не нужной и 
бесславно издыхающей у стенки. 

Слева от нее копошатся на вытянутых рыбьих телах 
подлодок черные силуэты. 

Подлодки тоже готовятся к выходу. 

С обеих сторон мостиков в специальных гнездах появля- 
ются маленькие красные с белым флажки. Они несутся ко- 
раблем в походе на переднем и заднем мостиках. Их появ- 
ление окончательно отрезает от пас землю. Поход начат. 

Все сильнее бурлит вода у носа, разбегаясь в стороны, 
ход уже чувствуется всем организмом. 

Умирающая яхта вырастает по носу с каждой секун- 
дой. Еще немного — и бритва форштевня войдет в нее, как 
в масло. 

Но уже слышен голос командира: 

— Право на борт! 

— Есть право на борт! 

Кружит колесо штурвала, и миноносец резко и стре- 
мительно катится вправо в ворота бухты. 

— Так держать! 

— Нсть так держать! 

Нос корабля упирается в створпую отметку на далеком 
берегу у Стрельны. 

У штурвального сосредоточенно сдвинуты губы и глаза 
смотрят почти страдальчески. Управлять миноносцем — 
нелегкое дело. Вольшая длина при узости корпуса делает 
корабль очень «рыскливым», как говорят моряки. Руки 
рулевого должны обладать особой чуткостью к капризам 
своего корабля. Он должен верхним чутьем соображать, па 
какую долю градуса перевести штурвал, чтобы миноносец 
не кинулся слишком в сторону. 

Прозеваетнь, перехватишь — и крышка. Скандал, удар в 
гранитную стенку мола, навал и позор перед всем флотом, 
авария, выход корабля из строя, ослабление боевой мощи. 

Вот почему у штурвального страдальчески сосредото- 
ченное выражение и почему командир иногда через плечо 
взглядывает на штурвального контролирующим взглядом. 

Но все идет благополучно. Мы уже в середине прохо- 
да. Уходят назад с обоих бортов тонкие вытянувшиеся 
язычки мола с башенками створных огней. На черном, 
облизанном волнами граните стенок в белых кругах ог- 
ромные цифры пеленгаторских знаков. 

По носу развертывается ширь внешнего рейда. 

Солнце на излете бьет прямо в глаза, ип вода огневеет 
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ржавым золотом. На ней угрюмым, рваным массивом вы- 
сятся взорванные развалины старинного форта. 

Эсминец дает полный ход. Ветер упруго и больно хле- 
нет в глаза. 

Налево, у плавающих буйков, копошатся два закопчен- 
пых маленьких пароходишка. На одном подъемный кран. 
Между пароходишками торчит из воды, зеленая от мхов, 
башня с амбразурой. 

Это могила «Олега», затонувшего в фарватере во вре- 
мя бандитского набега английских торпедных катеров в 
1919 году. 

Торпеды нашли свою жертву. «Олег» пошел ко дну. Но 
и налетчики не ушли без урона. В морском музее хранят- 
ся скрюченные, изодранные останки катеров и моторов, и 
в витриве лежат смятые шапочки английских матросов, 
погибших во славу веселого Черчилля, куртки, сапоги, бу- 
мажник, письма и трогательные, жалкие, подмочепные во- 
дой фотографии белокурых ребят. 

«Олега» распиливают и разбирают водолазы. Поднять 
его целиком было невозможно — слишком пострадал кор- 
пус, а оставить нельзя — он мешает проходу п маневри- 
рованию судов. 

Я поднимаю бинокль и рассматриваю сиротливую 
башню, памятник мертвого крейсера. Артиллерист, красно- 
щекий весельчак, недавно окончивший морское училище, 
ехидно смеется над моим игрушечным «Бушем». 

— Пу, что вы увидите в такую хреновинку?! Возьми- 
те мой. 

Он протягивает свой громадный боевой бинокль. Но, 
оказывается, мой карманный «Буш», изящная дамская 
безделушка, вовсе не так плох. Бинокль артиллериста не 
дает заметного преимущества моему зрению. И я тоже не 
без ехидства предлагаю артиллеристу свой. 

Он смотрит и вынужден признать, что бинокль неду- 
рен. 

Вдалеке на огневеющей воде вытянулся длинный, низ- 
кий силуэт линкора. Он вышел раныпше и поджидает нас 
на внешнем рейде, где все мы будем ночевать. 

Маневры начнутся с завтрашнего утра. 

Мы быстро приближаемся к линкору. Уже простым 
глазом видны его башни и вытянувииеся щупальца пушек. 

При нашем приближении на мачту линкора всползают 
флаги сигналов. 

Теперь мы вступаем в подчинение — на линкоре поднят 
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флаг наморси Балтморя, и сигналы его являются для нас 
боевыми приказами. 

Поэтому бинокли комсостава и глаза сигналыциков на- 
пряженно ловят порхающие флаги. Быстро дешифруется 
по своду сигнал: 

«Соединению эсминцев стать на якорь в кильватерной 
колонне па дистанции одного кабельтова». 

Снова грохочут якорные цепи, и миноносцы застывают 
цепочкой, слева от липкора, слегка покачиваясь на малой 
волне. 

Быстро темнеет. В кают-компании ждет ужин. Оп 
проходит весело и шумно. Говорят о предстоящих манев- 
рах, обсуждают ходы. Слушаю с интересом, но очень мно- 
гого не понимало. 

Потом комиссар сосдипения вспоминает времена граж- 
данской войны. Героическое сменяется смешным в его 
рассказах. Славные предания перемежаются веселыми со- 
леными анекдотами. Комиссар умеет рассказывать просто 
и увлекательно. 

Закончив, он предлагает мне сделать тут же доклад 
для комсостава о литературе наших дней. Неожиданное 
предложение ставит в тупик. Я никак пе готовился к до- 
кладу. 

— Пу, ерупда. Здесь не литературная академия. Рас- 
скажите, как можете, а мы послушаем. Читать-то нам пе 
всегда удастся — дела заедатт. 

Я рассказываю, без плана, беспорядочно, все, что вспо- 
минается. Отвечаю па вопросы. Доклад переходит в дру- 
жеский разговор. 

В углу сосет трубку командир соединения. Сквозь дым 
видно его крупное, с тяжелыми чертами, бритое лицо. Он 
слушает рассеянно. Мысли его заняты маневрами, той от- 
ромной ответственностью, которую он несот за соединение. 

Разговор кончается. Все расходятся по каютам. Комис- 
сар соединения говорит: 

— Вы простите, мы вас уложим тут в кают-компании 
на диване. Каюты перегружены. Масса народу. Штаб... 
Посредники. 

Диван великолепен, и мне непонятно, почему комис- 
сар еще извиняется. Спать будет чудесно. 

— Сейчас вестовой принесет одеяло, простыню... Вот 
с подушкой хуже. 

— Не беспокойтесь, Александр Александрович, у меня 
есть. 
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Из чемодана извлекается резиповая надувная подуш- 
ка. Посредник, устроившийся на противоположном дива- 
ис, смотрит на нее с вожделением. У него не оказалось 
иодушки, и пришлось довольствоваться сложенной ши- 
пелью. 

Под одеялом тепло и уютно. Минопосец мягко покачи- 
вается на волне, и в борт ритмически шлепает вода, убаю- 
кивая меня. Кают-компания уллывает в небытие. 


КОРАБЛИ 


Пока ночь, пока сон, пока отдых, пока в сумраке жи- 
лых палуб, освещенных почными цвегными ламночками, 
люди, покачиваясь в висячих койках, пабирают силы для 
завтрашией безустанной и бессонной работы, посмотрим 
корабль. 

Эскадренный миноносец — боевая единица флота. Его 
тактическое пазначепие — разведочиая служба и торпед- 
ные атаки па противника. 

Для решения этих задач первое условие — огромная 
скорость хода. Миноносцы и конструируются с расчетом 
на предельную, достижимую теми механизмами, какие 
можно вместить в корпус, скорость. 

При мощности современной судовой артиллерии и се 
скорострельности линейпый корабль может одновремепио 
выбрасывать бортовым залпом до лвадцати топн металла 
с минутными промежутками между залпами. 

Если бы атакующий миноносец имел пезпачительную 
скорость, оп никогда не мог бы при этих условиях даже 
приблизиться на дистанцию хода торпеды. Он был бы на 
полпути сметен этой катастрофической лавой несущейся 
навстречу стали. Время торпедной атаки измеряется 
минутами, и поэтому миноносец должен иметь скорость 
курьерского поезда, которая позвомила бы ему опережать 
прицеливание орудий противника и лететь в атаку с бе- 
шеной стремительностьо. 

Этой задаче наибольшей стремительности подчинено 
все в МИПОНоСцС. 

От этого его корпус, нохожий сверху на стальное вере- 
тено, вытянут в длину с лишком в десять раз по отноше- 
нию к ширине. Только такое соотношение, при котором 
достигается минимальная потеря хода от трения корнуса 
об воду, обеспечивает должную быстроту. 


61 


Ноэтому форштевень миноносца имеет прямой обрез 
и остр, как бритва. Он не расталкивает воду, как носы 
обычных кораблей, он распарывает ег. 

Поэтому надводная часть миноносца низкая и, за ис- 
ключепием надстройки бака, возвышается над водой не бо- 
лее полутора метра, чтобы не представлять большой пло- 
щадн сопротивления встречисму давлению воздуха во 
время хода. 

Все усилия строительного конструкторского гения кон- 
солидпрованы для этой основной цели. 

И действительно, когда вы смотрите на эскадренпый 
миноносец, вас прежде всего поражают необычайная эко- 
номичность и сжатость его форм. 

Формула миноносца: напболышая мощность при наи- 
меньших размерах. 

Над идеальным разрешелием этой задачи все время 
работает копструкторская мысль инженеров-кораблестрои- 
телей во всех странах. 

Но какому пути пойдет дальнейшее разрешение зада- 
чи — трудпо предугадать. 

Задача максимума скорости предопределяет иснользо- 
вание впутренней кубатуры корпуса, ибо около двух 
третей его занимает машинное отделение, ходовые меха- 
пизмы. 

Остальное — жилые палубы для команды и комсоста- 
ва, снарялные и ториедные погреба. 

Незпачительная жилплощадь ограничивает возмож- 
ность обслуживания корабля личным составом, и команда 
эсминца по численности не достигает и десятой доли 
комапды линкора, население которого приближается к 
населению большого местечка. 

На эсминце нет ни одного лишнего человека, на земин- 
це нет человеческих резервов, ибо задачи его в бою мгно- 
венны и рискованны. 

В случае неудачи гибель гарантирована на девяносто 
процентов, гибель моментальная, как атака, ибо слишком 
хрупок и чуток организм корабля, и достаточно удачного 
накрытия одним крупнокалиберным спарядом, чтобы че- 
рез мпнуту на поверхности воды остались только масля- 
ные пятна и несколько крутящих водоворотами воронок. 

Ввиду этого торпелные атаки в принципе ведухся в 
ночном бою, когда темнота дает возможность подобраться 
к противнику на возможно близкое расстояние © погашен- 
ными огнями п выпустить торпеды почти в упор. 
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Дневная атака — исключение. На нее рептаются в слу- 
чае крайней необходимости, когда нет другого исхода, и 
ес стараются замаскировать дымовыми завесами, скрыва- 
тощими бег атакующего густым облаком дыма. 

Торпеды — главное оружие эскадренного миноносца. 

Его артиллерия незначительна и слаба. Она рассчита- 
на для боя с минопосцами же и с мелкими вспомогатель- 
ными судами противника. Против крейсеров и линкоров 
она так же безнадежна, ках тросточка против штыка. 

Но торпеда — серьезная штука, и ее очень не любят на 
чудовищных стальных неповоротливых громадах, состав- 
ляющих основные силы всех флотов. 

Из всех изобретений человеческого ума, направленных 
на цели разрушения, — торпеда самое дьявольское и самое 
умное. 

Двухсаженная сигара из закаленной стали, она разде- 
лена на два отделения. 

В головном — восьмипудовый заряд тротила, способ- 
ный разворотить в шестидюймовой стальной броне дыру, в 
которую могут въехать рядом два грузовика. 

В заднем отделении — камера для сжатого воздуха, 
которым питается механизм. Сам механизм настолько со- 
вершенен, что почти способен мыслить. С момента выстре- 
ла торпедой управляет механизм. Он дает ей ноступатель- 
ное движение и скорость винтами, он удерживает торпеду 
на заранее определенной глубине и в определенном на- 
правлении автоматическими рулями. Он заставляет не по- 
навшую в цель торпеду либо пойти ко дну, если она бое- 
вая, либо всплыть на поверхность воды, если она учебная. 
И, наконец, он ведет торпеду зигзагами, циркуляцией, 
превращая ее в почти разумное существо, нащунывающее 
и разыскивающее цель. 

Торпедный залп © миноносца — это самое неприятное 
для противника в ходе современного морского боя, в 0с0- 
бенности при циркулирующих торпедах, ибо от идущей 
ирямым ходом торпеды, если она своевременно замечена 
наблюдателями по оставляемому ею следу, можно увер- 
"уться, круто изменив куре. 

От циркулирующей же торпеды почти нет спасения, 
так как невозможно предусмотреть, в какое мгновение она 
сделает смертоносный зигзаг и в какую сторову изменит 
евой бег. 

Таков в кратком описании эскадренный миноносец. 

Помимо всего прочего, он, несомненно, красивейшее из 
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всех боевых судов. Он строен и изящен, его пропорции поч- 
ти скульптурны, и недаром его называют морским конем. 

На полном ходу эскадренный миноносец похож на при- 
зового рысака. 

Только без гривы. Роскошная грива дыма стала ана- 
хронизмом. Клубы дыма из труб миноносца рассматрива- 
ются теперь как неумение механика рационально и до 
отказа использовать топливо. 

Во время самого бешеного разлета над трубами должно 
дрожать лишь прозрачное марево раскаленного воздуха, 
чтобы противник не заметил издали миноносца по тянущс- 
муся за ним дымовому хвосту. 

Дым допускается только во время дневной атаки, кот- 
да вместе со специальным дымовым составом он опуска- 
ет траурно-серый запавес над полем атаки, скрывая ого 
от противника. 

«Коптеть» же в походе — почти преступление. 


ПЕРЕД БОЕМ 


Блекло-серая вода, блекло-серое небо. Ветер с иочи 
усилился и рвет с волн белые гребешки, рассыная их 
хрустальной пылью. 

Но волна еще мелка, и качка малозаметна. Только по 
раскачивающимся клотикам мачт можно заключить о 
плавных размахах минопосца. 

Идет ежедневная, будничная уборка, драятся медяш- 
ки, моется палуба. 

Краснофлотцы в рабочей робе орудуют голиками и 
швабрами, оттирают тряпками до солнцеподобного блеска 
поручни. 

У левого борта в уголку, рядом с «судовым кооперати- 
вом» — крохотным шкафчиком, где можно приобрести все, 
от коробки спичек до одеколона «Саида», — идиллическая 
картина. Пятеро ребят, усевшись вокруг бака, быстро и 
ловко чистят картофель для суточной кормежки. Белые, 
ободранные картофелины летят в бак. 

В‹универмаге», оказывается, есть папиросы. Это очень 
радостное открытие. Я не мог достать ни одной пачки в 
Ленинграде и спешно становлюсь в хвост за куревом. До- 
бравштись до «завмага», обнаруживаю среди кооператив- 
ных сокровищ ириски, шоколад и халву. Значит, обеспече- 
на «роскошная жизнь». 
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Унося приобретенные сласти в кают-компанию, встре- 
чаю в коридоре комиссара соединения. Он хохочет, смотря 
на мои руки, полные покупок. 

— Что вы? Всю нашу лавку обобрали? Хотите со мной? 

— Вуда? 

— Буду сейчас объезжать эсминцы. Нужно собрать 
сведения, как идет соревнование, вербовка сверхерочни- 
ков, сбор на дирижабль. Поедем. 

У борта, под трапом, приплясывает катер. Комиссар 
соединения прыгает, я за пим. Треск мотора — и «***» 
остается позади. Катер мелкой рысцой, пофыркивая, отпло- 
вываясь от волпы, бежит к первому от нас эсминцу. 

На нем заметили. К трапу спешит вахтенный, рассы- 
пается свисток, краснофлотцы па мгновение встают «смир- 
но». Комиссар соединепия, на ходу еще, хватается за фал- 
реп и легко оказывается на помосте трапа. Я пытаюсь 
проделать за ним такой же трюк, по в это время катер 
подбрасывает волной, и моя левая нога принимает холод- 
ную ванну. 

Нет! Мне далеко до морского волка. Нужно умерить 
пыл и не щеголять ловкостью. 

Вахттанач рапортует, рукопожатие, и я прохожу вслед 
за комиссаром в каюту командира эсминца. 

Каюты комсостава похожи на комфортабельные игру- 
шечные макеты. В них с трудом можно повернуться, но 
все чрезвычайно компактно, пригнано, рационально и рас- 
считано па долгую жизнь. 

Комиссар расспрашивает командира, записывает сведс- 
ния в блокнот. 

— Так,.. Сколько у тебя сверхсрочников заявили жела- 
ние остаться? Четверо? Маловато. 

— Будут еще. За время маневров поднажмем. Толь:го 
вчера пачали кампанию, — бодро отвечает командир. 

— А подписка на «Клима»? Краснофлотцы восемьсот 
тридцать? А комсостав? Пятьдесят? Ну, что же ты? Курам 
на смех! Смотри, на «***» сто пятьдесят. А ты вызвал ко- 
го-нибудь на соревиование? Нет? Почему? Что ж ты, брат, 
отстаешь? Вот Ш-й, боспартийный, а гляди, — комиссар 
показывает листок бумаги,— вызвал три эсминца. А ты 
партиец. Обязательно вызови. Как настроение команды? 
Хорошее? Ну отлично. Прощай, поеду дальше. 

Снова катер, пляска по волнам. То же повторяется на 
каждом корабле. Везде комиссар подробно спраптивает и 
записывает. Он доволен — все идет ладно. 
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Но мы не успеваем объехать все соединение. Во время 
визита на шестой эсминец в каюту командира влетает вес- 
товой. 

— Товарищ командир! Все наверх. Товарищ Вороши- 
лов идет. 

Мы спешно спускаемся в катер. Со стороны Цронштад- 
та показывается чуть заметный силуэт эсминца. На нем 
идет наркомвоенмор Ворошилов. Пока мы добираемся до- 
мой, эсминец значительно вырастает. Виден белый высо- 
кий бурун у его носа. Значит, жарит во весь дух. 

На «***» команда уже стоит во фронт на юте, по обеим 
сторонам. 

Мачты линкора все расцветились сигналами. И на нем 
команда ровной линеечкой вытянулась вдоль борта. 

Серый воздух разрывается желтой полоской отня. 

'Ударил первый выстрел салтота. Эсминец, везущий нар- 
кома, равняется с нами. Простым глазом видпа группка 
людей на мостике — нарком и его штаб. 

Ветер чуть доносит обрывки приветствия. На корме 
гремит ответ. 

Эсминец проходит мимо к следующим кораблям и, 0б0- 
гнув всю линию соединения, делает поворот и входит 
внутрь между нами и линкором, отдавая якорь. 

Катера с линкора подходят к миноносцу. Нарком со 
штабом и гостями усаживается в первый и отваливает. 
Второму катеру некого брать. Он тихо отходит от мино- 
носца и долго кружит на месте, как будто обиженный та- 
ким обстоятельством, потом развальцей, не спеша, тоже 
идет к линкору. Команда распущена. Сейчас в жилой па- 
лубе собрание. Спрантиваю комиссара — можно ли мне? 

— Вонечно. Даже нужно. 

Трап в жилую палубу еще головокружительней, чем 
на мостик. Квадратная дырка в палубе, и от нее вниз две 
стойки с круглыми, скользкими железными перекладинами. 
Спускаться приходится с максимальной осторожнос- 
тью и грацией медведя, и я искренне завидую красно- 
флотцам, легко бегущим по этому орудию пытки. 

Жилая палуба низка и темна, вся перегорожена стой- 
ками, столбами, колодцами люков. Видно, с какой эконо- 
мией использовался строителями каждый вершок кубату- 
ры. Команда расселась на скамьях. Я нахожу место с краю. 

Командир делает краткое сообщение о предетоящих 
маневрах и очередной задаче. Краснофлотцы не молчат, 
задают вопросы. 
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Выносится резолюция. Перед голосованием чей-то го- 
лос из угла нросит слова для дополнения: 

— Так что, товарищи, я вношу дополнение, чтобы ука- 
зать, значит, чтоб нарком товарищ Ворошилов посетил и 
соединение и поплавал па эсминце. А то в прошлом году 
обещался, а опять поехал на линкор. 

В тоне говорящего самая искренная обида за соедино- 
ние эсмипцов, за свой миноносец, за свою специальность. 

Разве это не новое” Разве это похоже на старый флот? 

Разве тогда пришло бы в голову матросу потребовать 
от морского министра, чтобы он плавал на соединении? 

Во-первых, за одно выражение такого требования мож- 
но было попасть в рязряд штрафованных, а то и похуже, 
а во-вторых, матросы чурались всякого начальства, как 
сатаны, и молились, чтобы начальство пропесло мимо. 

Пункт вносится в резолюцито. 

Собрание подходит к концу. Остается последний го- 
прос. 

Встает старшина, тот самый мальчик, который был мо- 
им первым путеводителем по эсминцу. Он серьезен и как 
будто опечален. 

— Товарищи, нам нужно разрешить вопрос о Б-ве. 
Товарищи, в момент, когда на нас смотрят все трудящие- 
ся и ждут от флота показа достижепий в защите Совет- 
ского Союза, такие, как Б-в, своими поступками срывают 
всо дело. Я предлагаю сурово осудить Б-ва. Людей, кото- 
рые ис желают исполнять приказы, кам не надо. 

Собрание сразу накаляется. Голоса перебиватот друг 
друга: 

— Снисать с корабля! 

— Отдать под суд!.. Нечего церемониться с такими!|.. 

— Исключить из комсомола!.. 

Слово получает сам виновник бури. Он выходит вперед. 

Б-в — молодой коренастый парнишка. У него умные 
глаза, но сейчас они смотрят растерянно, виновато. Он 
мнет пальцами брезеиптовую полу рабочей робы. 

Поступок его таков. В последипюю ночь перед походом 
потребовался споешный ремонт паропровода. Б-в был сво- 
боден от вахты и мог, конечно, по формальным основани- 
ям не выйти на работу. Он так и сделал. Его товарищи 
работали в ударном порядке, а он спокойно отсыпался. 

Он начинает рвущимся голосом: 

— Товарищи!.. Я глупость сделал, конечно... Я очень 
устал, но я знаю, что усталость не оправдание. Другие то- 
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варищи тоже устали. На меня затмение нашло, товарищи... 
Общее дело... а я... Даю слово, товарищи, что больше этого 
не будет. Мне самому стыдно... Я прошу дать мне воз- 
можность загладить работой. Я прошу не исключать меня 
из числа ударников и оставить в рядах комсомола. 

Собрание раскалывается. Одни за суровые меры, другие 
за прощение ввиду того, что это первый проступок Б-ва. 

Старшина предлагает компромиссную резолюцию: 

— Поставить товарищу Б-ву на вид недопустимость 
сго поступка и выразить порицание. В ударниках и ком- 
сомоле оставить, но предупредить, что в случае повторе- 
ния вопрос будет поставлен ребром и бесповоротно. 

Голосованием резолюция принимается. Бледные щеки 
Б-ва окрашиваются румянцем. 

Собрание окончено. Мы выходим наверх. А где же 
линкор? 

Пока мы были в палубе, линкор снялся с якоря и ушел 
вперед. Он будет нашим условным противником и будет 
ожидать нас в открытом море. Нам предстоит атаковать 
этого «врага» и «потопить» его. 

Липкор с сопровождающими его дозорными тает в дым- 
ке тумана на горизонте. Мы начинаем готовиться к походу. 

Подымаются на ростры катера и шлюпки, втягиваются 
«выстрелы», складываются и пришвартовываются к борту 
трапы. 

В кают-компании собрание комсостава по обсуждению 
очередной фазы маневров. Туда нельзя — предмет обсу- 
ждения не подлежит оглашению и может быть известен 
только комсоставу. 

Я прохожу на ют. Там курят и болтают краснофлотпы. 
Присоединяюсь к ним. 

Мирный и приятельский разговор о литературе. 

Меня спрашивают, как я писал «Ветер». Интересуют- 
ся, существовал ли Гулявин в действительности или вы- 
думан мной. 

Я разъясняю принцип создания литературного произ- 
ведения. Гулявина как такового не было. Он — собира- 
тельная личность. В ней совместились индивидуальные 
черты многих военморов, которых мне приходилось встре- 
чать во время гражданской войны. Я брал самые харак- 
терные для бойца-военмора этого периода. 

Азартнее всех расспрашивает худенький парнишка, 
усеянный мелкими веснушками. Глаза его разгоразотся, он 
прямо танцует на месте. 
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Внезапно краснофлотцы кругом разражаются веселым 
хохотом. 

Я не понимаю, в чем дело. Рядом стоящий поясняет: 

‚ — Что ж вы, товарищ Лавренев, все свои секреты по- 
выдали. Мишке только этого и надо. Он на свою мельницу 
работает. Он у нас писалель — теперь, гляди, такой роман 
накатает, только держись. 

Мишка густо краснеет, машет рукой. 

— Ану вас к черту! Жеребцы! 

Я спрашиваю его: 

— Пишете? 

Он краснеет еще больше. Потом тихо говорит: 

— Мне хотелось бы с вами поговорить насчет себя. 
Только потом. А то ребята меня разыгрывают. Немного 
пописываю, да только совета спросить не у кого. Можно 
будет? 

Я обещаю ему, и оп отходит, провожаемый смехом до- 
вольных розыгрышем краснофлотцев. 

На мачту взлетает сигнал и через минуту репетуется 
всеми эсминцами. 

Еще минута. Трель свистка, и краснофлотцы горохом 
рассыпаются по палубе на свои места. 

Снова дружная, быстрая и точная работа аврала, и мы 
даем ход. 

Соединение вытягивается в кильватерную колонну и 
идет на поиски противника. 

С этого часа мы уже на боевом положении. Зорко дол- 
жны смотреть сигнальщики и наблюдатели. 

Возможны всякие неожиданиости. Мы не знаем планов 
противника, так же как он не знает наших. 

Игра начинается всерьез. 


БОЙ 


На корме ве так ощутительна упругость несущегося 
навстречу кораблю ветра. 

Здесь, под прикрытием толстых тел труб и идущего от 
них нагретого воздуха, теплее, тише. 

Выдавливаемая из-под кормы на полном ходу вода 
встает пенным холмом .двухметровой высоты и кипит кло- 
кочущими водоворотами. 

Востроглазый румпельный, пристроившийся со мной 
на крышке люка, любезно сообщает: 


69 


— Вот если сейчас свалитесь с кормы, так водой ра- 
зотрет в порошок, даже кости переломает. 

Он говорит это с искренним восхищением, как будто 
нредлагает испытать на опыте. Спасибо. Лучше не надо. 

Мне и так известно, что брошенная в кормовую струю 
во время полного хода крепкая дубовая бочка лопается, 
как скорлупа, от страшного напора воды. 

От дикой пляски бушующей пены начинает кружиться 
голова. По мере удаления от берега вода из рыже-черной 
делается зелено-черной. Как она не похожа на густо-си- 
нюю, прозрачную воду моего Черного моря! 

К нам присаживается второй «штатский» на корабле — 
делегат шефской организации Ленинградского обкома 
ВЛКСМ. Он впервые в море, еще не освоился и не знает, 
куда приткнуться. Он завязывает с румпельным разговор 
о комсомольских делах. 

Я смотрю за корму. Там, на дистанции саженей соро- 
ка, не отставая и не нагопяя, идет наш мателот. Спереди 
он похож на клинок, с силой врезаемый в воду. Его фот- 
штевень порет волну с сухим шелестом, похожим на звук 
разрезаемой ножницами шелковой материи. 

Вспоротая вода встает ло бокам форштевня высокими, 
прозразными, лаково блестящими пленками и, падая, рас- 
пластывается бисерными узорами брызг. Иногда форште- 
вень ныряет в волну, и через бак миноносца летит белый 
фонтан всплеска. 

Ход в кильватере, на малой дистанции, требует напря- 
женного внимания от заднего мателота. Малейшее замед- 
ление хода переднего, легкое «скисание» машины — и 
задний должен с почти автоматической точностью, не за- 
паздывая ни на долю секунды, также сбавить ход. Иначе 
катастрофа. Иначе миноносец врежется форштевнем в кор- 
му переднего и распластает его надвое, как топор полено. 

Есть выход — круто броситься в сторону и выйти из 
строя, но это плохой выход. Такой выход — скандал для 
командира, свидетельство невнимания и неумения дер- 
жать строй кильватера. 

В кильватере нужно идти не нагоняя и не отставая, 
интуицией чувствуя все колебания хода идущего впереди. 
Это чутье — шик моряка. 

И наш мателот шикует. Он идет вплотную за нашей 
кормой, и разделяющее нас пространство все время оста- 
ется неизменвым. 
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Если бы я был командиром соединения, я поднял бы 
для него сигнал: «Флагман выражает свое удовольствие». 
Но я не командир, и удовольствие приходится оставить 
при себе. 

Ветер начинает задувать сбоку и рвет все сильнее. 

Он беспрепятственно проходит сквозь двойной мех мо- 
ей куртки и леденит тело. 

Делегат комсомола в своем «ордерном» осеннем паль- 
тишке стучит зубами. 

Его нос и щеки принимают оттенок густой лазури. 

Я вспоминаю, как по дороге в Крошитадт Гитович и 
Берзии издевались над моими мехами: 

— В сентябре... Солнце.... Теплынь, а вы в мехе. 

Хотел бы я сейчас посмотреть на Берзина в его жи- 
денькой кожанке. Мех оказался как раз впору. Румпель- 
ный глядит на синие щеки шефа и соображает: 

— Да ты, браток, скоро в сосульку обратишься. По- 
шли пока ко мие в гости в румпельное. Там, что в бане. 

От одпого слова «баня» делегат комсомола расцветает. 
Упоминание о тепле уже греет его. 

Люк в румпельное еще уже люка в жилую палубу. Это 
просто вырезанное в железе овальное отверстие, ровно по 
размеру человеческого тела. Моя куртка, широкая и пух- 
лая, застревает в нем, п я едва протискиваюсь вииз. 

Да, здесь действительно баня. Работникам откомхоза 
не мешает съездить сюла, чтобы знать, какую температу- 
ру нужно поддерживать в банях. Воздух горяч и прони- 
тап запахом масла. В левом углу большой циферблат 
электрического штурвального указателя, по которому бес- 
прерывно ходит в стороны стрелка, отмечающая колеба- 
ния курса. Здесь же ручной штурвал, запасной, на случай, 
если в бото электрическое управление будет выведено из 
строя попаданием. 

Помещение маленькое, сдавленное. За столом человек 
пять играют в излюбленную морскую игру — домино. Она 
называется здесь «козлом». Мы присоединяемся к игре. 

В углу, на бухте каната, как паша на турецком диване, 
кейфует краснофлотец. В руках у него гитара. Как-то стран- 
но слышать в этом царстве математически рассчитанного 
металла глуховатый, жалобный говорок гитарных струн. 

Краснофлотец напевает чувствительные песенки, гита- 
ра, тоскуя, вторит. 

Голос у поющего маленький, но задушевный. 

В домино я проигрываю. На руках у меня остается 
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косточка, которую некуда пристроить. Я «козел». Надо 
мной хохочут. 

Румпельный утешает: 

— Ничего, товарищ Лавренев! Привыкайте! Вы еще 
пока салага. А вот поступайте к нам краснофлотцем, по- 
плаваете, оботретесь, воды соленой хлебнете и будете 
моряк... 

Он классическим жестом поднимает кверху большой 
налец правой руки, прихлопывает его ладонью левой и, 
хитро прищурив глаз, заканчивает: 

— ...будете моряк на болышой па... 

Окончание слова пропадает в оглушительном дребезге 
колоколов громкого боя. Косточки домино летят на стол. 

— Боевая тревога! 

В воздухе мелькают руки, продеваемые в рукава буш- 
латов, мелькают ленточки бескозырок. Застегиваясь на хо- 
ду, краснофлотцы спешат на палубу. Нужно бежать за пи- 
ми. Я вылезаю из ловушки люка и вижу рысящего на свое 
место на кормовом мостике ревизора. 

— Валяйте ко мне на мостик, — кричит он на ходу и ис- 
чезает наверху. Через минуту я присоединяюсь к нему. 

Краснофлотцы быстро снимают стойки бортовых по- 
ручней. Теперь палуба миноносца ничем не ограждепа от 
пляшущей рядом воды. Как же ходить по ней? Неверное 
движение, поскользнулся — и поминай как звали. Не за 
что ухватиться, удержаться. 

Но уже натянуты боевые и штормовые леера. Это кон- 
цы канатов и тросы, протянутые по всему кораблю. За них 
придерживаются при проходе по палубе. На штормовом 
леере подвешен ряд свободно скользящих петель. 

Бегущий краснофлотец хватает рукой петлю и, пови- 
сая на ней, катится вдоль леера, стремительно перебирая 
ногами. Трос леера стальной, выдержит любую тяжесть, 
а то, что рядом в двух шагах вода, — на это наплевать. Вто 
в море не бывал, тот и горя не видал. 

Комендоры и торпедисты, нагоняя рекордную скорость, 
снимают чехлы с орудий и торпедных аппаратов, прове- 
ряют прицельные и поворотные механизмы. Длинные, как 
телеграфные столбы, тела пушек медленло и плавио ходят 
вверх, вниз, в стороны. 

Автоматический подъемник с собачьим ворчанием по- 
дает на палубу лоток с гильзами и спарядами. Все готово 
к бою. А где же противник? 

Я шупаю биноклем горизонт, но ничего не вижу. `` 
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— Левее,— подсказывает ревизор. 

Беру левее и на самом горизонте нащупываю чуть за- 
метную серую черточку в полсантиметра длины. Над ней 
кружится дымок. Это линкор «противника». 

Опускаю бинокль и взглядываю на командирский мос- 
тик. На нем безостановочно взбегают к верхушке мачты 
комбинации сигналов. Флагман отдает приказания соеди- 
нению. 

Кильватерная колонна рассыпается, делится натрое. 
Один дивизион идет влево, другой — вправо, мы посреди- 
не. Выровнялись. 

На мачте повисает сигнал атаки. 

Миноносец дрожит и рвется. Ветер упруг, как резина. 
Из глаз начинают безостановочно течь слезы — даже оч- 
ки не спасают. Кругом гул и вой. 

Воет ветер. Хлещет и хрустит разрезаемая вода, ревут, 
как взбесившиеся быки, форсунки. Серая черточка липко- 
ра растет, уже можно различить трубы и мачты. 

Ближе... ближе.. Краснофлотцы закаменели на местах 
У торпедного аппарата. 

Густое гусиное шипение с кормы заставляет меня обер- 
нуться. Мой приятель румпельный, открыв клапан балло- 
на, поджигает дымовой состав. 

С шипением рвется из баллона белая струя, мгиовен- 
но ширясь в курчавое, плотное снежное облако, падающее 
на воду, расплывающееся по ней непроницаемой пеленой. 
Эта пелена совершенно закутывает несущийся за пами 
мателот. 

На минуту под кожей ползет холодок. Что, если в этой 
непроглядной мгле у нас «скиспет» машина и мателот 
своевременно не застопорит. На таком ходу — будьте здо- 
ровы, вызывайте похоронное бюро. 

Но вижу, что вокруг все спокойно и никто не смотрит 
на корму. Значит, все в порядке. 

— Смотрите на линкор! — кричит ревизор мис в ухо 
сквозь рычание и рев. 

Поворачиваюсь к линкору... Секунда. 

Над его уже совсем близким силуэтом вспыхивает ос- 
лепительный желто-красный огонь, выплескивающийся 
на громадное расстояние и окутывающийся клубом густо- 
го темно-коричневого дыма. Залп носовой башни. Линкор 
‘бъет боевыми двенадцатидюймовыми по подвижной ми- 
шени, которую волочит на тросе миноносец в шестидесяти 
кабельтовых от ливкора. 
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Опять всплеск отня и дыма. Но так силен свист ветра 
и рев форсунок на миноносце, что мы даже не слышим 
грохота залпа. А он — знаю — так потрясающ и оглуши- 
телен там, на линкоре, что люди качаются от ударов вспо- 
ротого выстрелами воздуха. 

Внезапно чувствую, что меня несет в сторону, и я на- 
валиваюсь на борт мостика. Миноносец, накоенивигись, 
катится вправо, описывая короткуто стремительную дуту. 
Мы подошли на дистапцию торпедного залпа. 

— Внимание! 

Рука торпедиста впивается в ручку спуска. 

— Р-раз! 

Короткое движение руки. Глухой вздох сжатого возду- 
ха... Пуфф. 

Скользкое, обмасленное, рыбье тело торпеды выскаль- 
зывает из трубы аппарата, на секунду повисает в возду- 
хе, тяжело шлепается на волну, скрывается, вновь выпры- 
гивает, зарывается носом и уходит окончательно, оставляя 
бегущую по воде гладкую полоску. 

Спова поворот. Мы уходим назад, влетая в густейги ти 
дым своей завесы. 

Попэобуй нащупай прицел, попади в этой несусветной 
каше разпоцветных дымов. Мы пролетаем ее в несколько 
секунд, выходим в очищенное пространство и видим неза- 
бываемуто картину. 

Навстречу нам несутся несколько бурунов пены с не- 
имоверной, пеописуемой быстротой. Из пены торчат вы- 
соко приподнятые закругленные носы. 

Это идут в последнюю атаку на противника под при- 
крытнем нашей завесы торпедные катера. 

Если быстрота миноносца в момент атаки равна ско- 
рости курьерского поезда, быстрота торпедного катера 
приближается к скорости самолета. Он почти не касается 
воды на полном ходу. 

В воде только низко осевшая корма и винты, весь же 
корпус с высоко задранным носом летит в воздухе. 

При такой быстроте хода артиллерия всех калибров 
почти бессильна перед этим маленьким налетчиком. Взять 
его на придел сколько-нибудь точный нечего рассчитывать. 
Возможно только случайное попадание, как и в самолет. 

Торпедный катер не боится никакого противника, за 
исключением плавающих бревен, досок, вообще всякого 
плавучего хлама, попадающегося на морских путях. 

Достаточно налететь на оброненное каким-нибудь ле“ 
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совозом четырехвершковое бревно пропса, и в силу закона 
преодоления инерции тонкий корпус истребителя разле- 
тится в мелкие дребезги, а люди, если даже не будут уби- 
ты при ударе, будут расплющены о воду, о которую они 
шлепнутся, вылетев за борт с той же скоростью, с которой 
идет в атаку катер. 

Катера проносятся мимо нас, скрытые пенными фон- 
танами, и исчезают в завесе. 

Сейчас они выпустят по линкору свои торпеды и окон- 
чательно уложат «противника». 

Атака окончена. 

— Отбой боевой тревоги! Боевую готовность разору- 
жить! — выкрикивает телефонист, принявший в трубку 
приказ от командного мостика. 

Напряжение спадает. Вытягиваются вдоль корпуса, 
застывая в неподвижности, тела орудий и трубы торпед- 
ных аппаратов. Надеваются чехлы и ставятся на места 
бортовые стойки. Опять можно ходить по миноносцу, хо- 
тя и с опаской, но без риска скатиться за борт. 

Соединение идет малым ходом, кружа на месте. 

Нам нужно выловить и поднять на борт свои торпеды. 
Они поставлены на учебную стрельбу и, израсходовав си- 
лу механизма, должны всплыть на поверхность. Терять 
их не полагается, они дороги и на учете. 

Вся команда с азартом вглядывается в сереющую по- 
верхность моря. День тускнеет, надвигаются сумерки. Ис- 
кать трудно. Но на помощь приходит опять замечательный 
механизм торпеды. Всплывшая торпеда горит маленьким 
ацетиленовым огоньком, облегчающим ее розыски в тем- 
ноте. 

Краснофлотцы жадно разыскивают мелькание этого 
огонька в волнах. 

— Есть... Вот она! — кричит кто-то таким голосом, ка- 
ким, наверное, закричал на каравелле Колумба первый 
увидевший долгожданную землю Америки. 

Направление передается на командирский мостик. Ми- 
поносец поворачивает и идет на огонек. Он теперь уже 
ясно виден. Легкие синеватые вспышки, подбрасываемые 
па волне. Подходим вплотную. Общий вздох разочарования. 

В воде плавает палка ракеты, сброшенной атаковав- 
ним вместе с нами гидропланом. Ракета догорает таким 
же негаснущим огоньком, как торпеда. 

Этот огонек обманул нас. 

Снова сворачиваем и рыщем в поисках торпеды. Дол- 
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то ничего не видно. Краснофлотцы раздраженно чертыха- 
ются. На соседнем эсминце уже поймали свою торпеду и 
с торжеством ведут ее на буксире шлюпки к борту. 

И вдруг торпеда нежданно-негаданно выпрыгивает из 
воды у самой середины корпуса, с левого борта. Шлюпка 
скатывается на воду. Торпеду, как дохлого осетра, цеп- 
ляют багром под плавники и приволакивают к талям. 

Она медленно подымается на борт, роняя капли воды, 
и ложится на рогульки поданной по рельсам тележки. 

Все толпятся, рассматривая торпеду. 

— Это не наша. Номер не тот. 

— Чего номер? По колпаку видать, что не наша. 
Окраска другая. 

— За кислым молоком ходила. 

Дружный хохот провожает отвозимую тележкой тор- 
педу. 

Она чужая, и она не попала в цель. Мягкий свинцовый 
колпак, навинченный на нее вместо зарядного отделения 
боевой торпеды, цел. Если бы она нанесла удар противни- 
ку, колпак был бы расплющен, как гриб. 

Торпеда прогулялась попусту, «сходила за кислым мо- 
локом». 

Всех разбирает охота знать, кто это осрамился, прома- 
зал по линкору. Но номер торпеды ничего не говорит. 
С какого эсминца она выпущена — знают только выпус- 
тившие. Предположения безосновательны, и спор утихает. 

— А купец... купец-то как вертелся. Умора! 

' Новый взрыв хохота, и я вспоминаю курьез, происитед- 
ший во время атаки. 

Перед торпедным залпом в поле атаки влез белый 
двухтрубный пассажирский пароход «Дерутра — Штет- 
тин», совершающий регулярные рейсы между Ленингра- 
дом и германскими портами. Какой черт занес его в район 
боя — неведомо. Он сообразил свото ошибку поздно, когда 
одновременно со всех эсминцев шлепнулись в воду и по- 
бежали к цели торпеды. 

«Штеттин» очутился между эсмипцами и линкором на 
линии хода торпед. И тут для него началось неприятпое 
время. Учебная торпеда не страшна боевому кораблю, за- 
щищенному полосой закалепной стали. Но для купца удар 
торпеды не представляет веселого развлечения. Если и не 
пробьет борт, то, во всяком случае, вогнет его, расшатаот 
заклепки, вызовет течь. 

И растерявшийся «Штеттин» стал вертетьея, стараясь 
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выбраться. из опасного места. Как он вертелся! В. жизни 
я ничего. подобного не видел и не предполагал, чтобы 
большой пассажирский пароход мог так танцевать. 

Он метался по всем румбам, он был похож на щенка, 
старающегося поймать свой хвост. И когда наконец вы- 
рвался на волю, сердито загудел и выпустил из обеих труб 
густейшие клубы дыма, как будто вздохнул всей грудью, 
радуясь избавлению от неприятности. 

Но вот все торпеды найдены и подняты. Первая фаза 
маневров исчерпапа. 

Я отправляюсь в кают-компапию достать из чемодана 
запас папирос и встречаю там комиссара соединения. Он 
смеется. 

— А Берзипу повезло. Испытал настоящие боевые 
ощущения. 

— Цак, Александр Александрович? 

— А их торпеда царапвула малость. 

Оказывается, чья-то торпеда, ударив в липкор, сорвала 
мягкий колпак, отскочила от непропицаемой подводной 
брони и, имея еще болышой запас хода, пошла колесить. 
Колеся, встретила под углом идущий эсминец, на котором 
плавает мой спутник, и острой сталью обреза продыряви- 
ла тонкий борт эсминца, пробив узкую щель в тридцать 
сантиметров длины. 

— Что же будет? — спрашиваю я. 

— А вичего, — спокойно отвечает Алексапдр Алок- 
сандрович, — вот теперь ребятам будет жара. Должны по- 
казать ударную работу по заделке пробоины. Приказано 
отправиться в док, в Двадцать четыре часа исправить по- 
вреждение и догмать отряд в открытом море. Хорошее 
испытание для личного состава. Вон смотрите — шпа- 
рит. 

Действительно, мимо нас, вздымая бурун у форщтевня, 
самым полным ходом идет в Кронштадт поцарапанпый эс- 
минец. На мачте его поднят приветственпый сигнал. 

Скоро он тает в темпоте. Спускается бурная осенняя 
ночь. На всех кораблях вспыхиватот огни. 

— Нынче комапда вас ждет в жилую палубу, — гово- 
рит Александр Александрович, — тоже хотят послушать о 
литературе. Писатели у нас в диковинку. Кажется, это 
впервые вообще писатель на корабле появился. Что-то 
раньше таких случаев не помню. А жаль. Ведь, наверное, 
много материала для себя пабрали? 

— Конечно, 
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Подымаюсь на командирский мостик. Кругом темень. 
Слабо поблескивают волны. На высоте мостика уже резко 
чувствуется качка. Мерцает сигналами Морзе клотиковая 
лампа линкора, и ей отвечает наша. Таинственный свето- 
вой разговор. Рядом со мною старпом Т-г. У него немецкая 
фамилия п совсем восточное лицо. Он похож на кавказца 
или на турка. Оп внимательно следит за вспышками сиг- 
нала. 

— Пу, через час тронемся дальше. Теперь уж будем 
действовать в открытом море, не в своих водах. 

— А куда пойдем? 

Т-г улыбается. 

— Военная тайна, товарищ писатель! 


ЛИТЕРАТУРА И КИНО 


В самом обтирном помещении жилой палубы собра- 
лась слушать доклад о литературе свободная от вахты 
команда. 

Первое, что удивило меня, когда я спустился вниз, бы- 
ло многолюдство. 

Беседа заезжего штатского гостя — необязательное за- 
нятие, а люди устали от вахт, от походной работы. И тем 
не менее почти никто не ушел спать. И у всех живые, вни- 
мательные глаза. 

Доклад слушали с яростным аппетитом. Один парниш- 
ка, сидевший против меня, как влип подбородком в ла- 
донь, так и просидел все время, полусткрыв рот и тяжело 
сопя от внимания. 

Мне вспомнились невольно наши доклады и вечера в 
капелле, в Филармонии. 

Как они не похожи па этот вечер в стальной клетушке 
с тернким запахом разогретой масляной краски. И срав- 
нение не в пользу городских вечеров. 

Туда приходят не слушать, а поглядеть — какой из се- 
бя писатель, какой у него нос, галстук, из какой материи 
брюки. 

Читающих не слушают, по залу бродят, записки пода- 
ют на пятьдесят процентов мещански идиотского содержа- 
ния. Когда время близится к двенадцати — стадами, во 
время чтепия, с топотом и гулом спешат к раздевалкам. 

Здесь было совсем другое. Слушали без единого пере- 
шептывания, а когда я кончил — меня захлестнули во- 
просами. 
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— Вы говорили о борьбе двух течений в РАПП — 
психологизма и действенного реализма. Вы сказали об 
этом бегло. Объясните подробно, что такое действенный 
реализм. 

— Чего хочет группа Литфронт, в чем она ошибается? 

— Какие книги нужно прочесть, чтобы составить по- 
вятие о современной литературе? 

— Объясните, чтоб было совсем понятно, что такое 
«попутчик». 

Я передаю смысл вопросов, изменив несколько форму 
их. Неопытная еще мысль краспофлотцев движется по- 
рой пеуклюже, как старинный рыдван, ковыляя и пе- 
реваливаясь с боку на бок. Но показателен именно 
смысл вопросов. Он свидетельствует о жадиом ипитерссе к 
принципиальным положениям, основным идейным пробле- 
мам, к уяснению больших коифликтов сознания. 

Я не мог запомнить всех вопросов, но были среди них 
такие, которые ставили мепя в очепь трудное положение. 
Я не мог дать на них уверенного и точного ответа. 

Моментами я терялся и переставал верить, что передо 
мной сидят рядовые краснофлотцы. И я начал понимать, 
почему газеты Европы утверждали, что в заграничных 
походах команды нантих кораблей составляются из студен- 
тов. Ясно, что глазу европейского буржуа были подозри- 
тельны эти люди, так непохожие на серого «матросика». 

Я полтора часа отбивался от неустанной атаки напо- 
ристых ребят, которым все хочется знать до точки, до кор- 
ня, и к концу беседы был мокр, как мышь, и от жары в 
залубе и от усталости. 

Эта жадность к знанию и овладению высотами куль- 
туры, по-видимому, не знает пределов. Она просто оше- 
ломляет. 

После беседы я смотрел фильм «Чужой берег», провер- 
ченный походной передвижкой. 

Некий краснофлотец беспричинно и безостановочно 
разлагается на протяжении шести частей картины, попав 
в компанию шпаны, с которой проводит все время, так что 
зритель в первую очередь задает недоуменный вопрос: 
когда же этот юноша бывает на корабле? 

Разлагаясь, он порывает с любимой девушкой, комсо- 
молкой, забрасывает всякую работу и наконец доходит до 
такой ситуации, при которой на него падает подозрение в 
убийстве с целью грабежа. Вся команда корабля смотрит 
па разложение товарища с полным равнодушием, не ечи- 
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тая дружеских уговариваний: не отрывайся, дескать, Ва- 
нечка, от коллектива, нехорошо. 

Я рассказал уже, что произошло на общем собрании 
перед маневрами с краснофлотцем Б-вым, отказавшимся 
по формальным основаниям от срочной работы. 

Поступок Б-ва, с точки зрения устава, не преступле- 
ние и не проступок. На совершенно законном основании 
Б-в был вправе отказаться от работы не в свою вахту. 

Но не так думает флотский коллектив, новые люди фло- 
та. И Б-ва взяли в работу так, что с него перья полетели. 

В условиях нового быта на корабле краснофлотцу 
разлагаться не дадут. Его или мгновенно вылечат друже- 
ским, но жестким и нелицеприятным воздействием всей 
партийной и беспартийной массы корабля, или так же 
мгновенео отсекут прочь, если он неисправим. Но чтобы 
допустить длительное и бессмысленное разлозжение това- 
рища, не помочь ему, — это чепуха. 

А Союзкино продолжает плестись в хвосте жизни и 
портить пленку на бестолковую ахинею. Очень печально, 
что К этому самонадеянному и тупому кинорукоделию 
приложил руку в качестве соавтора молодой краснофлот- 
ский поэт, который, видимо, мало что вынес из своей уче- 
бы. Киношники же попались на удочку «морского вида». 

Нужно, чтобы с «краснофлотскими» фильмами были 
легче на поворотах. 


ПОЧНОЙ ПОХОД 


Наш последний поход. Мы должны отыскать в море 
пробирающегося к советским границам противника, ата- 
ковать его и отправить «кормить рыбку». Противник идет 
под покровом ночной темноты. 

Он будет хитрить и всячески прятаться, чтобы обма- 
нуть дежурящее соединение, прорваться сквозь строй и 
нагадить. 

Черная ночь. Кругом — темнота — ни зги. Как будто 
весь мир окатили китайской тушью из огромной разбитой 
банки. Даже воды не видно. Небо и море склеились в но- 
проницаемую мастику. 

Мы идем сейчас исключительно по картам. Никаких 
отличительных предметов, маяков — ничего. Мы в откры- 
том море. Справа и слева бледно полыхают далекие голу- 
боватые зарева. Одно поярче, другое потусклей. Это све- 
тятся столицы лимитрофоз — Хельсинки и Таллин. 
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Кучка краснофлотцев, вместе с которой я укрываюсь 
от ветра и брызг между трубой и пушкой, смотрит на мер- 
цание огней Хельсинки и ожесточенно спорит о боевой 
мощности судов финского флота. 

В наше убежище неожиданно влетает сбоку фонтан 
ледяной воды и, лязгнув по трубе звонкой водяной поще- 
чиной, окатывает всех, гася папиросы, заливаясь за во- 
ротники. 

— Ах, сволочь, — огрызается оратор,— как подползла, 
тварюга. Здорово трепать стало! 

Действительно, трепка начинается классная. К ночи 
волну развело, и миноносец ныряет вовсю. Это эще ние 
шторм — это всего свежий ветер баллов на шесть, но для 
наших рысачков и этого хватает. 

Свет бортовой лампочки падает на гребень подбираю- 
цейся волны. Она встает из непроглядной тьмы у самото 
борта, неожиданная, высокая, тяжелая. Ее верхушка за- 
кручивается, курчавясь пеной. 

Миноносец мягко, но с захватывающей быстротой опу- 
скается в провал и медленно-медленно, как тяжело нагру- 
женная лошадь, ползет кверху. 

На секунду он замирает неподвижно на верхушке 
волны и потом сразу падает в новый провал. 

Опять всплеск и водяная оплеуха. 

— Должно, курс сменили малость,— говорит краспо- 
флотец,— до сих пор вразрез волне шли, а сейчас боком ста- 
ли. Нужно расходиться, ребятки, а то насквозь промочит. 

Волна ликвидировала наш импровизированный клуб, 
где было так тихо и тепло от трубы. 

Я направляюсь к корме. На палубе пусто, она мокрая, 
блестит. Приближаясь к кормовому мостику, я ощущаю мяг- 
кий толчок сзади и несусь вперед по накренившейся палу- 
бе галопом, чтобы удержать равновесие и не шлеппуться. 

Меня наносит на кнехт, я больпо трескаюсь об пого 
коленом и обнимаю кнехт с братской пежностью. Он по- 
мог мне удержаться, иначе я, наверное, катился бы до 
кормового флагштока без остаповки. 

Нет. Тут не стоит оставаться. Я вспоминаю дружеское 
разъяснение румпельного, что, если вылетишь за борт, 
разотрет в порошок. 

Хотя сейчас мы идем и не полным ходом, но все же на 
палубе ни души. Слетишь — никто не увидит, и плавай в 
свое удовольствие. 
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Повисаю на леерной петле и качусь к баку. Вот и трап 
на мостик. 

Неприятно. Вода блестит и танцует. Трап кренится 
вместе с миноносцем, а поручень кажется очень нена- 
дежным. 

Не трусить! Марш! Хватаюсь за поручень и, быстро 
перебирая ступеньки, бегу наверх. Хорошо. Я стал бегать, 
как краснофлотец. Но в момент паивысшей гордости, ког- 
да я уже на площадке под командирским мостиком, меня 
вторично швыряет, и я папарываюсь щекой на задок уста- 
повлепного па тумбе пулемета. 

— Фу, черт! Сплошное удовольствие. 

Наконец я на мостике. В рубке стоят штурвальные. 
Перед пими, освещенная внутренней лампой, плавает в 
спирту картушка компаса. Ве указатель уперся в задан- 
ный румб курса и чуть вздрагивает. Штурвальные знают 
свое дело. Корабль твердо держит курс. 

Засунув руки в карманы шинели, по мостику ходит Т-г. 

— Валяет,— говорю я ему. 

— Да, барометр падает. А как вы? Не укачивает? 

— Нет, меня вообще не укачивает. 

— Ну, вы счастливец. Многие уже травили. 

Морская болезнь — странная болезнь. Врачи говорят, 
что она зависит от каких-то недостатков в строении уха. 
Если полость уха не целиком заполнена жидкостью — 
при толчках качки жидкость переливается и действует на 
нервные центры. Но это гадательное предположение — не 
более. Факт тот, что многие моряки не могут привыкнуть 
к качке, сколько бы ни служили, и всегда подвергаются 
мучительным приступам травления. 

Я подхожу к борту мостика и вглядываюсь в темноту. 

Соединение идет двумя колоннами. Слева от нас огни 
второй колонны. Они тускло-желтоваты, и только на од- 
ном эсминце лампы сияют ослепительным светом. Даже 
красный бортовой огонь, чуть заметный на остальных эс- 
миннах, на нем сверкает огромным ярким рубином, а то- 
повый разбрасывает молочно-синий свет, как дуговая 
лампа. 

Я не могу понять, почему такая разница в освещении. 
Сзади меня из трапового люка кто-то поднимается. При- 
сматриваюсь и узнаю комиссара соединения. Он тоже 
узнает меня. 

— Вы что же не отдыхаете, Борис Андреевич? 

— Не хочу. Буду отсыпаться в Ленинграде. Успех... 
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Я хочу вас спросить, Алексаядр Александрович, почему 
ца этом эсминце такой яркий свет? 

Комиссар усмехается: 

— А, обратили внимание. Там командир — чудак-па- 
рень. Хороший командир, один из лучших, но с заскоком. 
Очепь свет любит. Меныше как в пятьсот свечей лампы 
не признает. Ну что ж, дело хозяйское. Энергии не по- 
купает — своя. Так и ходит, как будто плавучий ресторан, 
с полным освещением. 

Кроме кораблей соединения, я вижу, присматриваясь, 
массу огней с боков, спереди, сзади. Топовые, бортовые, 
зеленые, красные, какого-то непонятного цвета. 

— Смотрите, сколько судов,— указывает комиссар, — 
мы ведь сейчас на большой морской дороге. Тут скрещи- 
ваются сообщения Финляндии, Эстонии, Латвии, Норве- 
гии, наши. Сутки напролет ползают купцы, грузовозы. 
Нужно ухо востро держать. Того и гляди, напоренься на 
какого-нибудь черта. А уж эти финские лайбы. Ходят без 
огней из экономии — масла на копейку жаль. Разрежешь, 
а потом доказывай, что огней не было. 

И не успевает Александр Александрович договорить, 
как финская лайба легка на помине. 

Из чернильной гущи перед самым посом выныриваот 
косой парус и черный корпус маленького низкого суде- 
нышка. Звякает машинный телеграф, миноносен стопо- 
рит и кидается вправо. Лайиба проскальзывает по борту 
метрах в Двадцати. С нее слышен какой-то крик. 

тоящий у борта сигпальщик провожает лайбу всским 
напутствием. 

Миноносец ворочает на прежний курс и набирает 
ходу. 

Сигнальщик © другого борта, неотрывно смотрящий в 
бинокль, поворачивается к старпому: 

— Товарищ командир, как будто высокий топовый. 

Старпом вдавливает бинокль в налбровные дуги и лол- 
го всматривается. Опуская бинокль, говорит: 

— Тревогу! 

Вместе с лязгом колоколов мгновенно гаснут огни на 
миноносце, и так же исчезает свет у соседей. На палубе 
глухая топотня, и я, пе глядя уже, знаю, что там готовят- 
ся к бою. И удивля!ось, как сейчас, в такую погоду, при 
таких размахах па волне, люли спиматт бортовые стойки, 
пе имея сколько-нибудь твердой опоры под ногами. 

Мы несемся в полной тьме, взяв направление па запе- 
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ленгованный топовый огонь. У всех горячечное ожидание 
поимки «противника». 

Я влезаю на свой «пост», предуказанный мне на слу- 
чай боевой тревоги. Это высшая точка мостика. Там уже 
стоит флагманский минер у торпедного прицела. Флаг- 
манский минер — удивительная фигура. Он маленького 
роста, совершенно карманный человечек, и глаза у него, 
как черные вишни. Но самое удивительное в нем то, что 
он не признает никакого теплого одеяния. 

Ночь холодна, пронизывающий ветер рвет и заморажи- 
вает. Все кутаются, как можно, опускают наушники ша- 
пок, поднимают воротники шинелей и бушлатов, натяги- 
вают теплые перчатки. 

Минер гуляет в тоненьком суконном кителе, под кото- 
рым «для виду» надет бумажный свитер, не дающий тепла. 
И в этом кителе он чувствует себя превосходно. И ничуть 
не мерзнет. Завидная способность! В особенности, когда 
рядом с ним дрожит и щелкает челюстью вахтнач В-йЙ. 

Замеченный топовый огонь приближается и оказывает- 
ся принадлежащим купцу © высокой мачтой. Волнение 
было папрасным. 

— Отбой боевой тревоги! — командует Т-г. 

Все отправляются на отдых, кроме вахты. Я тоже спу- 
скаюсь вниз, хочется согреться. Проходя по коридору в 
кают-компанию, вижу приоткрытую дверь каюты артилле- 
риста. Бедняга артиллерист сегодня сдал. Качка подвела 
его. Прямо из-за обеденного стола он отправилея отдать 
дань морю и весь день страдает головной болью. Я вижу 
через щель двери, как он укладывается продолжать пре- 
рванную дрему, и захожу проведать его. 

Его здоровый румянец поблек и глаза впали. 

— Ну, как живем, артиллерист? 

— Неважно. Башка трещит. Вы куда? 

Я, собственно, собирался отдохнуть в кают-компании, 
но мой диван там занят другим постояльцем. Артиллерист 
предлагает мне забраться на верхнюю койку: его сожитель 
по каюте, штурман, сейчас только вступил на вахту, и кой- 
ка свободна. Но мне спать не хочется — только согреться. 

Беру с книжной полки «Навигацию» Гельмерсена и, 
залезши на койку, ногружаюсь в сложную премудрость 
кораблевождения. 

Артиллерист мирно храпит внизу. Каюта плавно кре- 
нится из сторопы в сторону, как качели, и настольная лам- 
па в кенкетке раскачивается в такт наклонам. Внезапвый 
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толчок посильней, и с полки, грохоча, летят книги, и сры- 
вается со стены снимок миноносца в дубовой рамке. 

Артиллерист заснул так крепко, что не слышит. _ 

Я соскакиваю вниз и ликвидирую бедствие. Потом 
опять забираюсь наверх и принимаюсь за Гельмерсена. 

Как пришел сон — я не помню. Вероятно, я проспал 
часа два сладчайше и крепчайнте. Проснулся от какого-то 
назойливого треска и, подымая толову, понял, что это 
трезвон боевой тревоги. 

Артиллерист уже выскакивал из каюты, застегивая на 
ходу китель. 

Но тревога и на этот раз оказалась напрасной. 

Сигнальщик заметил в море быстро движущиеся отлн- 
чительные огни корабля, пересекающего курс отряда. По 
ходу и расположению огней стало ясно, что идет миноно- 
сец. Предположили, что это чужой, из какого-нибудь ли- 
митрофского флота, вышедший в учебное плавание, ибо 
все свои были налицо и рядом. 

Но незнакомец внезапно замигал сразу и клотиком и 
ратьером, и оказалось, что разговаривает он по-русски. 

Недоумение быстро разъяснилось. Это догнал отряд 
поцарапанный в первой атаке торпедой «***». Его коман- 
да действительно показала пример исключительной удар- 
ной работы. Корабль был исправлен, несмотря на все труд- 
ности докового ремонта, с такой быстротой, которая побила 
все рекорды ударных темпов. 

Он сигнализировал флагману о своем прибытии и, по- 
лучив сигнал: «Эеминцу «***» войти в строй», — скром- 
но, но с достоинством занял свое место. | 

Так мы носились, пересекая залив из конца в конец, 
в поисках «противника» всю ночь. Уже под утро, когда 
чуть начал синеть восток, поняли, что «противник» все- 
таки ухитрился нас надуть и проскочить какой-то лазейкой. 

За утренним чаем долго и горячо спорили, как, почему 
и где упустили «противника» и когда он мог пройти мимо 
нас незамеченным. 

Как всогда в таких случаях бывает, говорили о том, 
что кто-то видел какое-то подозрительное судно совсем без 
огней и что это наверняка был удравший от нас линкор. 

Но этот «кто-то» был загадочной личностью — обна- 
ружить его не удалось так же, как и «неприятеля». И док- 
тор, сытый, флегматичный, как хорошо откормленный кот, 
и менее всего заинтересованный в соблюдении морского 
престижа, спокойно подвел итог одной фразой: 
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— Уж там видели не видели, а... проморгали! 

Спор закончился смехом. 

Я вышел на палубу. Ночной ветер разогнал тучи. Небо 
стояло ясное, вымытое, с легкими, быстро несущимися 
белыми клочками тонких облаков. Раскачанная вода за- 
лива вздымала белые гребпи, ворочала тяжелые темпо- 
зеленые горы валов. 

Краснофлотцы протирали швабрами палубу от насев- 
шего за почь черно-рыжего налета масла и нефти. 

Сзади и сбоку плясали, переваливаясь, кувыркаясь и 
зарываясь в неровную, тряскую волну, эсминцы соедине- 
ния. На мостике хмуро сосал трубку обросший щетиной 
командир соединения. 

И мне захотелось на землю. Две ночи без сна давали 
себя знать усталостью и дрожью в коленях. Стыда за свое 
хотение добраться скорее до твердой почвы я пе испыты- 
вал потому, что на побледневших и осунувшихся лицах 
краснофлотцев я читал то же желание земли. 

Ты взяли курс на Кроншталт. 


МЕХАНИЗМЫ 


Еще Станюкович отмечал, что на военных судах к ме- 
ханикам относятся как к последней спице в колесе. 

Перефразируя старую поговорку, это отношение к ме- 
ханикам в старом флоте можно было выразить так: кури- 
па — не птица, механик — не командир. 

Поэтому в старом флоте строевое офицерство относи- 
лось к механикам слегка пренебрежительно, и механики 
даже внешне отличались от остального командного соста- 
ва,— они носили не золотые, а серебряные погоны. 

Разница незначительная, но все же — разница. Как 
шоколад «Золотой ярлык» и «Серебряный ярлык». 

Революция дотла вытерла эти различия и уничтожила 
ярлыки. Механики стали равноправными во всех отноше- 
ниях членами морской семьи, но, видимо, несколько лег- 
комысленное отношение к их специальности осталось и 
до сих пор. 

Не потому ли старший механик за завтраком сказал 
мне совершенно тоном станюковичевского персонажа: 

— Вы бы машинку посмотрели, товарищ  Лавренев. 
А то все видели, до вечера самодеятельности включитель- 
но, а в машинку не заглянули. Вообще нами, механиками, 
как-то не интересуются. 
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Я поспешил заявить, что е огромным удовольствием 
полезу с ним вместе в его преисподнюю. И, покончив с 
едой, мы вместе направились в машинное отделение. 
Заметив, что я хочу надеть свою меховину, механик зама- 
хал на меня руками: 

— Что вы, что вы! В куртке вы там пропадете. Знаете, 
какая температура? На полном ходу до семидесяти граду- 
сов доползает. Кочегары голяком работают и то еле дер- 
жа гся. 

Мы подошли по палубе к закрытому люку. Механик 
поднял крышку п исчез в отверстии. Я нырнул за ним, и 
сразу снизу меня обдало жаром, как из духовой печи. Де- 
сять ступенек трапа — и мы в кочегарке. 

Но, прежде чем говорить о механизмах, несколько слов 
о моем отношении к ним. 

Я не выношу тех восторжепных юродивых из нашей 
писательской братии, которые, попадая на производство, 
в окружение механизмов, впадают в умиленную простра- 
цию и рабски дикарский восторг перед машинами: 

«Ах, машина! Ох, машина!», «Рычаги, как мощные 
руки пролетария», «Котел, круглый и умный, как череп 
инженера», «Машина дышит, ее поршни бьются, как 
пульс». 

Череп инженера, копечно, бывает умный. Но вот та- 
кие фетишистские обожания машины глупы и пошловаты. 

Машина без обслуживающего ее человека — бесемыс- 
ленное и тупое скопление металла. Машина создается че- 
ловеком, и, пока человек ие прилагает к пей своего труда, 
своей мысли, она мертва и никуда не годится. 

Важна но машина, а взаимоотношения между ней и 
человеком. 

Механизмы миноносца прежде всего доказывают 
огромлпую, неограниченную изобретательность человече- 
ской мысли. 

Я уже говорил, что незначительная кубатура корабля 
заставляет конструкторов разрешать задачи наибольшей 
экономии размещения механизмов с сохранением наиболь- 
шего количества вырабатываемой кинетической энергии. 

Й вот механизмы миноносца поражают своими незна- 
чительными размерами, компактностью, умной сжатостью 
пропорций. 

Это похоже на китайскую игру, где дается шкатул- 
ка и ряд геометрических тел различной формы — трапе- 
ции, параллелепипеды, пирамиды, конусы, шары, кубы 
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и т. п. Шкатулка мала, тел много. Если их валить в бес- 
порядке, они никак не вместятся в шкатулку, и играюще- 
му нужно потратить много труда и изобретательности, 
чтобы уложить все в должной последовательности, позво- 
ляющей крышке шкатулки закрыться. 

Вот такая шкатулка — машинное отделение миноносца. 

Здесь использован каждый клочок пространства до от- 
каза. Здесь, кроме кочегарки, вы нигде не сможете вы- 
прямиться во весь рост и ходить спокойно. 

Всюду ваша голова натолкнется на змеиные извивы 
труб, а ноги должны перепрыгивать через препятствия. 
Все тесно связано между собой в закономерной и трезвой 
практической последовательности. 

Если вы не обладаете ловкостыю и. известной гибкос- 
тью, лучше не пытаться лазить в этом лабиринте, где не- 
удачный поворот в одну сторону может ошпарить ваше 
тело. прикосновением раскаленного паропровода, а такой 
же поворот в другую — обдать леденящим дыханием холо- 
дильника. 

У механизмов миноносца чрезвычайно сложная функ- 
ЦИЯ. 

Им не только нужно двигать корабль. Это лишь первая 
и наиболее несложная задача. Помимо этого механизмы 
должны вырабатывать электрическую энергию для освеще- 
ния’и питания автоматических приборов управления и 
сами приготовлять пищу своим котлам. 

Это совершенно точное определение одной из функций 
‘механизма. Котлы, вырабатывающие пар, питаются водой. 
Нитание соленой водой невозможно, она моментальзо 
и бесповоротно засорила бы котлы и немедленно вывела 
бы миноносец из строя. 

Брать запасы пресной воды практически неосуществи- 
мо — понадобились бы громадные цистерны, а нужно эко- 
номить каждый сантиметр. И вот забираемая насосами 
вода проходит опреснители и поступает в котлы уже очи- 
щенная от соли и годная для рождения пара и для питья. 

При потрясающей прожорливости котлов миноносца 
расход воды велик и требует от насосов и опресвителей со- 
ответственной пропускной способности и мощности. А это, 
в свою очередь, вызывает потребность в многосильных 
электромотерах. 

И все это неразрывно сцеплено между собой, соедине- 
но сотнями проводов, трубок, клапанов, муфт в одно це- 
лое, имя которому:— механизм. 
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Центральные же части механизма — это ходовые тур- 
бивы, приводящие во вращение гребные валы, а через них 
ВИНТЫ. 

Паровые турбины сейчас имеют такую широкую из- 
вестность, что их знаст любой ученик первой ступени, и 
описывать их не приходится. Принципы конструкции и 
работы турбин общеизвестны так же, как общеизвестпвы 
электромоторы и насосы. 

Пожалуй, для стороннего человека наибольший инте- 
рес представляют кочегарки. 

Кочегарки лишний раз доказывают основную истину, 
что без человека машина ничего не стоит. Прибавлю: без 
сознательно работающего человека. 

Задача кочегаров — поддерживать в топках постоян- 
ную температуру, дающую определенное давление пара в 
котлах, позволяющее иметь постояпную же скорость хо- 
да. Кроме того, от кочегаров требуется уметь рациопально 
жечь топливо До полного сгорания, тем самым экономя 
его запасы. 

Миноносцы отапливаются нефтью. Нефть поступает в 
топки через форсунки. Форсунки снабжены поддувалами, 
позволяющими регулировать силу огня. 

Сила эта в наивысшей потенции страшповата. 

— Хотите взглянуть? 

Механик открывает заслонку тоики и поворачивает до 
отказа клапан поддувала. Он горд возможностью лока- 
зать, что может его «машинка». 

В отверстии топки ослепляющий, ошарашивающий, 
добела раскаленный, вотощий, грохочущий и ревущий ад. 
Не только голоса не слышно в этом раздирающем уши гу- 
ле, но и пушечного выстрела не услышишь. От нестерпи- 
мого жара на щеках начинает стягиваться кожа, губы и 
глаза сохнут, а от непередаваемой силы блеска превра- 
щенной в пылающий газ нефти в зрачках начинается 
пляска зеленых искр, и я перестаю видеть. 

Механик уже закрыл топку, но только спустя поря- 
дочный промежуток времени я начинаю разбирать окру- 
жающие предметы и в первую очередь — ухмылотные фи- 
зиономии кочегаров. 

Кочегары — властители этого ада. Они повелевают в 
нем. От кочегара зависят в конечном итоге. все те тонкие, 
математически точные механизмы, жизнь которым дает 
огонь топок. Неопытный кочегар зазевается, не подпустит 
своевременно Жара, и готово «скисание» — сдан ход, а без 
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должного хода миноносец перестает быть страшным для 
противника и превращается в беспомощную лодчонку. Не 
рассчитал силы воздушиого поддувала, перепустил пефти 
в форсунку, и вот большая часть топлива поперла в дымо- 
гарные трубы, не успев сгореть, и из труб повалили гус- 
тейшие клубы дыма, освещенные снизу красноватым ог- 
нем, — факелы. 

А в момент ночпого подкрадывания к противнику пус- 
тить такой озаренный факел — это значит выдать себя с 
головой на разгром, на гибель. 

Многое зависит от работы кочегаров, и, если обязатель- 
но нужно, попав в окружение машин, чем-нибудь востор- 
гаться, я предпочитаю восторгаться кочегарами, ибо «ма- 
шина — дура, кочетар — молодец». В прежнее время в 
кочегары закатывали всех замухрышек и неудачников, ко- 
торые «гнусным видом» портили лакированную внешность 
муштрованного строя. 

От этого «скисания» машин были обычнейнгим явлени- 
ем в старом флоте. История боев нашего черноморского фло- 
та с «Гебеном» достаточно характерна в этом отношении. 
Бригала линейных кораблей Черного моря не могла вести 
боев с турецко-немецким крейсером не потому, что облада- 
ла вообще незначительным ходом, а потому, что, уже всту- 
пив в бой, корабли бригады немедля «скисали» и шли са- 
мыми разнообразными ходами, кто в лес, кто по дрова. 

Сейчас кочегары — отборный народ. Среди них немало 
комсомольцев и партийцев, и «скисания» стали единичны- 
ми случаями. Цочегары рвутся изо всех сил, чтобы лик- 
видировать перебои работы машин, и допустить по своей 
вино «скисание» — значит навлечь на себя всеобщее не- 
годование и презрение. 

Высокая сознательность, дисциплина и образцовое зна- 
ние всех закоулков механизма — вот обязательные каче- 
ства для всех работающих в машинных трюмах. 

И работники машин показывают прекрасные примеры 
рабочего героизма. 

В походе был случай, когда лопнула труба паропрово- 
да на ходу. Ее чинили на ходу же, не выключая, чтобы ное 
потерять скорости. 

Раскаленный пар свистел и бил из трещины, обжигая 
лица, руки, тела, но краснофлотцы не смущались этим, и 
паропровод был исправлен без остановки машины. 

И никто не придал этому значения, никто 0б этом 
не трещал и не хвастал геройством. Это было обычное 
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рабочее дело людей, подчиняющих своей воле дико анар- 
хическую стихию бессмысленной и никчемной без чело- 
века малины. 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Ветер начинает спадать, волнение слабеет. Корабли 
соединения уже не танцуют шалую джигу на гребешках 
валов, а медленно и плавно покачиваются. 

Артиллерист ожил и стоит на мостике, по-прежнему 
румяный и веселый, проверяя в своем блокноте записи 
прицелов, расстояпий и «условных» залпов. 

Нам предстоит сейчас последняя общая атака. 

Соединение всеми силами будет атаковать противни- 
ка, охраняемого подлодками. 

Нам нужно не прозевать появление перископов. 

Условия для атаки подлодок благоприятные. Волну 
поводит мелкой рябью, все море в полосах, разводах, чер- 
точках, каждый развод кажется следом перископа. 

Все старательно пялят глаза и волнуются по-насто- 
ящему. 

Но вот на третьем от нас эсминце короткими вспышка- 
ми замигали прожекторы. 

Это условные вспышки артиллерийского огпя. Эсминец 
заметил подводного врага и «топит» ого. Другие присо- 
единяются к этой беззвучной стрельбе по ясно уже вид- 
ным столбикам перископев. 

Подлодки обнаружены своевременно и отбиты — путь 
для нашей атаки свободен. На горизонте отряд противни- 
ка. Повторяется картина дневной атаки под прикрытием 
дымовой завесы. 

Но на этот раз мы пускаем торпеды тоже условно — 
разыскивать их в толчее зыби пришлось бы слишком дол- 
го, а нам нужно возвращаться домой. 

В самом разгаре атаки мы испытываем «сильное ощу- 
щение». После торпедного залпа по противнику эсминды 
«драпают» в дыму своих завес, во всю мощь машин. Мы 
летим полным ходом, в узкой, свободной от дыма полосе. 
Слева от нас бело-желтым занавесом колеблется наша за- 
веса, справа, в полукилометре, — завеса соседа. За ней ни- 
чего не видно, но мы знаем, что он тоже драпает там. 

Наш курс склоняется к этой чужой завесе, ибо ветром 
пашу несет нам в левый борт, а путаться в своем дыму 
пеприятно. 

И вдруг мы видим, как из непроглядной пелены чужо- 
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го дыма вылетает нос эсминца, несущегося прямо поперек 
нашего курса. 

Полкилометра!.. Полминуты(.. 

Стоящий у штирборта мостика командир соединения 
резко поворачивается к боевой рубке и открывает рот... 
Но не успевает. 

Командир эсминца предупреждает его намерение: 

— Лево на борт!.. 

Какие-то несчитанные пять секунд. Все глаза прико- 
ваны к несущемуся на нас форштевню соседа. Успеем — 
не успеем? 

Успели. Миноносец валится на левый борт, сосед 
проделывает тот же прием на правый. Мы расходимся 
кормами так близко, что две смешавшиеся ходовые струи 
образуют хаотический водоворот и плюются пеной на 
огромную высоту. 

— Ф-фу!.. 

У всех на лицах полное удовольствие. Разошлись! Еще 
бы не быть удовольствию! В-й тут же рассказывает, что 
однажды такой случай кончился хуже. Тоже были манев- 
ры, и была атака, и так же неожиданно выскочил совсем 
близко удиравший миноносец. Разойтись не успели. В ре- 
зультате бак одного миноносца был отрезан пачисто до 
самой боевой рубки. 

— Что же? Пошел ко дну? 

— Нет, переборка уцелела. Осел носом и был доведен 
на буксире. 

Артиллерист, закуривая в безветренном уголку, у тра- 
па, провокационно добавляет: 

— Да, знаете. Сначала бак срезало, а потом корму ло 
параванов. Середина утонула, а корма с баком самостоя- 
тельно в гавань пришли. Замечательное происшествие 
было. В «Морском сборнике» описано. 

В-й встал на дыбы, но паш хохот заставляет и его 
рассмеяться. 

— Язык без костей! Разве не было? 

— Было, — уже серьезно подтверждает артиллерист, — 
это я так, для красочности, чтоб Лавренев описал. 

Соединение уже опять в строю после атаки и подхо- 
дит к линкору. Мы нагоняем его. Сзади он похож на 
низкую, широкую кастрюлю, и слившиеся в одну мачты 
торчат, как ручка кастрюли. 

Обгоняя линкор, мы проходим совсем рядом. Яска 
каждая деталь его корпуса. 
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На командном мостике в толпе штабных без бино- 
кля отлично видны широкие плечи и круглое лицо Воро- 
птилова. 

Мы выходим вперед линкора и, растянувшись в КильЬ- 
ватер, окончательно берем курс домой. 

Краснофлотцы убирают палубу, перебрасываются шут- 
ками, запеватт. 

Уже вечереет, когда мы подходим к воротам гавани и 
поочередно втягиваемся в них. Задним ходом подбираемся 
на свое место у стенки. Грохочет цепь отданного якоря. 
Суматошное возбуждение, разговоры. Теперь скоро на от- 
дых, на берег. Можно сходить в театр, в кино, в клуб, 
размять поги в футболе. Учеба закончена с честью. 

На кораблях затеплились огни. Настает почь. Моя 
последняя ночь на корабле. 

Завтра опять Ленинград — комнаты, заседания, спо- 
ры, табачный угар. 


люди 


Эту главу о людях, последнюю главу книги, я начинаю 
человеческим документом: 


«КОМАНДИРУ ЭСКАДРЕННОГО МИНОНОСЦА «***)› 


От краснофлотца срока службы 1926/97 года, 
содержателя В — ва Ивана Павловича 


РАПОРТ 
Товарищ командир, прошу списхождепия — я отли- 
маю у вас время читать мой рапорт. Но до тех пор, пока 
вы не загрузились тяжелой и ответственной работой пред- 
стоящих маневров, я прошу маленького внимания. Присут- 
ствуя вчера па общем собрании и читая сегодня газету о 
том, что поступок пьянства тяжел и груб, в особенности 
при вступлении нашего корабля в ряды ударных, я с0- 
вершил проступок, не позволяющий мие честно смотреть 
вам в глаза. Я чувствую на себе мнение товарищей, и от 
этого мне еще досадней и тяжелей. 
Товарищ командир, причина в моем личпом упадке, 
я оторван как-то от всей системы общей работы, и време- 
нами я не находил себе места, мне все казалось, что не 
приношу пользы существенной и ею как будто не нужда- 
ются. Случай опьянения последнего раза не является спо- 
собом добиться от вас моего списавия, я знаю — мне за 
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это никто не простит, а я даже не знаю, зачем я приплел- 
ся на корабль в таком состоянни, этого я, откровенно го- 
воря, не помню. За последнее время меня стали подозре- 
вать в честности моей работы, канцелярия вообще вся 
развинтилась, плюс к этому я еще получил из дому сооб- 
щение об ихней жизни ит. д. Я расстроился и решил, как 
ни глупо, пойти выпить. Так я всегда утешался, будучи 
еще до службы. 

Сейчас я сознаю, отбрасываю малодушие, отказываюсь 
от своего личного и прошу в столь горячий и ответствов- 
ный момент, как предстоящие маневры, дать мне возмож- 
ность оправдать свой поступок, смыть его хотя бы внеш- 
цюю сторону всем, чем только вы найдете возможным. 
14 сентября я, несмотря па освобождение от ходьбы и 
действительный ушиб поги, все же корабль к предстоя- 
щим маневрам обеспечил почти всем необходимым как по 
своей части, так и за неимением содержателя Павлова 
частью пособил ему. 

Этим я хочу сказать еще раз, что я виноват перед ко- 
раблем, и для того, чтобы меня не выбросили совсем за 
борт за свой поступок, я репил внести и свою долю энер- 
гии и способности для облегчения других. В конечном 
счете я прошу наказания, прошу и списхождения, равно 
также прошу принять от меня обещание, последнее и окон- 
чательное, в том, что я больше не совершу ни одного про- 
ступка, ибо я как личпость ничего не представляю, а пля 
меня обзцее дело имсет смысл и большое значение. 

Товарищ командир! Пусть я буду исключен из ряда 
сознательных, но поступок мой, уверяю вас, совершен по- 
мимо моего рассудка или моей сознательности. 

Я даю обещание для того, чтобы больше его не нару- 
птать, — пусть это будет у вас на корабле или эще где-ли- 
бо,— все равно я осознал это дело. 

Прошу поверить, что общественное мнение создалось 
0бо мие само по себе. Все смотрят на меня как на чело- 
века, совершившего поступок из ряда вон. От этого мне 
еще тяжелей. 

Товарищ командир, вставьте меня в рамки равновесия, 
объявите ваше наказание мне и дайте установку дальней- 
шего. Вряд ли ее сам смогу быстро и нужную найти. 

Итак, ссли я не выдержу и нарушу еще что-либо, про- 
шу наказать меня тогда, как хотите, и этот рапорт пусть 
будет документом моего обещания. 

К сему краснофлотец (подпись) В-в». 


94 


Чем сильнее и ярче можно характеризовать тот гранди- 
озный сдвиг, тот полный переворот в психологической сущ- 
ности флотской службы и положения моряка, который со- 
вершен революцией, как не этим человеческим документом? 

Я привел его полностью, не выбросив ни одного слова, 
не пытаясь стилизовать, не меняя этого неуклюжего, спо- 
тыкающегося в мыслях, но насквозь искреннего языка. 

Что?.. Какая идея?.. Какое чувство руководило чело- 
веком, парапавшим эти неловкие, но по-настоящему взвол- 
нованные строки? 

Боязнь паказания за проступок? 

Нет! Нет и нет! 

Красвофлотец В-в папился и в пьяном виде пришел 
ва свой корабль в дпи подготовки к мапеврам. В-в пе 
устраивал драк, скандалов, не заводил бузы, ничего не бил 
и не ломал, не причинил никакого материального ущерба. 
Он не оскорбил товарища или старшего. Он просто прита- 
щилея на корабль в бесчувственном от алкогольных паров 
состоянии. 

На следующий день на общем собрании, а затем в стен- 
газете о поступке краснофлотца В-ва его товарищи выска- 
зались по существу и заклеймили его поведение. 

Никто еще не подумал наказывать его в порядке слу- 
жебного устава. Но его товарищи и командиры, работав- 
птие не покладая рук над подготовкой своего корабля к 
ответственному походу, к походу, в котором флот должен 
был показать государству трудящихся свою боеспособ- 
ность и свою готовность к защите страны, — эти товари- 
щи и командиры отвернулись от краснофлотца В-ва. Они 
перестали замечать его. Он перестал существовать для них 
как человек, как товарищ. 

Он нанес им удар в то время, как они объявили свой 
корабль ударным и дали серьезное обещание, что у вих 
не будет пикакого прорыва в работе, ни одного наруше- 
ния дисциплины. 

Сухое молчание встречало краснофлотца В-ва во всех 
углах корабля, от комапдирского мостика до жилой палубы. 

Глаза товарищей смотрели сквозь В-ва, и в них было 
безусловное осуждение. 

Краснофлотец В-в неплохой моряк, неплохой товарищ. 

Тем хуже для него. Тем непростительней с точки зре- 
ния коллектива его поступок. Этим поступком товарищ 
В-в сам отрезает себя от массы, от спаянного коллектива 
людей, связанных общей работой и ответственностью за 
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нее. Остается посторонний человек, просто В-в, отрезан- 
ный ЛоМотЬ. 

И человека ударило в сердце, как пуля, это безмолвное 
осуждение. 

Он ждал сутки... другие. Он надеялся, что командир 
эсминца взгреет его в дисциплинарном порядке, спишет 
с корабля, отдаст под суд. Он уже жаждал наказания, по 
наказания не было. Было все то же тягостное молчание. 
Й человек не выдержал. Он много передумал, пережил и, 
наконец, в тесном закоулке корабельной канцелярии 
кровью сердца написал этот рапорт. 

Он понял, что заблудился и сошел с рельсов, что со- 
вершгил нетоварищеское дело, подставив ногу коллективу. 

И с обнаженной искренностью написал об этом своему 
командиру, самому старшему и самому авторитетному то- 
варищу на корабле. 

Краснофлотец В-в не может точно уяснить сам себо 
причину своего распада. Он не уверен в том, что сможет 
быстро найти для себя нужную установку, которая помог- 
ла бы сму выйти из круга сомнений и колебаний, из ту- 
пика морального упадка и слабости. Ему нужна помощь 
в поисках этой установки, и он просит об этом команди- 
ра. Возможен ли был такой случай во флоте раньше? 

Возможен ли он в других флотах, кроме РКИФ? 

Почти наверняка — невозможен. 

В любом другом флоте он имел бы такое течение: вер- 
нувшегося на корабль в пьяном виде матроса измордова- 
ли бы и швырнули бы в карцер. Возможно, что избивас- 
мый под действием вина забыл бы статьи военно-морских 
законов, табель о рангах, вспылил бы и сам ударил бы ко- 
го-нибудь — унтер-офицера, боцмана или даже офицера. 
Был бы суд, каторга, может быть, для примера, человека 
даже расстреляли бы перед фронтом команды, и пи- 
кому не пришло бы в голову заинтересоваться его психо- 
логическим состоянием, причинами, в силу которых 
исправный до того службист стал опускаться и докатился 
до пьянства. 

И если бы даже он попытался изложить командиру 
свое душевное состояние, свою боль и муки, тот, навер- 
ное, брезгливо двумя пальцами выбросил бы за иллюмипа- 
тор смятый листок с корявыми буквами, нацарапанными 
матросом. 

Какое дело начальству до переживаний и надломов 
подчиненного? Да и могут ли быть надломы и прочие де- 
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ликатные чувства у матроса? Это привилегия высших ка- 
тегорий человечества. 

Но скорее всего, матрос и не пытался бы писать ко- 
мандиру потому, что все отношения между командиром 
и матросом в любом другом флоте строятся на скрывае- 
мой ненависти, с одной стороны, и нескрываемом недове- 
рии и презрении — с другой. 

Матрос дал бы расстрелять себя молча, не унижаясь 
до бесполезного обращения к «дракону и собаке» 

А у пас краспофлотец В-в писал свой рапорт в пол- 
ной уверенпости, что он будет прочитан и попят. 

И действительно, обремененный крайне срочной рабо- 
той командир впимательно читал этот рапорт. Он передал 
его как чрезвычайно характерный и ценный документ ко- 
миссару бригады, ес политическому руководителю. А ко- 
миссар оценил рапорт в свою очередь как свидетельство 
высокого уровня созпапия бойцов РКЕФ. 

И я пи на секунду пе позволю себе усомпиться в том, что 
командир мипопосца спокойно и ласково, по-товарищески, 
как старший друг и воспитатель, помог запутавшемуся 
краснофлотцу В-ву быстро найти «нужную установку». 

И я не сомневаюсь также в том, что и краснофлотец 
В-в больше не совершит «тяжелого и грубого проступка 
ньянства». 

Порукой тому его собственпое обсщацие и коллектив- 
ная помощь товарищей. 

Бытописатель и поэт дореволюционного русского фло- 
та ВН. М. Станюкович, которого я уже упоминал в связи со 
старшим механиком нашего эсминца, в одной из своих по- 
вестей описывает аналогичный случай на старом корабле. 

Два матроса, спущенные на берег, напились. 

Вся команда уверена, что их отдерут линьками. Но на 
корабле капитан либеральной формации. И он придумыва- 
ет небывалое наказание — ставит перед матросами бак с 
водкой: «пусть налижутся, если у них нет стыда». 

Так сказать, психологический эксперимент. Матросы, к 
общему изумлению и огорчению, до водки не дотрагивают- 
ся. Капитан ликует: значит, можно добиться результатов 
добром. 

Может быть, читающий книгу уже скептически улыб- 
нется и подумает: значит, такие случаи были возможны 
и в старом флоте. Увы, улыбаться рано. 

Тот же Станюкович в некоторых рассказах и повестях 
сообщаст со всем реализмом, как мордовали матросов за 
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пьянство, как с них «спускали шкуру» и доводили до то- 
го, что отчаявшиеся люди, у которых не заживала спина 
от линьков, чтобы избавиться от такой жизни, взрывали 
на воздух корабли, не считаясь с гибелью своих же ни в 
чем не повинных товарищей. 

И случай с капитаном — исключение. Этот капитан во- 
обще слывет за либерального чудака, у которого не все дома. 

Но грош цепа этому либерализму, в применении кото- 
рого есть уже нечто оскорбительное для человеческого 
достоинства матросов. Посадить людей за загородку перед 
баком водки, на посмешище всей команды, — не ахти ка- 
кой прогрессивный педагогический прием! И неизвестно 
еще, отчего не нализались матросы: от уважения к капи- 
тану или от боязни, что в случае неудачи своего метода 
либерал прибегнет к обычному сдиранпию шкуры в удво- 
енной от кокфуза порции. 

Во всяком случае, матросы пе сознают первыми своей 
вины и не пишут об этом рапортов командиру. 

Здесь основная разница в условиях: воздействие лич- 
ного авторитета и воздействие товарищеского коллектива. 

И я повторяю свое утверждение, что такое течение со- 
бытий, как в случае краспофлотца В-ва, возможно только 
в РККФ. 

Ибо наш флот стал образцовой и умной фабрикой по 
выработке из человеческого сырья хорошего бойца и от- 
личного гражданина. 

В прежние времена матрос был огражден от всякого 
соприкосновения с жизныо, бурлившею «на воле», китай- 
ской стеной царской казармы. Он приходил в эту казарму 
темным и несознательным от сохи или станка и, пробыв 
в казарме долгие годы, уходил из нее таким же темным 
и несознательным, если еще не темнее, потому что едип- 
ственная наука, светом которой пытались «озарить» мат- 
росскутю голову, была пресловутая «воинская словесность». 

Из нее матрос узнавал, что выше всего на свете господа 
офицеры и главный генерал — царь, что нужно защищать 
этого царя, веру и отечество от врагов, от тех людей, 
которые живут за воротами казармы и называются «унут- 
ренними и унешними врагами». Это были «скюбенты, кур- 
цицки, аблакаты, жиды и крамольники — мужики и масте- 
ровщина». 

Общение с этими людьми матросу воспрещалось,— он 
мог только стрелять «унутренних» врагов по приказу на- 
чальства. 
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Этими догмами ограничивалось политическое и общее 
просвещение матроса. 

Внига в казарме была запрещенным плодом. За нахож- 
дение под подушкой или в матросском сундучке книжки, 
даже священного содержания, но не имеющей разреши- 
тельного штампа начальства, сыпались аресты, лишение 
отпусков, становление под винтовку с полной выкладкой. 

Найденная брошюра политического свойства, хотя бы 
и легально напечатанная, влекла уже суд, разряд штра- 
фованных, дисциплинарный батальоп. 

Анига считалась главпым врагом и развратителем за- 
щитпика веры, царя и отечоства. И в этом отношении ру- 
ководители царского флота проявляли пророческую про- 
зорливость. Действительно, книга мгновенпо превращала 
защитника в буптовщика. 

Ироме воииской словесности, матрос узнавал еще из 
уставов, что начальство неприкосновенно, и, если оно ле- 
зет с кулаками в рыло, сдачи давать нельзя без риска быть 
расстрелянным на месте. Нужно кланяться и благодарить, 
что «осчастливили коснуться до личика». 

Все это звучит сейчас неправдоподобным архаическим 
анекдотом. 

Ворота казармы широко распахнуты в мир, по ступенъ- 
кам трапа открыт свободный проход в жизнь. 

Краснофлотец во время службы не только не отрезан 
от общения с живой жизнью, по его всячески связывают 
с ней. 

Взаимные шефства кораблей и заводов дают красно- 
флотцу тесную и постоянную связь с производством и 
стройкой страны, со строителями. 

Комсомол вливает в жилы флота здоровую, крепкую 
кровь. Комсомол, шефствуя над флотом, ведет политиче- 
ское просвещение моряка, помогает ему в учебе, в овладе- 
нии высотами социализма. 

Сам флот обратился в невиданный военно-политический 
и общеобразовательный упиверситет. Университет с об- 
разцовой установкой. 

Ежегодно во флот вливается сырой человеческий мате- 
риал. Несколько тысяч человек новичков. Многие из вих 
попадают на корабли из таких глухих углов страны, где 
до сих пор не видели железной дороги и электрической 
лампочки. 

Молодые краснофлотцы, прибывающие из таких углов, 
пугаются трамвая и боятся сесть в грузовик. 
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А к окончанию срока службы они не только могут са- 
ми управлять трамваем и автомобилем, но и разобрать и 
снова собрать самые сложнейшие механизмы, причем по- 
знавание этих механизмов тесно увязано с познаванием 
социальных процессов, вызывавших прогресс техники и 
машиностроения. 

На каждом корабле, в каждой казарме, помимо обяза- 
тельных политических и общеобразовательных занятий, 
возникают и стихийно растут добровольные самообразова- 
тельные кружки машинистов, мотористов, электротехни- 
ков, радистов, химиков. 

Может быть, вы усмехнетесь и скажете, что если уж 
упомянуты химики, то для полноты картины нужно ска- 
зать еще и о ботаниках. 

Пожалуйста! Если краснофлотцам захочется изучить 
ботанику, командовапие и политическое управление не 
только не запротестуют, но всячески пойдут навстрету та- 
кому начинанию, ибо чем больше и шире жажда знаний 
У этих, вчера еще беспомощных и неуклюжих крестьян- 
ских ребят, тем более это отвечает заданиям руководства: 
выпустить с корабля в бессрочный отпуск человека, кото- 
рый сможет быть образцовым ударником па производстве, 
бригадиром в цехе и, приехав в деревню, стать ие только 
проводником идей коммунизма, но и практическим работ- 
ником — трактористом, агрономом, электромонтером, ра- 
дистом, библиотекарем, секретарем сельсовета, счетоводом 
или председателем колхоза. 

У краснофлотца на корабле есть библиотека. Малень- 
кая, но вполне удовлетворительная библиотека по всем 
отраслям, до художественной литературы включительно. 
Если она перестает удовлетворять его повышающиеся за- 
просы, у него есть его клуб — Дом Красного флота, в ко- 
тором не только имеется фундаментальная: библиотека, но 
где могут дать краснофлотцу все советы и разъяснения, 
как и что ему читать по интересующему его вопросу. 

Там же он может работать в любом кружке, там он 
может прослушать лекцию по любой специальности, по 
любой отрасли науки, может посмотреть новую кинокар- 
тину, новуо пьесу. 

Здесь надо со всей прямотой сказать, что всем нантим 
клубным работникам нужно учиться у моряков постанов- 
ке клубной работы. К сожалению, многие из наших клу- 
бов мертвы и скучны, как обложка канцелярского дела. 
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В краснофлотском клубе шум в зрительном зале во вре- 
мя спектакля или докладабылбы несмываемым позором 
для клуба. Потому что люди флота уважают свой клуб 
и уважают знания и отдых, которые они в нем получают, 
а руководители дают им подлинную науку и подлинное 
искусство, а не чечевичную похлебку дешевой халтуры. 

Один недоуменный интеллигент спрашивал меня как- 
то об отнпошепиях комсостава и краснофлотцев: 

— Ну хорошо. Вот у них товарищеские отношения. 
Они, допустим, держатся на равной ноге. Но все это внеш- 
нее. Вэдь ничего общего пе может быть. Разница уров- 
ней вель что-нибудь значит? О чем опи могут разговари- 
вать вие службы? 

В том-то и дело, что представление о разнице уров- 
ней — отрыжка старого, давно похороненного. За годы 
службы краснофлотец пастолько вырастает в смысле об- 
щего развития, что эта пресловутая разница стирается 
и уровень выравнивается. Краснофлотец учится, читает 
и даже сам пишет. Не падо забывать, что Флот имеет 
свою периодическую печать, свои газеты, стенные и пе- 
чатные. В Западной Европе тоже существуют журналы 
и газеты «для солдат и матросов», в частности во Фран- 
ции. Но, за немногими исключениями, эти «органы печа- 
ти» представляют собой густопсовую помесь религиозной 
пропаганды с махровой порнографией. 

У нас флот самостоятельно издает свото газету, и, за 
исключением технической работы редакциопного аппара- 
та, вся газета делается краснофлотцами. 

В газетной работе, у себя на корабле и в общефлотской 
печати, из краснофлотца вырабатывается журналист-акти- 
вист, обладающий зорким глазом и умением делать выво- 
ды из наблюдаемого. В своей печати краснофлотец учится 
тохнике газетного дела, знание которой уносит на завод 
и в деревню, и сможет там по-боевому организовать через 
печать борьбу за линию партии, за коллективизацию, про- 
тив классового врага и быть всегда на посту. 

Вся эта образцово построенная система воспитания об- 
щественника-практика создается руками самих моряков 
и приводит к прекрасным результатам. 

К концу службы бывший увалень, деревенский 
парнишка, сидит на собрании партколлектива корабля с 
блокнотом, записывает и ведет дискуссию с политруком. 

На литературном докладе он задает писателю-профес- 
сионалу вопросы, от которых тот мокнет и «свисает», 
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Он многое знает и во многом разбирается, но его жад- 
ность неисчерпаема. Ему хочется все знать, на все полу- 
чить ответ. 

Краснофлотец с достоинством несет высокое звание 
защитника Советского Союза. Он знает, что за ним внима- 
тельно следят глаза и друзей и особенно врагов, готовых 
ухватиться за любую мелочь, чтобы облить грязью и кле- 
вотой Красный флот. 

Матросы царского флота были ужасом и бичом мир- 
ных портов в России и за границей. Забитые, темные, от- 
чаявшиеся и обозленные, задавленные бесправием па ко- 
раблях, они отводили душу на берету. 

Разгром публичных домов в Галате, с которым связано 
У меня последпее воспоминание о царском флоте, был пе 
единичным явлением, а «массовой работой». 

Когда корабли царского флота появлялись в иностран- 
ных портах, полиция и муниципалитеты впадали в панику, 
высылались усиленные наряды полисменов и воичских па- 
трулей, но все же каждая спущенная на берег вахта, истре- 
бив бочки спирта, учиняла скандалы, разгромы, побоища. 

Сейчас наши моряки в иностранных портах являют 
примеры культурного поведения. За это время было мно- 
го заграничных походов. Наши краснофлотцы побывали 
в Норвегии, Швеции, Дании. Германии, Англии, Франции, 
Италии, Греции, Турции. 

И, просматривая иностранные газеты, привезенные 
краснофлотцами из похода, убеждаешься, что даже самые 
реакционные и большевикоедские органы западной прес- 
сы в один голос признают высокие качества напгих крас- 
нофлотцев, их культурность, их примерное поведение на 
берету. 

Не было случая. чтобы наши краснсфлотцы в загра- 
ничном походе наложили какое-нибудь пятно па репута- 
цию Красного флота. И это несмотря на явные провокации 
белогвардейцев, несмотря на всяческие зазывания в при- 
тоны на даровщинку, на приглашение «бесплатно выпить 
за дружбу наций». 

У провокаторов не было ни разу улова, и не мудрено, 
что офицеры итальянского флота с восторгом отзывались 
о наших краснофлотцах. 
® И ке мудрено, что какой-то эмигрировавший капитан 
второго ранга в Гамбурге, начав разговор с краснофлотца- 
ми с ругани, к концу разговора вдруг заплакал ин умолял 
выпросить ему возможность вернуться в Советскую стра- 
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ну потому, что он старый моряк, любит морское дело и 
признает, что таких ребят никогда и ни в каком флоте не 
было. Этот высокий уровень политического сознания крас- 
нофлотца — результат системы воспитания. Я не хочу го- 
ворить, что решительно все в нашем флоте безукоризнен- 
но и не подлежит никакой охулке, что нужно только петь 
торжественные оды и ахать. 

Есть недостатки. Есть краснофлотцы, которые выпа- 
дают из общего уровня. Поэтому существуют и дисципли- 
нарные наказания, и «губа», и суды. Но в старом флоте 
арест, штрафование, отдача под суд стояли во главе систе- 
мы и были главными воспитательными средствами. У нас 
они на последнем месте. 

«Решительные меры» принимаются лишь после того, 
как исчерпываются все средства коллективного товарище- 
ского воздействия. 

А тогда пусть паршивая овца не пеняет ни на кого, 
кроме себя самой, ибо чего не могут вылечить лекарства— 
то вылечивает огонь. Ы неисправимому применяются и с0- 
ответственные мероприятия, и его изолируют от красно- 
флотской семьи, как изолируют заболевшего заразной бо- 
лезнью. 

Вероятно, есть во флоте и еще кой-какие недостатки и 
пробелы в различных областях его работы, но, по-видимо- 
му, эти педостатки носят уж очень тонкий и специальный 
характер пи постороннему наблюдателю незаметны. 

И если меня спросят: есть ли все же что-нибудь общее 
между старым ип новым флотом, я должен ответить: «Толь- 
ко корабли и пушки, да и то последние новых, более отве- 
чающих требованиям современной боевой техники, сис- 
тем». Все остальное переменилось в корне и неузнаваемо. ` 

А главное — соворшенно переменились люди. 

В момент боевых тревог я внимательно наблюдал за 
людьми у орудий п торпедных аппаратов. Л провел нема- 
ло времени на военной службе, и меня интересовал основ- 
ной вопрос: какой боевой материал в сегодняшнем флоте? 

Конечно, маневренные атаки — игра, игра безвредная. 
Но по лицу человека, играющего в бой, можно все же де- 
лать выводы, как он будет вести себя в настоящем бою, 
когда к вою ветра, плеску воды и вою форсунок примеша- 
ется грохот и треск снарядов, когда с хрустом и лязгом бу- 
дет раздираться кромсаемая сталь и на палубах будут 
пламя и смерть. 

И я уверен, что под снарядами люди будут стоять с та- 
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кими же спокойно-напряженными лицами, четко выполняя 
свою работу, сознательно делая каждое движение. 

И в бою нашего флота невозможны будут случаи поте- 
ри кораблем боеспособности за выбытием из строя комсо- 
става, что было постоянным явлением в старом флоте. Там 
некому было заменить убитого командира плутонга, здесь 
знания, получаемые рядовым краснофлотцем, и общий 
уровень развития дадут возможность не теряться и давать 
замену погибшим командирам. В этом заинтересованы 
сами командиры. 

Прорыв в боевой работе на одном участке корабля 
означает возникновение таких же прорывов и в остальных. 
А в специфике боя прорыв равен гибели. 

Поэтому каждый тянется сам и тянет других. 

Мне уже пришлось упоминать о работе кочегаров и о 
том, что в старом флоте кочегары были самыми темными, 
самыми загнанными и несознательными людьми во всем 
экипаже корабля. 

А сегодня эти вот кочегары подписывают перед манев- 
рами: 


ДОГОВОР СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СОРЕВНОВАНИЯ 
КОЧЕГАРОВ ЭСМИНЦА «***» 


Объявляем себя ударниками, чтобы закрепить звание 
ударного корабля, помогать командованию в успешном 
выполнении УБП на период маневров. 

Обязуемся выполнить следующие пункты: 

1. Изжить полностью правонарушения. 

2. 1004$ явки на политзанятия. 

3. Принимать активное участие в политзанятиях и вне- 
школьной работе. 

А. Ни одного скисания и повреждения по вине команды. 

5. Быстрое исправление повреждений, которые будут. 

6. Добиться полной экономии сжигания топлива. 

7. Добиться полного знания своей специальности. 

8. Снизить расход смазочных и обтирочных материа- 
лов. 

‚9. Держать механизмы в чистоте и опрятности. 

10. Младшим командирам уметь отдавать точные при- 
казания (!). 

_ 44. Во время боевых тревог и готовностей ходить совет- 
шенно без дыма. 

12. При появлении воды в нефти немедленно удалять. 
Вызываем на то же остальные эсминцы соединения». 
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Так соревнуются теперь «трюмные духи», «замухрыш- 
ки», как именовали в старом флоте кочегаров. Такие со- 
ревнования не приходили в голову квалифицированным 
инженерам-механикам, «серебряным ярлыкам» царских 
кораблей. 

Этот ‘дух взаимной поруки, общего желания достичь 
наивысптих возможностей для своих кораблей и специаль- 
ностей,— этот дух родился только вместе с новым флотом. 

И краснофлотцы тянут за собой комсостав. Увлекаемый 
течением коллектива, комсостав загорается и не отстает в 
стремлении к овладению командными высотами и удержа- 
нию их не по бумажному праву диплома, а по праву зна- 
ния и работ. 

Командиры и старшины вызывают командиров и стар- 
нтин. Беспартийный командир эсминца закатывает вызов 
трем командирам-партийцам, ставя труднейшие задачи: 

Можно заподозрить желание выделиться, карьеризм? 

Отнюдь нет. Политическая преданность командира 
испытана в бурях гражданской войны, его репутация 
как специалиста недосягаема. Он занимает свое место по 
праву. 

Но он хочет подтянуть на свой уровень знания морско- 
го дела и науки командования более молодых партийных 
товарищей, ибо, сросшись с новым флотом, он полностью 
принял его лозунг: «Все за одного, один за всех». 

От командира корабля до последнего новичка все про- 
никнуты сознанием общей товарищеской ответственности 
и долга перед страной. 

Так живут люди Красного флота, так делают они до- 
веренное им страной дело ее защиты. 

Я нарочно писал о людях флота как о массе, не оста- 
навливаясь на ком-либо в отдельности. Индивидуальные 
черты стираются, ярко остается в памяти лицо коллектива. 

Мне, конечно, запомнились и комиссар соединения с 
сго спокойствием, добродушием и в то же время твердой 
товарищеской требовательностью, и командир соединения 
с неугасимой трубкой; командир эсминца — тихий, мол- 
чаливый энтузиаст своего корабля; старпом Т-г с неми- 
гающими, воспаленными от бессонницы глазами; штурман, 
идущий в академию продолжать образование; немерзну“ 
щий и неунывающий маленький флагманский минер Т-в; 
веселый артиллерист; политрук; механик. 

Помню большеглазого мальчика-старшину; моего при- 
ятеля румпельного, учившего меня играть в козла» и 
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приглашавшего свалиться в кормовую струю; помню кока, 
парня гигантского роста с такой грудной клеткой, что на 
ней можно спокойно ковать подковы. Когда кок танцевал 
трепака на вечере самодеятельности, под его каблуками 
трещал и гнулся стальной пол. Помню еще многих. 

Я никого не забыл, но о них, о каждом в отдельности, 
я буду говорить в другом месте. В этой книге меня инте- 
ресовало общее лицо флота. 


ФИНАЛ 


Корабли морских сил Балтфлота мирно спят у стенки 
своей гавани, зашитые досками и залорошенные снегом. 
Черно-зеленая вода Финского залива надолго затянулась 
плотным покровом двухметрового льда. 

Краснофлотцы проходят зимнюю учебу, чтобы весной 
вновь поднять боевой флаг Союза на флагштоках родных 
кораблей. 

Страна строит. Она должна довести стройку до конца. 
Много рук тянется из-за рубежей, чтобы выломать кирни- 
чи из фундамента и обрушить выросшие уже стены. Они 
висят над нашей землей, эти жадные, хищные, изогнув- 
шиеся для мертвой хватки когтистые пальцы. 

Они ждут удобного момента для удара. 

И флот должен быть начеку. 

Страна, партия, миллионы трудящихся и строящих 
пролагают на карте эпохи прямой путь в новый мир. Опи 
указывают флоту румб компаса и командуют: 


Так держаты 
И флот всей своей работой отвечает по уставу: 
Есть так держать! 


Ленинград, 
декабрь 1930 г.— январь 19831 г. 





ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ С. КОЛБАСЬЕВА 
«ПОВОРОТ ВСЕ ВДРУГ» 





Первое издание книги «Поворот все вдруг» вызвало 
пристальное впимание критики и оживленный обмен мне- 
ний, в котором подробно выяснялись как ошибки, так и 
положительные стороны рассказов С. Колбасьева. 

Книга обсуждалась также на активе объединения пи- 
сателей Красной Армии и Флота, где при констатирова- 
нии ряда ее ошибок была признана вполне советской и 
имеющей право на существование в нашей литературе. 

Но, конечно, ошибки автора должны быть разъяснены 
широкому читателю. 

Ибо, если даже эти ошибки вызваны не злой волей, а 
добросовесткыми заблуждениями писателя, объективно 
они все же дезориентируют читателя и могут привести его 
к неправильным выводам. 

В чем же ошибки книги Колбасьева? Что делает кни- 
гу, при всей ее литературной талантливости и добрых на- 
мерениях автора, несколько путанной и лишенной четкой 
установки? 

Мне кажется, что известную роль в этом сыграло край- 
не обязывающее заглавие книги. 

Колбасьев взял для заглавия маневренный сигнал фло- 
та, по которому корабли эскадры, идущие кильватерной 
колонной, — все сразу, вдруг, поворачивают на один и тот 
же курсовой угол, превращаясь из строя кильватера в 
строй фронта эскадры. 

Вполне естественно, что каждый писатель ищет для 
своей книги наиболее выразительное и эффектное заглавие. 
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«Поворот все вдруг» — кратко и эффектно, но для содер- 
жания книги Колбасьева неверно. 

Темой семи новелл, составляющих книгу, является изо- 
бражение быта и психологии части старого кадрового офи- 
церства, попавшего в первые дни гражданской войны, по 
мобилизации или по собственному желанию, на службу 
в молодой Красный флот. 

Эта незначительная группка офицерства никак не мо- 
жет считаться ни характерной для изображения военмо- 
ровской массы того времени, ни исчерпывающей все сто- 
роны боевой жизни Красного флота. 

А поскольку задачей писателя было изображение 
именно лишь этой группировки и матросская масса, как и 
политический состав, появляются в книге лишь эпизодите- 
ски, следовательно, в ней нет всех, а только часть. 

Но даже и эта часть офицерства отнюдь не ворочает 
вдруг в сторону революции. Болыпинство персонажей 
Колбасьева только механически тянутся в кильватер со- 
бытий, и Даже наиболее перестраивающий свое сознание 
персонаж — инженер-механик Григорий Болотов и тот 
приходит к приятию большевизма далеко не вдруг, а мед- 
ленно, со срывами, сомнениями и колебаниями. 

В приложении же к человеческому материалу сигнал 
«Поворот все вдруг» предполагает именно мгновенный и 
резкий, окончательный переворот психоидеологии, отказ от 
старых убеждений. 

Но ошибка заглавия — это внешняя ошибка. ЕКроме 
нее, в книге Колбасьева есть ошибки, более глубокие и 
значительные. | 

Чтобы правильно понять персонажей книги Колбасье- 
ва и их роль в период, изображаемый в книге, нужно за- 
глянуть назад, в историю, в кают-компании кораблей цар- 
ского флота времен начала империалистической войны. 
Кают-компании эти представляли собой любопытную 
картину. 

Мечтой великодержавной России, из последних силе- 
нок строившей дредноуты за счет благосостояния и куль- 
туры страны, было подравняться морскими силами с вла- 
дычицей морей — Великобританией. Мечтой офицерского 
состава флота было походить на шикарных коммодоров и 
лейтенантов флота его величества Георга Пятого, и госпо- 
да офицеры энглизировались усиленными темпами, цедя 
слова сквозь зубы, изощряясь в доморощенных парадок- 
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сах под Уайльда, увешивая каюты головками английских 
МИСС. 

Это поверхностное «англичанство» в соединении с ве- 
ковым русским высокомерием, «авосем» и примитивной 
дикостью азиатов создало в русском флоте офицерскую 
породу, отличительной чертой которой была вопиющая по- 
литическая неграмотность, степень которой даже трудно 
сейчас понять. Любой сегодняшний рабочий-сезонник из 
самой глухой дыры Союза политически развитее капитана 
первого ранга царского флота. 

Но совершенно напрасно некоторые товарищи из 
«упрощенцев» пытаются сейчас представить все офицерст- 
во как однородную массу сознательных классовых защит- 
ников дворянских привилегий и монархической идеи. 

Этого не было. Офицерство делилось, в основном, на 
три группы, не говоря о мелких подразделениях. 

Стоявшая во главе и задававшая тон незначительная 
группка аристократов, обладателей шестисотлетнего дво- 
рянства, «рюриковичей», была, пожалуй, наиболее спло- 
ченной и действительно классово воспитанной в сознании 
своего непререкаемого превосходства и первородства. Эти 
были привержены к трону, как к горшку со сладкой ка- 
шей, и не только на стопятидесятимиллионный народ 
смотрели как на подлое быдло, но даже остальную массу 
офицерства из «захудалых фамилий» третировали, как 
каналий, не стоящих внимания. 

Вторая категория, тоже незначительная по количест- 
венному составу, представляла собой лучшую часть фло- 
та. В нее входили те единицы, которые обладали умом и 
сознанием, которые не мирились с существующим поло- 
жением и были оппозиционерами и протестантами, причем 
это протестантство имело широчайший диапазон — от пас- 
сивного розового либерализма до подлинно революцион- 
ных убеждений и готовности заплатить за них жизнью. 
Из этой группы вышли казненные царским режимом 
Суханов, Штромберг, Шмидт и многие моряки-революцио- 
неры, кончившие ссылкой и каторгой. 

И, наконец, основной контингент составляла десятиты- 
сячная масса, безликое множество «худородных» персо- 
нажей, потомков людей, выслуживших дворянство в девят- 
надцатом столетии — дворян такого сорта, о которых едко 
говорила кавказская пословица: «два барана имеет — 
князь). Не обладавшие ни имущественным цензом, ни 
громкими фамилиями, ни стойкими убеждениями, 
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лишенные возможности самостоятельно пробивать себе до- 
рогу в мире капиталистической конкуренции, они с детст- 
ва попадали в замкнутую атмосферу морского корпуса, 
задачей которого было выработать из них исправных слу- 
жак, «лихих драчунов». 

И сни вступали во флот закабаленными наемпиками, 
обреченными до конца дней влачить жизнь строевого слу- 
жаки, глубоко равнолушные ко всему, кроме муштровки, 
узких служебных интересов, чинов, наград и пенсии, как 
венца свозго бытия. Они даже вряд ли отдавали себе со- 
знательно отчет в том, какой, собственно, политический 
строй они защищатт, по причине отсутствия мышлепия 
вообще. Они были старательными и ревностными служа- 
ками, поддерживали каторжную дисциплину, царивигуто 
на кораблях, опи с упоением служили царскому режиму 
не потому что они сознательно обожествляли его, а пото- 
му, что этот режим давал им привилегированное положе- 
ние, сытую и спокойную жизнь. Они так же служили бы 
в любой стране, любому опекающему их строю. Они защи- 
щали не монархию, а свое теплое место под солнцем. И жи- 
ли исполпительными Акакиями Акакиевичами, мечтая о 
шикарной шинели, чтобы хоть внешие походить на при- 
рожденных баловней судьбы, блестящих гвардейцев. И ес- 
ли бы какой-нибудь благодетель пообещал им лишнюю па- 
ру брюк и повышение оклада на пятьдесят процентов, они 
отдали бы ему свои шпаги. 

Гроза революции грохнула над всей массой офицерско- 
го состава флота, как гром с ясного неба. За исключевием 
одиночек-революционеров, о ней никто не подозревал, ибо, 
по ограниченпости своего мышления, эти люди не отдава- 
ли себе отчета в положении страпы и распределении со- 
циальных сил. 

Для каждой из вышеназванных групи революция имэ- 
ла свои последствия. 

Аристократы легли в первые же дни февраля гекатом- 
бой офицерских трупов в Кронштадте и Гельсингфорсе, 
получив заслуженное воздаяние. Одиночки-революционе- 
ры и либералы встретили революцию или радостно, или 
спокойно. 

Безликая же масса «худородных» растерялась и поте- 
ряла почву из-под ног, особенно в первые дни после Ок- 
тября, в период развала старого флота и до создания но- 
вого. Эту массу объял неистовый, панический ужас. Раз- 
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валилось и погибло то, что составляло цель и смысл суще- 
ствования. Исчезла служба. 

Матросы не ходят в строю, а шатаются толнами. На 
священной чистоте палуб валяются окурки. Часовые на 
постах сидят и курят. Производства в чины, а следователь- 
но, увеличения оклада,— нет. И — о ужас — отменепы 
эмеритуры и пенсии за выслугу лет. Значит — конец ми- 
ра, катастрофа. Нужно уходить куда-то, менять профес- 
сию, вести напряженную борьбу за существование, тру- 
диться. А ни навыков, ни способности к труду пет. Оста- 
ется умирать. 

Но вот в процессе гражданской войны организуется 
Красный флот. У молодого Советского государства еще нет 
своих специалистов. Немногие революционеры-офидеры не 
могут заткпуть прорыва в комсоставе. Объявлена офицер- 
ская мобилизация. Уцелевшие аристократы и монархисты 
бегут на тог. Смиренные Акакии Акакиевичи с ужасом и 
отвращением тяпутся на призывные пункты. 

Они кривят губы в иронический смешок, попадая на 
«грязеотвозные» броненосцы, на распадающиеся от своих 
же залпов шаланды. Они разводят руками при виде этого 
неслыханного флота, жмурятся от невиданного беспоряд- 
ка, острят насчет грубоватых и попадающих по неопытно- 
сти впросак комиссаров остротами, заимствованными из 
английских юмористических еженедельников. Но поне- 
многу они убеждаются, что матросы этого необычайного 
флота не только исполняют приказания начальства, по де- 
рутся с таким героизмом, которого никогда не проявляли 
при царе. А правительство платит жалованье и дает паек 
семьям комсостава. И даже больше. «Худородные» мичма- 
на получают в командование отдельные корабли и даже 
целые соединения — почесть, о которой они и не могли 
мечтать в царском флоте. 

И службисты-кондотьеры начинают принимать по-сво- 
ему этот новый порядок. Раз есть исправные корабли и по- 
слушная команда, пушки и механизмы, паек и ордена, — 
значит, существует опять цель жизни — служба. Может 
быть, п пенсию даже восстановят. Отчего же не служить? 

Так вступили в ряды Красного флота, в дни его рожде- 
ния, офицеры, составлявшие основную массу кадров ком- 
состава царского флота. 

Сергей Колбасьев в своей книге взял в качестве основ- 
ных персонажей именно эту обывательскую категорию 
кают-компанейского состава старого флота. 
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Его Полунины, Поздеевы, Головачевы, Зайцевы, Апос- 
толиди, Ваваси, Пестовские и их несколько более культур- 
ный и острый идеолог Сейберт — это именно представите- 
ли «худородного» обывательского офицерства, люди два- 
дцатого числа, старательные наемники, приказопослушное 
стадо, лишь изредка фрондирующее и иронизирующее в 
пределах, дозволяемых революционным начальством. 

Колбасьев пишет не о врагах революции, не о тех слив- 
ках монархически-дворянского офицерства, которые лете- 
ли за борт, расстреливались и ликвидировались жесткими 
мерами революции. Он не показывает ожесточенных и 
упрямых классовых врагов. 

В его книге есть только один настоящий враг — Крив- 
цов, и к пему автор относится с прямым осуждением. Ос- 
тальные герои Колбасьева — «чижики», покорные чинов- 
ники, ничего не понимающие в событиях; добросовестные 
наймиты, служащие за паек. В них нет «ни вдохновенья, 
ни любви» ни к революции, ни к контрреволюции, Они ве- 
дут корабли, куда им приказано, и стреляют, по кому при- 
казано, по всем правилам навигации и баллистики, заучен- 
ным в морском корпусе. Опи — обыватели флота. 

Героев своих Колбасьев изобразил точно, и его зерка- 
ло не выправляло их достаточно кривых физиономий. 
Негодовать за это на автора смешно. 

Но здесь и можно отметить основную ошибку Колбась- 
ева. При всей правдивости и точности зарисовки этой обы- 
вательской спецовской массы первых дней гражданской 
войны, с ее аполитичностью, авантюризмом, политическим 
недомыслием, гасконадами, примитивной философией 
домодельного англосакса из российской кают-компании, 
автор иногда забывает о своем отношении к этой массе. 
Он перестает стоять над ней и оценивать ее поведение с 
точки зрения советского писателя. Он моментами сам на- 
девает на себя маску остряка и «душки» Сейберта и на- 
чинает относиться к своему персонажу с явной симпатией. 

В этом, конечно, нет ничего особо страшного. Шурка 
Сейберт, этот д’Артаньян выпуска 19418 года, не может 
расцениваться как враждебная революции фигура. Но его 
психология «прыгуна через перекаты революции», птички 
божьей, не знающей ни заботы, ни труда, требовала от 
автора порой более суровой и четкой оценки. 

Шурка Сейберт геройски проводит миноносец через 
перекаты — это так. Но почему он это делает? Чтобы по- 
злить комиссара? Довольно неубедительная мотивировка. 
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Кроме того, нельзя было показывать героизм Шурки Сей- 
берта оторванно от всей массы моряков, несших на себе 
тяготы героических боев. Нужно было показать, что даже 
аполитичные Шурки Сейберты заражаются общим подъ- 
емом и героизмом и идут на смерть, увлеченные вдохновен- 
ным порывом той самой матросской массы, которая не хо- 
тела сражаться «за проливы», но бестрепетно шла на вер- 
ную гибель за пролетарскую революцию. Этого Колбасьев 
не показал, и в этом одип из основпых грехов его книги. 

Сейберты видели матросские тапцульки, поросят, при- 
возимых на эскадру, гармошки и веселье. Все это было, 
и в этом нет ничего зазорного. Люди оставались людьми 
со всеми слабостями и привычками людей. Но, кроме по- 
росят и танцулек, был высокий героизм и «кипение кро- 
ви», которые остались, к сожалению, за пределами книги 
и привели к чрезмерному выпячиванию героических «чи- 
жиков». 

Правда, у Колбасьева есть иропическое отношение к 
своим персонажам. Рассказ «Туман» весь построен на 
острой иронии по отношению к безнадежному обывате- 
лю, запуганному троглодиту лейтенанту Полунину, с ис- 
торией его идиотического бегства от комиссара Громова. 
И хотя в конце рассказа Колбасьев реабилитирует Полу- 
нина доблестной гибелью в бою, — все же Полунин воспри- 
нимается как комическая и жалкая фигура. 

А вот по отношению к Сейберту Колбасьев иногда 
иронию теряет и как будто сам начинает восторгаться пер- 
сонажем, заслуживающим в лучшем случае лишь снисхо- 
дительной усмешки. Это ошибка автора, дезориентирую- 
щая читателя. 

Мне представляется необходимым возразить против 
обвинения Колбасьева в фальшивом изображении психо- 
логии старого офицерства на материале случая с артилле- 
ристом Поздеевым, из новеллы «Большой корабль». 

Неожиданный перелом Поздеева, имеющего возмож- 
ность изменить, но внезапно решающего честно стрелять 
по противнику, мотивирован Колбасьевым так: «Он ел 
паек и действительно был очень хорошим артиллеристом». 
Профессиональная привычка к хорошей стрельбе из по- 
корных его воле мощных пушек заставляет Поздеева ис- 
полнить свой долг артиллериста. Это послужило поводом 
обвинить Колбасьъева в незнании психологии кадрового 
офицерства. Но в прекрасной книге Ларисы Рейснер есть 
место, целиком совпадающее с мотивировкой Колбасьева: 
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«На «Межень» они прибыли, ненавидя революцию, ис- 
кренне считая большевиков немецкими шпионами, честно 
веря каждому слову «Речи» или «Биржевки». На следую- 
щее же утро по прибытии они участвовали в бою. Сперва 
сумрачное недоверие, холодная корректность людей, по 
принуждению вовлеченных в чужое, неправое, ненавист- 
ное дело. Но под первыми выстрелами все изменилось: 
нельзя делать наполовину, когда от одного слова команды 
зависит жизнь десятков людей, слепо исполняющих всякое 
приказание, и жизнь миноносца, этой прекраснейшей бое- 
вой машины... Хороший моряк не может саботировать в 
бою. Забыв о всякой политике, он отвечает огнем на 
огонь, будет упорно нападать и сопротивляться, блестяще 
и невозмутимо исполнит свой профессиональный долг». 

С точки зрепия нашего сегодня исихология Поздеева — 
анекдот. Классово сознательного теперешиего командира 
флота пытками не заставят стрелять по своим. Аполитич- 
ный чиновник Поздеев может стрелять по кому угодно, 
в зависимости от настроения и обстоятельств. 

В дополнение к свидетельству Рейснер можно привес- 
ти еще одно любопытное показание. В записках Деникина 
рассказывается занятный эпизод. Во время Ледяного по- 
хода добровольцев, в бою под Лежанкой, группа штаба 
Деникина была обстреляна необычайно метким и убийст- 
венным шрапнельным огнем. Спустя некоторое время к 
добровольцам перебежал насильно мобилизованный кадро- 
вый капитан. Выяснилось, что красной батареей под Ле- 
жанкой командовал он. Когда удивленный Деникин задал 
ему вопрос, как же он, белый, так садил по своим, капитан, 
скопфузясь, буркпул: 

— Профессиональная привычка, ваше превосходитель- 
ство. 

Этот рассказ дает лишний штрих убедительности моти- 
вировке Колбасьева и вместе с тем подчеркивает ту пол- 
ную обывательцину и политическую безграмотность, ко- 
торая характеризовала основную массу кондотьерского 
офицерства. 

Колбасьев отразил последних могикан этой вымершей 
касты художественно правдиво и ярко, но не дал правиль- 
ной политической оценки их роли. Делать из них самосто- 
ятельных героев нельзя. Они сделали свое дело во время 
гражданской войны, под руководством большевиков, и на- 
всегда отошли в историю. 

С этими оговорками читатель и должен воспринимать 
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персонажей книги Колбасьева, установив для себя а рг!- 
ог1, что Сейберты и Поздеевы не герои, а попавшие на 
чужой пир обыватели. Посмеяться над ними не грешно, 
принимать их всерьез, как водителей Красного флота, не 
следует. 

Единственный герой в книге Колбасьева, который де- 
лает настоящий поворот и которого можно воспринимать 
серьезно, — это инженер-механик из разночинцев, Григо- 
рий Болотов. И то, что этот герой делает поворот как раз 
не вдруг, а медленно и постепенно, проходя через ошибки 
и колебания, говорит в пользу художественной чуткости 
Колбасьева и отсутствия у писателя склонности к деше- 
вому плакатпому схематизму. 

Мне думается, что в будущих вещах Колбасьева на 
первое место станет именпо Григорий Болотов, а не д’Ар- 
таньян — Сейберт. 

Я сказал все о недостатках и ошибках Колбасьева, и 
справедливость требует указать на основное и большое 
достоинство ого книги. 

В последнее время наша литература утеряла умение 
строить короткие сюжетные новеллы, идеальными масте- 
рами которых были Мопассан, Киплинг, О. Генри. Кол- 
басьъев идет по линии воссоздания этого прекрасного жан- 
ра, и идет с успехом. Конструктивная сторона этих новелл 
имеет высокие качества, и опи могут быть небесполезны 
с точки зрения формального мастерства для писательского 
молодпяка. 


16 марта 1931 г. 





ПИРАТЫ ТРЕТЬЕЙ РЕСПУБЛИКИ 
(Из дневника 1919 года, 828 июня) 


День е рассвета ясный, золотой, но тревожный. Щеко- 
чущее сосание этой тревоги не может прогнать ни сияю- 
щее небо, в пушинках облачков, ни веселый запев ровного 
прибоя, катающего гальку. 

С утра все настороженно. Вчера утром, получив шиф- 
ровку из Симферополя: «Начать выполнение приказа № 1», 
я спешно эвакуировал из Алушты семьи ответработников 
и больных и раненых, отдыхавших на курорте. 

Для этого пришлось экстренно мобилизовать все та- 
тарские подводы в городке. Начальник милиции Подсолом- 
ко весь день носился с наганом, самолично запрягая ло- 
падей. Татары, скрипя зубами, подчинялись, потом при- 
шли ко мне делегацией — протестовать. По их мнению, 
это не свобода, если нужно везти в Симферополь женщин, 
детей и больных. Они ругались и позволили себе грозить. 

Пришлось их выставить, поставив ультиматум — либо 
прогулка в Симферополь, либо подвал особого отдела. 
А выгнав, сидел в кабинете и усмехался: «До чего сильна 
в людях инерция страха. Ведь они понимают, что раз мы 
эвакуируемся, то особый отдел не страшен. Но самое сло- 
во наводит панику». 

Со стороны Судака нет-нет доносится по морю глухое, 
как сквозь подушку, погромыхивание. Что делается там? 
Надолго ли полуразложившаяся, анархическая Заднепров- 
ская дивизия сможет сдержать напор ретивого Слащева? 
Если прорвется и перережет . Симферопольское шоссе — 
нам крышка. 
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После получения телеграммы: «Начать выполнение 
приказа № 2» — нужно отступать «с вверенными вам во- 
инскими частями». 

В данном случае «вверенные части» условность. У ме- 
ня взвод комендантской команды, сорок ребят, лихая 
бражка, половина которой смотрит в лес, особенно мест- 
ные татары. Знаю, что они улизнут при первом удобном 
случае по своим деревиям, поэтому к каждому приставил 
одного коренного краспоармейца из тех, что пришли с на- 
ми с севера. Вооружение: винтовки и ручной пулемет 
Льюиса. Ц нему десять кругов. Это все. Вирочем, еще пар- 
тийная дружина. Это средневековое пазвание покрывает 
собой пятнадцать человек. Эти пятнадцать человек весь 
советский актив Алушты, вымотанный работой, бессонный, 
обалдевигий. В него входят: и одуревший от тревожной ми- 
лицейской работы Подсоломко, и начальник особого отде- 
ла, и близорукий скептик Зратов-Слуцкин, жену которого, 
бывшую смолянку, несмотря па партийность не расстаю- 
щуюся с лорнетом, с трудом удалось вчера эвакуировать. 
Не хотела. Думаю, что белых она так же иронически раз- 
глядывала бы в свой лорнет, как и кипятящегося на засе- 
дании ячейки Штейнберга. 

Вот и все мои силы. Вот почему я так тревожно жду 
с утра телеграммы о «приказе № 2». Лучше бы отойти без 
боя. Я не боюсь, что люди струсят. Они, наверное, будут 
стрелять до последнего патрона и умрут как настоящие 
бойцы революции. 

Но до последнего патрона они будут лупить в небо как 
в копеечку и погибнут бесцельным пакладным расходом. 


После обеда, с Ваней Евлаховым, сходил на свою квар- 
тиру, на дачу Витберга. Нужно было захватить свое не- 
сложное имущество — чемодан и перенести в комендату- 
ру. Может быть, на дачу уже не удастся вернуться, а трех 
хороших рубах жалко, хотя не исключена возможность, 
что этой ночью «мои ризы» разделят слащевские молодцы. 
А все же бережешть рубахи до последней минуты. 

Уходя с дачи, с жалостью оглянулся на сад. Глицинии 
в сумасшедшем цвету, сквозь их лиловую пену сверкает 
море. Увижу ли его опять? Иванов проводил до ворот, на 
прощанье крепко пожал руку. 
— Счастливец! В Москве пойдете. 
— Пойдем с нами. 
— Ябы рад. Но полотна. Десять лет труда. 
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Да, ему трудно. Это не мой чемодан. Комната загро- 
мождена полотнами. Полотна, краски — жизнь художни- 
ка. Это приходится беречь. 


В сзду гостиницы собирается алуштинский трудовой 
люд. Там прощальный митинг. Там вся моя «партийная 
дружина». Пока они, в последний раз, будут выступать 
как ораторы, тревожить и зажигать последними призыва- 
ми к борьбе. А по дачам, шипя клубком встревоженных 
гадюк, прячутся владельцы. Из-за спущенных жалюзи чув- 
ствуешь провожающие тебя по улице неподвижные, зале- 
денелые в злобе глаза притаившихся змей. 

Я залез па вышку комендатуры. Узкий квадратик бе- 
тона, раскаленного солнцем, огороженного перилами. Над 
головой, шелково шелестя, бъется красное полотнище фла- 
га. Не символ ли это? Штандарт Октября над единствен- 
ной «твердыней» — вышкой комендатуры. Островок в оке- 
ане. Когда же «телеграмма № 2»? 

Вынул бинокль, посмотрел на море. Спокойное, синее, 
чуть рябит, поблескивает искрами. И в гости на вышку 
пришел смуглый курчавый Пушкин. Оперся рядом со мной 
на балюстраду. И, по-детски шевеля пухлыми губами, 
взволнованно сказал: 


‚ 


Прощай, свободная стихия! 

В последний раз передо мной 
Ты катишь волны голубые 
И... 

Я остановил его. В поле бинокля, на скрещепии нитей, 
над горизонтом серебряно блеснуло. Пушкин растаял. 
Зрение обострилось реальностью. Над морем в голубой 
бездне горизонта висела наблюдательная колбаса. 

С моря мог прийти только враг. Я знал это. Внизу, во 
дворе, под навесом сарая, сидели красноармейцы. Винтов- 
ки, сдвинутые в козлы, грело солнце. Ваня Евлахов курил 
свою коротенькую вишневую трубку. 

Я опять вскинул бинокль. Под наплывающей колбасой 
вылезли из моря две треногих мачты. Теперь все ясно. 
Шел «Жан Барт». 

Построенный французской республикой, названный в 
честь знаменитого пирата, он ревностно оправдывал здесь, 
в чужом море, «славу» своего черного имени. Это он бил 
из недосягаемой морской дали по позициям Владиславов- 
ки — Старого Крыма из своих огромных тринадцатидюй- 
мовых орудий, срывая с места огромные скалы. Бил мето- 
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дично, бездушно, как по учебной мишени, по «красной 
рвани», осмелившейся отстаивать свою землю от достой- 
ных наследников морского стервятника Жана Барта. 

И он шел полным ходом на Алушту, с каждой секундой 
вырастая из блеклого знойного света. 

Три башни — девять тринадцатидюймовых, двенадцать 
восьмидюймовых, противоминная, зенитная... И... взвод 
комендантской команды. Льюис с десятью кругами и пят- 
надцать человек партийной дружины. Какая блестящая 
победа для вашего оружия, господин Раймон Пуанкаре! 

— Ваня, — сказал я тихо, персгибаясь через перила, — 

взвод в ружье! Противпик с моря. Никакого шума. Пуле- 

мет в лодочный сарай к пристани. Взвод рассыпать за 
кустами у пляжа. Огонь только по моему свистку. Литви- 
ненко ко мне наверх. 

Запыхавшийся от взлета Литвиненко стоял передо 
мной. Я писал записку в гостипицу Эратову. Сад гостини- 
цы был закрыт от моря высокой стеной. Оттуда не было 
видно, что делается. Я наспех царапал карандашом: 

«С моря французский крейсер. Возможен десант или 
обстрел. Не подавайте виду, главное — не выпускайте ни- 
кого со двора, иначе возникнет паника,.люди бросятся, и 
по бегущим будет открыт огонь. Отвлекаю на себя — 
дальнейшем дам знать». 

— В четыре ноги, высшим аллюром! 

Литвиненко затонал по лестнице. Красноармейцы, при- 
гибаясь, перебегали к кустам и залегали. Я улыбнулся. 

«Бой?» 

Это становилось интересно. Если бой состоится — это 
будет первый в мировой истории бой между линейным 
крейсером и комендантским взводом. Что же!.. Это непри- 
вычно только для одной стороны. Другая привыкла к та- 
ким боям. В Африке, в Индокитае, против дротиков и 
стрел, работают во славу Третьей республики автоматиче- 
ские пушки Маклена и парламент рукоплещет доносениям 
губернатора Аннама. 

Я взгляпул в море. Крейсер, круто положив руль, раз- 
вернулся кабельтовых в десяти от берега. Башни его по- 
ползли, орудийные дула закачались и застыли. Мне пока- 
залось, что девять этих жадных пастей уперлись мне в 
сердце, и ему стало трудно биться. Почему? Почему в 
меня? 

Что-то мягкое, теплое шлепнуло меня по голове. Я огля- 
нулся и понял. Флаг!.. Над притихшей Алуштой, над 
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темной зеленью и белизной дач флаг бился живым алым 
куском, воспламененным сердцем революции, дерзко под- 
нятым, кричащим вызовом трехцветному полотнищу Тре- 
тьей республики, трепетавшему за кормой «Жана Барта». 

Эту мишень нащупали пушки, это сердце они хотели 
пробить первым. 

Паршивая, подлая, холодная зыбь пошла по телу. Де- 
вять тринадцатидюймовых против одного флага и одного 
человека на вышке. Четыреста пятьдесят пудов стали и 
тротила против двух метров красного шелка и четырех 
пудов живого тела. Да, Франция умеет воевать! 

На рею над боевой рубкой поползли цветные флажки 
и застыли. Это был сигнал. Мне не нужно было свода, что- 
бы прочесть его. Он был самым общеупотребительным, его 
знал каждый. Его знал я. 

«Спустить флаг». 

И на смену подлой дрожи пришла необычная, горя- 
чая, бешеная гордость: Спустить флаг? Вот этот рвущий- 
ся по ветру шелковый пылатощий комок, наше знамя, 
символ того, что этой землей владеет Октябрь? Нет!.. От- 
крывайте огонь, черт вас дери! Жаль, что у меня нет 
сигнальных флагов. Я бы ответил вам, наемная сволочь 
парижских банков! 

Флаг будет висеть до тех пор, пока его не снесет вмес- 
те с вышкой, вместе со мной чудовищный взмет разрывов. 

Я ждал ежесекундно желтого сверкания огня, кото- 
рый будет для меня последним световым ощущением. 
Звукового, может быть, и не будет вовсе. Я моту и не 
услышать залпа и взрыва. Но орудия молчали. И тогда я 
увидел суетню у ростр, за второй трубой. Там спешно спу- 
скали на воду большой катер. По штормтрапу в него по- 
сыпалась морская пехота, в белых гетрах. На талях спус- 
тили пулемет и «Маклена». Катер прополз вдоль борта к 
кормовому трапу, и с борта сошли двое французских офи- 
церов и три русских. В бинокль я ясно видел белые ките- 
ля и фуражки с черным околышем и кокардами. Катер 
круто отвернул от трапа и пошел к берету. 

Ваня Евлахов с крыши сарая обернулся ко мне. В гла- 
зах у него был вопрос. 

— По моему свистку, Ваня! Как только пройдет зеле- 
ную сваю — пулеметный по борту... Взводу — беглым. 
И сейчас же садами за Алушту. Примешь командование! 

— Есть, товарищ комендант. Не поминай лихом. 

Катер подходил быстро... До зеленой сваи, до роковой 
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черты, когда по тонкому борту стремительной чечеткой 
запляшет пулевая струя и люди в белых гетрах и белых 
кителях забьются на дне в корчах, оставалось не более 
пятидесяти саженей. Я судорожно стиснул в зубах свис- 
ток, а дыхание само рвалось в металлический пищик. 

Может быть, этот небывалый бой и состоялся бы, впи- 
сав новые лавры в синодик «колониальных успехов» фран- 
пузского штаба, но в самый последний момент в дело 
ворвалась случайность. 

Видимо, в саду гостиницы какой-то очередной охрип- 
ший оратор кончил речь. 

Пятьсот глоток взмыло «ура». Над тихим морем, в пред- 
вечернем воздухе это «ура» грянуло нежданным громом. 
Ведь люди в саду гостиницы не видели того, что проис- 
ходило на море. 

Катер мгновенно дал задпий ход и затоптался па месте. 
И через минуту на рее «Кана Барта» уже висели позыв- 
ные и сигнал «Катер к борту». 

Повернув к пам корму, катер уходил обратно. На кор- 
ме белели три кителя. 

Я услыхал голос Вани: 

— Товарищ комендант? Вжарить по белякам вдогонку 
для забавы? 

У меня самого мелькнула эта шалая мысль. Но позво- 
лить ей осуществиться — значило стать нападающей сто- 
роной, по своей вине подвергнуть Алушту страшному раз- 
грому, отдать мирное местечко на поток и разграбление. 

— Отставить!.. Не сметь! — крикнул я и услышал не- 
довольный вздох Вани. 

Катер подняли. «Жан Барт» новернулся кормой, не 
сводя дул кормовой башни с вышки комендатуры, и, 
дав ход, мгновенно окутался черным облаком дымовой 
завесы. 

«Как треснет сейчас из кормовой на прощанье», — про- 
неслось в мозту. 

Но крейсер уходил молча. Только отойдя километра на 
три, он сверкнул залпом для острастки. Снаряды взвыли 
над головой и разорвались высоко в лесу, на Чемерджи. 
И тогда из сада гостиницы хлынул переполошенный по- 
ток людей. 

Я спустился с вышки. Тело стало как-то особенно лег- 
ким и упругим, кровь билась гулко и весело. Навстречу 
мне от здания почты бежал, задыхаясь, чахоточный теле- 
графист. 
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— Вас... к проводу... Симферополь... 

Я вбежал в комнатку телеграфа. 

— У аппарата комендант Алушты. 

— У аппарата Мокроусов. Почему не отходишь? 

Я объяснил, что не получил телеграммы «номер два», 
и сообщил о визите «Жана Барта». В ответ макарона лен- 
ты выбросила полтора метра неистовой ругани по адресу 
прохвостов, которые забыли передать телеграмму в Алуш- 
ту, и приказ отходить немедленно. Я свернул ленту и спря- 
тал в карман. Когда подошел к зданию комендатуры, там 
уже стояла в походном строго вся моя «военная сила». На- 
чиналась эвакуация. 


<1933> 





ЕВРОПЕЙСКИЙ ПОГОСТ 





Поезд из Варшавы па Вену уходил в десять вечера. 
В девять меня пачала бить лихорадка торопливости. Ев- 
ропа расстилалась передо мной, как бета шсозиЦа !. До- 
рожное мышление мое работало еще по шаблону посадки 
в дачную электричку на Северном вокзале. Билеты хоть 
и в мягком вагоне, но без плацкарт, — значит, нужно по- 
торопиться захватить места, вдруг придется стоять или си- 
деть на чемоданах. 

Поэтому на вокзал мы приехали в половине десятого. 
Удивленный носильщик втащил чемоданы в вагон, в кото- 
ром еще не было даже проводника, вероятно, он мирно 
пил чай в кругу семьи. 

Без семи десять появился он. Без пяти десять стали 
появляться первые пассажиры. ВЕ отходу в мягкой полови- 
не вагона (это был польский микст) на пять купе оказа- 
лось пять пассажиров, в жесткой — девять. Это при нали- 
чии пятидесяти пяти мест. В паше купе залез, спасаясь 
от одиночества, красивый, плотный мужчина, оказавшийся 
чешским торговцем бумагой. После первой пристрелки 
обычными дорожными вопросами он пустился в оживлен- 
ный разговор с моей женой о Союзе. 

С немецким языком у меня были порвапы всяческие 
спошения с детства. Разговор ничего не говорил моему 
слуху. Вдобавок, торопясь занять места в поезде, я забыл 
в полпредстве спички. Хотелось курить. 





' неизвестная земля (лат.). 
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Я вышел в коридор. В жесткой половине вагона стоял 
у окна худенький блондин с женски покатыми и усталыми 
плечами. Самым европейским голосом я сказал ему: 

— Пшепрашам пана, чи пан мае запалки? 

Но, возвращая запалки, машинально поблагодарил по- 
азиатски: 

— Спасибо. 

Человек поднял глаза и болезненно улыбнулся. 

— Зачем же мы говорим по-польски, когда нам удоб- 
ней будет говорить по-русски, — сказал он с легким акцен- 
том.— Я два года просидел у вас в плену и выучился 
языку. 

В его купе оказался еще одип пассажир — бывший фар- 
мацевт из Торжка (честное слово, это не литературный 
прием по ассоциации с «Закройщиком из Торжка»), ныпе 
владелец казино на бульваре Страсбург в Париже. 

Он был сангвиник, круглый и красный — человек-по- 
мидор. Через пять минут он уже вытащил из мятого бу- 
мажника ворох старых фотографий. Он в Торжке за при- 
лавком аптеки; оп с женой; он «с одной шельмочкой»; он 
на гермапском фронте санитаром; оп в восемнадцатом году 
в полушубке и с бородой; оп па площади Конкорд. Карто- 
чек было с полсотни. 

— Я не эмигрант, — сказал он, любовно перебирая фо- 
тографии.— Я бы ни за что не покинул России, если бы 
там можно бымо делать коммерческие дела. 

Возражать на такую формулировку было бесполезно. 
Номидор провернул все карточки с быстротой кинохрони- 
ки, зевнул, подложил под голову резиновую подушечку 
и заснул. 

Мы остались вдвоем с первым моим знакомым. Он 
устало смотрел в окно и говорил: 

— Меня зовут Волькенбергом... Сначала я был просто 
немцем, потом — немецким солдатом... После двух ране- 
ний, плена и двенадцати лет полуработы, полубезработицы 
оказалось, что я еврей, а не немец. Теперь я вообще не 
знаю, кто я. Меня приютили австрийские родственники 
в Вене, но они тоже могут оказаться евреями. Я ездил 
в Варшаву предлагать мыло, но поляки не хотят мыться 
австрийским мылом... Вы едете в Вену?.. Так вы едете в 
европейский погост. 

Поезд прорвал чешскую границу. В разговоре мы не 
заметили ее, как бегун на финише не ощущает ленточки, 
которую разрывает грудью. За окном вагона бежала Чехо- 
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словакия, Жаркая и огнедышащая. Вдоль пути ярились, 
чихая золотыми фонтанами, печи заводов Шкода. «Шкода» 
на польском и украинском языках означает «пакость». 

«Зробиць шкоду» — сделать пакость, подложить 
свинью. 

Огнедышащие печи Шкоды выделывали дальнобойвые 
и скорострельные пакости для всего мира. Их зарево было 
видно не только из окон нашего вагона. Отблески его мер- 
цали над Китаем, Малайским архипелагом, Мексикой, Бо- 
ливией, Парагваем. Чехословакия от границы до границы 
захлебывается в этом зареве. Чехословакия мала, — зарсва 
в ней превышают масштабы страны. Через два часа Чехо- 
словакия кончилась. В вагон пришли австрийские погра- 
ничники и таможенники. Я пошел в свое купе показывать 
паспорта и чемоданы. Когда процедура окончилась, я воз- 
вратился к Волькенберту. Но в его купе было пусто. Мне 
нужно было обмепять злотые на шиллинги. Окруженная 
решеткой, стекляпная касса размена стояла посреди ма- 
ленького пограничного перрона, как пробирка в лаборатор- 
ном штативе. Лысый гомункулюс, затиснутый в пробирку, 
стремительно выбросил мне австрийские бумажки и нике- 
левую мелочь. 

Волькенберга по-прежнему не было в вагопе. Я вышел 
в тамбур. По перрону шел грузный австрийский шпик 
в пальто цвета копченой сельди, который просматривал 
документы в вагоне и жадно ощупывал красный переплот 
наших паспортов. Кошачьи усы под его угреватым носом 
хищно пушились. Рядом с ним, подняв воротник пальто, 
держа в руке чемоданчик, уныло брел Волькенберг. На мое 
движение изумления Волькенберг повел глазом на соседа 
и безнадежно пожал плечами. 

Видимо, он угадал свою судьбу и в Австрии тоже ока- 
зался евреем. Поезд ушел без него. Вагоны качало и под- 
кидывало от скорости хода. Мы подъезжали к Вене. 

Между прочим, Вена — единственный город, который, 
имея под боком прекрасную реку, по неизвестной причипе 
удрал от этой реки. Дунай, в сущности, протекает далеко 
за пределами Вены. Через самый город проходит только 
какой-то узенький рукав Дуная да мелководный и даже 
зимой дурно пахнущий канальчик. Чем объяснить такое 
странное бегство города от воды — я не знаю. Может быть, 
первые строители Вены страдали водобоязнью? Предо- 
ставляю выяснение этого вопроса историкам... 
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За мостом справа и слева, однообразные и унылые, как 
аракчеевщина, высятся здания рабочего города. Весь рай- 
он похож на огромный склад аккуратно расставленных 
ящиков для упаковки пианино, нудно одинаковых и не 
украшенных ни одной архитектурной деталью. Если угод- 
но, это — показательный музей всего безобразия и архи- 
тектурной выхолощенности стиля Корбюзье и его злосча- 
стных последователей. Мрачные последствия этого стиля 
украшают, к сожалению, и московские и ленинградские 
улицы. 

Теперь, когда я пишу это, район рабочих домов, быв- 
ший гордостью австрийской республики, козырем демо- 
кратизма, доказательством заботы государства о нуждах 
пролетариата, обращен в развалины артиллерией и бомбо- 
метами канцлера Дольфуса. Если бы не тысячи пролетар- 
ских жизней, нашедших геройский конец под развалипами 
этих наводящих тоску казарм, о гибели домов можно было 
бы не жалеть. 

Когда австрийский пролетариат сам возьмется за по- 
стройку жилищ для себя, он выстроит более радостные и 
хорошие здания. 

От Северного вокзала простирается неузнаваемая сей- 
час пустыня Пратерстерна. 

До войны здесь кипела и била жизнь. Сейчас это — 
асфальтированные Вара-Кумы, по-которым, как ленивые 
вараны, ползают зеленые трамвайчики. Налево, за входом 
в Фолькспратер, вздымается в небо колоссальный круг ка- 
русельной качели. Раньше он вертелся без устали два- 
дцать четыре часа в сутки. Теперь он неподвижен, и ржав- 
чина проступает на железных сплетениях, как жидкая 
кровь. Иногда заезжие американцы рассажизаются в его 
кабинках, и колесо медленно и тоскливо вращается с хря- 
пом умирающего. 

В брюхе зеленого варана мы доехали до сада Ниндер- 
шпиль и вышли на Рейсснерштрассе, направляясь в пол- 
предство. Над мостовой парил дымок подтаивающего сне- 
га. На углу босыми ногами в снегу, подняв ворот обли- 
нявшего пиджачка, стоял нищий. Ступни его были коло- 
ритно фиолетовы, и колени дрожали. На другом углу си- 
дел на бархатной подушечке другой нищий, который не 
имел нужды в обуви. Ноги у него были отняты выше ко- 
лен, а к груди прилип военный крест. 

На всем протяжении дипломатической Рейсснерштрас- 
се перемежались на углах полицейские и нищие как ос- 
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новной контингент. Между ними изредка попадались обык- 
новенные вёнцы и вёнки. 

В полпредстве мне дали адрес отеля, который делает 
скидку «господам по рекомендации советского гезантшаф- 
та». Так сказать, штатный советский отель. В сведению 
всех даю точный адрес: «Беатриксотель», угол Беатрикс- 
штрассе и Ландштрассе-Гауптштрассе. Ландштрассе-Га- 
уптштрассе значит — местная главная улица. 

В Вене вообще пет главной улицы. В каждом районе 
ость своя главпая улица. Их много: уже упомянутая, по- 
том Винергауптштрассе, Мариахильферштрассе, Кертнер- 
штрассе, Лерхенфельдерштрассе, Пратерштрассе и много 
других. Опи почти пичем не отличаются друг от друга. 
На каждой есть замечательные витрины, замечательные 
полицейские и замечательные нищие. Витрины смотрят 
нахально, пищие ;калко, полицейские внимательно. Вёнцы 
и вёнки нормального типа избегазот витрин. 

Вообще вёнки и вёнцы ходят по улицам только до семи 
часов вечера. Нищие тоже уходят с улиц в фанерные ко- 
робки, похожие на уменьшенные дома Кербюзье, или в 
трубы ‘канализации. На улицах остаются до утра неоновые 
рекламы и полицейские. 

Голубовато-зеленые завитушки неоновых падписей си- 
яют мистическим светом могильных гнилушек, а полицей- 
ские стоят, как столбы, указывающие дорогу в разные уча- 
стки большого европейского погоста, который называется 
Веной. 

Прекрасный город с огромными просторами, с изуми- 
тельной местами архитектурой умер и медленно догви- 
вает. 

В отеле жена разговорилась с циммермэдхен, прислу- 
живающей в коридоре. Циммермэдхен — молода, рыжева- 
та, у нее приятная улыбка. 

— Сколько вы зарабатываете здесь? 

— Восемь шиллингов в неделю. 

Восемь шиллингов — суточная цена нашего номера. 
В коридоре — двадцать номеров, обслуживаемых этой де- 
вушкой. 

— Что же, этого хватает? 

— О нет, мадам... Если бы не то, что дают приезжаю- 
щие, нельзя было бы жить, но сейчас так мало приезжаю- 
щих, что это не помогает. 

— Вы замужем? 

Рыженькая улыбается. 
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— Что вы, мадам! Разве это можно в наше время? 
В Австрии сейчас женщине гораздо легче найти работу, 
потому что женский труд дешевле оплачивается. А муж- 
чины нашего круга почти все без работы. Если выйдешь 
замуж — придется кормить безработного мужа, и хозяип 
может уволить. Замужняя не нуждается в работе. Если 
она позволяет себе роскошь выйти замуж, значит, она бо- 
гата. 

Веселая жизнь в европейском погосте. Человек не мо- 
жет найти работу, жениться, выйти замуж, иметь детей. 
Но человек имет неоспоримое право стоять фиолетовыми 
ногами на снегу, зябнуть в облинялом пиджаке, протяги- 
вать руку. Наконец ему позволяется поглядеть сквозь зер- 
кальные стекла на изумительные чемоданы из настоящего 
крокодила и настоящей ящерицы, на изящнейшую венскую 
обувь, на лучший в мире трикотаж, па сорок восемь сор- 
тов колбас, на груши величипой с детскую голову. Это 
называется суммой гражданских прав подданного Австрий- 
ской республики. 

Великий канцлер Дольфус твердыми шагами ведет Ав- 
стрию к «процветанию». Президент республики Миклас 
не. только имеет право жепиться, но у пего даже трипа- 
дцать детей, как у знаменитой императрицы Марии-Тере- 
зии. Кажется, и в президенты его выбрали за плодовитость. 

Дольфуса уважают. О нем даже говорят: 

— Однажды канцлер в заседании так рассердился, что 
вскочил на стул и ударил кулаком по столу. 

Две недели пазад «карманный канцлер» вскочил на 
стул и ударил кулаком по рабочей Вене. Несмотря на кро- 
зтечный рост, кулак у диктатора оказался тяжелым и не 
менее чем шестидюймового калибра. Европейский погост 
стал совсем страшен после этого удара. 

Может быть, в дальнем, безымянном углу этого погос- 
та лежат в общей яме нищий с фиолетовыми ступнями 
с Рейсснерштрассе, парадной дипломатической улицы, по- 
гибший на баррикадах, и рыженькая циммермэдхен, не 
нмеющая права выйти замуж. Возможно, она встала у ок- 
па в аракчеевском доме Корбюзье, прикрывая своим те- 
лом бойцов от снарядов «рассердившегося» Дольфуса. Ни- 
щий не просит уже десять грошей, и рыжепькая не засме- 
ется тонким и жалким смешком. 

Что же! В приличной республике должно быть тихо, 
клк на кладбище. У погостов свои правила хорошего тона 
1524 





В ОЖИДАНИИ ПОТОПА 





Из североитальянских городов Генуя — самый обая- 
тельный. Когда миланский поезд выносится к морю и пад 
его темной полосой ярусами вспыхивают огни, разбро- 
санные по генуэзским скалам, память невольно вырывает 
из прошлого две строчки чьих-то стихов: 


Генуи надменной и лукавой 
Пышные торговые огни. 


Генуя полюбилась мне издавна. Еще четырнадцатилет- 
ним мальчишкой я излазил ее скалисто-известняковые 
обрывы, с утра до ночи пропадал в порту, где так соблаз- 
нительно пахло перегретым паром из пароходных лебедок, 
рогожей, свежим деревом ящиков, бананами и апельси- 
нами. 

На велосипеде я изъездил итальянскую Ривьеру, чудес- 
ные уголки Нерви, Санта-Маргерита, Сестри Леванте, 
Раппало, бедные рыбачьи деревушки, лепящиеся по обры- 
вам побережья, где над перевернутыми вверх дном на 
берегу широкодонными ботами ветер треплет развешанное 
белье и вялящуюся на солнце рыбу. 

Я подъезжал к Генуе взволнованный, как подъезжают 
к дому старого друга, которого давно утерял из виду и на- 
конец нашел. Чистенький «фиат» побежал от вокзала в го- 
род. Та же пьяцца! Аннунциата и тот же отель «Гельве- 
ция». Сколько прошло лет? 1906—1933. Через двадцать 
семь лет судьба привела меня в ту же гостиницу. Но внизу 
сидел уже новый хозяин, новый половик бежал вверх по 


' площадь. 
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узенькой лестнице, другая мебель стояла в номерах, и с 
космополитической вежливость бежала из новеньких кра- 
нов горячая и холодная вода. Тогда были только кувшины 
с зеленовато-прозрачной, хололной и хрустальной водой, 
ноящей Геную из гор. 

Рано утром меня разбудил уличный шум. Он был тот 
же, что и прежде, резкий, неугомонный, бьющий, как при- 
бой. Двадцать итальянцев на улице могут наделать шума 
больше, чем целый полк. 

Внизу под окпами бежали «фиаты». Лошадь в ярко-ки- 
новарном суконном чеичике, обвешанном бусами и стекля- 
шками, везла фургон с зеленью. Полицейский, похожий на 
Аполлона Бельведерского в белом колониальном шлеме и 
перчатках, с длинными белыми нарукавниками (для види- 
мости издали) управлял движением. У него были плавные 
артистические жесты старого провинциального трагика. 

Я заторопился на улицу. Мне хотелось глотать Геную. 

С пьяцца Аннунциата я взял направление на пьяцца 
Цекка. И пьяцца Цекка я уже не узнал. Она называлась 
теперь пьяцца ЦКорридони. Крошечное пространство ее, 
зажатое новыми семиэтажными громадами, стало неузна- 
ваемым. Вместо улички, взбегавшей от нее наверх, я уви- 
дел новый, огромный, широчайший, облицованный белым 
кафелем туннель, ведущий в центр города — к пьяцца Де- 
феррари. Главный проспект Генуи — Виа Венти Сеттемб- 
ре — также стал неузнаваемым. 

Лжеримские аркады разностильных домов, выстроен- 
ных по конкурсу после войны, совершенно изменили вид 
улицы: она стала нагло вызывающей, вульгарной и без- 
вкусной. Маленькой грязной речонки Бассана тоже не ста- 
ло. Ее покрыли бетонным футляром. Всю Геную причеса- 
ли, взбили ей кудри завитками капителей на колоннах ар- 
кад, нивелировали и лишили того, что пазывается «лица 
необщим выраженьем». 

Только старая часть города от пьяцца Деферрари к 
порту осталась в неприкосновенности и даже усиленно ре- 
ставрируется и подновляется итальянским правительством 
и генуэзским муниципалитетом. Но это понятно. Старая 
Генуя — мировой музей средневековой, торгово-феодаль- 
ной Италии, Италии морских разбойников и колониальных 
купцов. Ее нужно беречь для туристов, ибо бюджет Ита- 
лии до сих пор строится в значительной мере с учетом ту- 
ристских денежек. Ликвидировать старую Геную и настро- 
ить вместо нее вопиющую мерзость, мешанину из полиро- 


130 


ванных мрамеров и песчаников, как на Венти Сеттембре, — 
значило бы убить курицу, которая несет золотые яйца. 

И здесь сохранился опьяняющий и густой, как старое 
кьянти, аромат прежней Генуи, с уличками, в которых 
можно запросто перешагнуть из своего окна в окно проти- 
воположного дома, уличек, путаных и вьющихся, как змеи, 
темных, внезапно исчезающих и так же внезанно появля- 
ющихся. И здесь берегут, охраняют и даже не продают 
американским снобам, предлагающим полновесные моне- 
ты, куски барельефов великих мастеров, врезанпые в сте- 
ны домов, решетки из бронзы, похожие на тончайшее кру- 
жево, резные ставни, гербы домов Дориа и Паллавичини. 

Здесь в пеприкосновенности сохранилась площадь у 
Палаццо Дориа. Все размеры этой площади 40Ж50 квад- 
ратных метров, и вымощена опа маленькими древними 
кирпичиками. На этой площади собирались участники пер- 
вого крестового похода, и из гепуэзского порта галеры по- 
несли их к пескам Аравии. Площадь эта была приманкой 
для американцев. Короли долларов еще в недавнее время 
предлагали генуэзцам продать всю площадь целиком для 
перевозки в Новый Свет, с обязательством построить на 
этом месте точную копию ее, но из современных материа- 
лов. Генуэзцы гордо отказались, хотя продажа сулила аст- 
рономическую прибыль городу. 'Геперь, кажется, они жа- 
леют, но короли долларов перестали быть королями и 
угрожают стать нищими. Купить историческую реликвию 
больше некому. 

А. вместе с тем финансовое положение Генуи, да и не 
одной Генуи, заставляет задумываться итальянцев. Госу- 
дарственные долги Италии достигли тоже астрономиче- 
ской цифры — 84 миллиарда лир, не считая «незначитель- 
ного» приватного долга банкирскому дому Моргана в сум- 
ме восьмидесяти семи миллионов лир. Один военный долг 
Апглии равняется почти трем миллиардам лир, а платить 
нечем. Внесено было всего два миллиона, и в прошлом 
году в ответ на настоятельные требования Англии Италия 
сделала широкий жест и внесла в кассу один миллион лир 
на погашение этого должишки. 

С каждым годом розовый лак внешнего просперити 
сползает все болыне и больше, и обнаруживаются в бюдже- 
те страны такие дырки, которые уже не удается замазать. 

До 1930 года итальянский бюджет был активен. С 1934 
он становится пассивным, обнаруживая тенденцию к уве- 
личению пассива. Итальянский экспорт падает, подрыва- 
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емый японским демпингом и таможенной войной с Герма- 
нией. Япония вымибает Италию даже с ее собственных 
колониальных рынков. Генуэзский торговец шерстяными 
изделиями с отчаянием рассказывал, как, поехав в глубь 
итальянского Сомали, он обнаружил в самом сердце коло- 
нии японского коммивояжера, скупавшего образцы италь- 
янских товаров, а уже через шесть месяцев колония 
была наводнена японским эрзацем, изготовленным в точ- 
ности по итальянским образцам, но втрое дешевле. Бо- 
роться с чумой японской конкуренции можно только пу- 
тем наступления на заработную плату пролетариата, а это 
пахнет самоубийством, ибо и так заработная плата италь- 
янского рабочего — самая низкая в Европе. 

Упадок итальянской внешней торговли, все время иду- 
щей книзу, можно проследить хотя бы по судьбе итальян- 
ского торгового флота, самого современного и высококачест- 
венного в мире в данный момент. Общий тоннаж этого фло- 
та достигает двух миллионов пятисот тысяч тонн, а фрах- 
ты падают. В прошлом году огромное количество судов 
стояло на приколе, а в апреле процент простоя судов дос- 
тиг рекордной цифры — шестьдесят пять процентов всего 
тоннажа. 

Великолепный генуэзский порт, полностью механизи- 
рованный и электрифицированный, медленно чахнет. Для 
отвода глаз и сокрытия истинного положения вещей запра- 
вилы порта пошли на трюк. В генуэзский собственно порт 
заходят только пароходы под фрахтом. Хоть их и немного 
по сравнению с годами процветания, но все же они созда- 
ют видимость работы и оживления. Идет разгрузка и на- 
грузка. По территории порта парочками ходят портовые 
полицейские в опереточной форме. Их подбирают из ста- 
рых генуэзских фамилий, на протяжении шести поколений 
не бывших под судом и следствием и ничем не запятнан- 
ных, и подбирают еще по признаку внешнего благообра- 
зия. Поэтому, когда вы проходите по территории порта, 
моментами начинает казаться, что вы на территории Гол- 
ливуда и вокруг вас прохаживаются бесконечные двойники 
«великого красавца» Рудольфа Валентино. Они ходят, по- 
хлопывая себя по крагам тросточками, покрикивая на груз- 
чиков, и всячески помогают создавать иллюзию оживления. 

А за пределами Генуи, куда не добирается нескромный 
глаз иностранца, в новом порту, в бухте генуэзского пред- 
местья Сампьердарена, устроено кладбище безработных 
судов. Там стоят они, от буксирных катеров до океанских 
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гигантов, с застывшими машинами, задраенными брезен- 
том палубами, и «их моют дожди, посыпает их пыль», 
а команды расползлись по родным поселкам, сняли кители 
с позументами и матросские шапочки и ходят в море с се- 
тями зарабатывать себе натуральное пропитание. 

Генуя сохранила до сих дней надменность и лукавство, 
но ее торговые огни горят уже без прежней пышности. 
Электричество, как и все, приходится экономить. 

Единственный огонь, который горит в Генуе постоян- 
но и без опасения, что его «сократят», это — огонь в под- 
земной часовне, под триумфальными воротами, построен- 
ными в память генуэзцев, павших за родину в мировой 
войне. Ни эти генуэзцы, ни пламень, возжженный в их 
честь, не испытывают страха перед завтрашпим днем, 
страха, заставляющего съеживаться живых итальянцов. 

Все остальное трепещет, экономит, откладывает из каж- 
дой заработанной лиры семьдесят пять процентов на книж- 
ку, в расчете создать себе базу поддержки на черный день. 
Но откладываемое расплывается. Его рассасывают нало- 
ги. Таких палогов, как в Италии, нет нигде. 

Изобретательность налогового аппарата не имест гра- 
НИЦ. 

Вы имеете балкон, выходящий на солнце,— платите 
налог за то, что вы можете греться, хотя при итальянской 
жаре было бы логичнее брать налог за балкон, выходящий 
на теневую сторону,— недаром же в Генуе существует 
поговорка, что по солнечной стороне улицы ходят только 
сумасшедшие, иностранцы и собаки. У вас окно шире нор- 
мы — платите за лишнюю ширину. Вы холостяк — плати- 
те налог на холостяков. Налог этот достигает до четырех- 
сот лир в год, и даже безработица не может избавить от 
его уплаты. За мебель в квартире — налог, за соль в су- 
пе — налог, за право дышать — налог. 

С каждым днем тревожнее становится в надменной и 
лукавой Генуе. Растут налоги, сокращаются обороты порта. 
Увеличивается безработица, уменьшаются и без того скуд- 
ные порции на итальянском столе. 

Красивых, «как сказка», портовых полицейских из «без- 
упречных» семейств пришибают колосником по черепу в 
темных углах порта трузчики из «небезупречных» се- 
мейств, и будущее тонет в тумане за древним маяком на 
молу Дука ди Галлиера. 

Если вы выйдете двем на высокую точку Генуи, на стык 
улиц Виа Корсика и Норсо Аурелио Саффи, вы увидите на 
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крыше одного из домов над морем силуэт двухмачтовой 
мореходной шхуны. Она оснащена и в полной готовности. 

Это новость в Генуе. В мои мальчишеские годы этой 
шхуны на крыше не было, и, совершенно естественно, я 
заинтересовался ею. 

Почему шхуна на крыше? Каким ветром или чьей не- 
обузданной фантазией забросило ее на такую высоту и в 
такое неподходящее место? 

И мей старый друг и наставник, старожил Генуи, рас- 
сказал мне необычайную историю шхуны. Ее владелец 
и владелец дома, богатый генуэзец из «безупречного» се- 
мейства, помешался на уверенности в неизбежности близ- 
кого повторения всемирного потопа. Тонуть ему не хочется. 
Он позвал искусных мастеров, дал лучшие материалы, 
и мастера построили ему корабль на крыше его дома. Вну- 
тренность шхуны оборудована со всеми ухищрениями со- 
временного комфорта. На ней электрическое освещение, 
рефрижетаторы, особо оборудованные помещения для 
крупных продовольственных запасов. Бессменный экипаж 
этого ковчега живет тут же, в доме. 

`Раз в три месяца меняются в трюмах запасы скоропор- 
тящихся продовольственных продуктов. Ежегодно весной 
шхуна ремонтируется, подкрашивается, сменяются извет- 
птавштие снасти. 

Хозяин сам следит за всем, чтобы в момент, когда раз- 
гневавшееся небо обрушится на Геную сорокадневным и 
‚сороканощным потоком ливня, он мог взойти на надеж- 
ную палубу своего последнего убежища и направить путь 
шхуны к новому Арарату. 

И шхуна стоит над Генуей, над портом, над Италией, 
над всем распадающимся домом капитализма как некий 
горький символ. Капиталистический Ной в предусмотри- 
тельном ожидании потопа принимает меры к спасению. 

Но шхуна мала и хрупка, а волны второго потопа, без 
сомнения, будут покрупнее, чем волны библейского. Капи- 
талистический Ной вряд ли доплывет до Арарата на такой 
ненадежной штучке. 

Предосторожность окажется тщетной. Потомства у Ноя 
не будет. И даже посмеяться над ним будет некому. У тех, 
которые наследуют очищенную землю, не будет времени 
смеяться, у них будет много серьезной работы. 
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СПЯЩАЯ ЦАРЕВНА 





Всю ночь, свирепствуя и воя, пад Адриатикой метался 

шторм. Окопные ставни вздрагивали и гремели, подпры- 
тивая на петлях. Все дряхлое здание отеля тревожно поше- 
веливалось и вздыхало таинственными скрипами и шоро- 
хами. Спать было невозможно. В этих шорохах, скрипах 
и стонах оживала старая Венеция — шорох тугих шелков 
под аркадами Прокураций, скрипы гондол, стоны в ка- 
менных мешках тюрем Пиомби. 
’ Ня изумрудный свет электрического ночника, ни блеск 
эмали и никелированных кранов архисовременного умы- 
вальника не могли рассеять этой галлюцинаторной реми- 
нисценции. 

Наконец холодный свет штормового дня пополз сквозь 
шели жалюзи. Невыспавшиеся, с взвинченными бессонни- 
цей нервами, мы сели за план Венеции. В нашем распоря- 
жении было трое суток — нужно было отметить все точки, 
где необходимо побывать. Меньше всего нам хотелось ез- 
дить в гондоле. Эта унылая обезьянья клетка выглядит 
поэтически только на романтизированных гравюрах и ак- 
варелях и в сахаринных стихах. Вблизи это — орудие пыт- 
ки, пригодное и удобное только для одной цели — в ней 
хорошо дунтить или прикалывать пассажиров. 

Но еще хуже гондолы моторная лодка — бич Венеции 
за последние годы. Она воняет скверным бензином, своей 
быстротой она ворует у едущего его основное право тури- 
ста: подолгу застывать в восхищенном обалдении перед 
каким-нибудь действительно прекрасным завитком мра- 
морного герба, перед фантастической, сломавшей каноны 
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всех орденов капителью колонны на фасаде. Наконец, мо- 
торная лодка своими волнами размывает фундаменты до- 
мов и набережные. 

В Венеции нужно ходить пешком. Но добрый совет мо- 
лодому поколению туристов — не изучайте Венецию по 
плану. Если в любом городе план — ваш друг, в Венеции 
он становится лживым и коварным, как интион Совета де- 
сяти. Он может завести вас в такие дебри, из которых не 
найти выхода. 

Узко отточенным лезвием красного карандаша я смело 
прочертил на плане путь от вокзала (отель был у самого 
вокзала) до площади Сан-Марко. Это был древний и испы- 
танный маршрут. Восставать против него не приходилось. 
Осмотр Венеции, несмотря на избитость приема, все-таки 
нужно начинать с площади Сан-Марко. Это — та печка, 
от Которой начинается танец путешественника по Ве- 
неции. 

С планом в кармане мы тронулись в путь. Переход че- 
рез цервый, показанный на плане мост был совершен бла- 
гополучно — мост был у самых дверей отеля и сразу ки- 
дался в глаза. Так же было и с Сан-Джиованни, купол 
которого стоял высоко над зданиями. Подле Сан-Джиозван- 
ни уходила вглубь улица, название которой совпадало с 
линией карандаша на плане. Мы смело ринулись в нее, и 
отсюда началось то, о чем я и сейчас вспоминаю со скре- 
жетом зубовным. 

Улица вывела нас на крошечную площадь. Около де- 
сятка таких площадей уместилось бы в ресторанном зале 
«Метрополя». С площади радиусами расходились восемь 
или девять узких, шириной с коридор коммунальной квар- 
тиры, улиц. Я взглянул на план. Ну, конечно, — третья 
налево. В третьей налево бло тесно, темно, пахло штор- 
мом, помоями и кошками. Полтораста шагов — и мы упер- 
лись в мутно-зеленую воду, по которой плавали банановые 
корки. Улица, решительно избранная мною, не имела вы- 
хода. 

— Кажется, мы ошиблись, выбрав эту улицу, — сказал 
я спутнице. 

— Вы можете говорить о себе,— ответила она,— я ни- 
чего не выбирала. 

Это было ядовито, но резонно. Мы вернулись на пло- 
щадь. Посреди нее высился мраморный венецианский коло- 
дец, прикрытый дощатым щитом. Я разложил план на 
щите. Линия карандаша указывала на покинутую нами 
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ловушку. Я явно ошибся. Нужно было искать другого хо- 
да. Я стал лицом к северу, сориентировался и избрал пер- 
вую слева улицу. Полтораста шагов — и навстречу нам 
нагло встал новенький кирпичный забор. 

— Кажется, вы опять ошиблись? — спросила спутница 
с ледяной бесстрастностью. 

Мы поссорились тут же у колодца. Я оставил дерзкую 
женщину на ступеньках и с отчаянием стал кидаться по- 
очередно во все улицы. Они приводили меня либо в тупич- 
ки неимоверно грязных дворов, либо к воде каналов, либо 
к новым заборам. Последний переулок привел меня просто 
к наглухо запертым железным воротам. 

Я возвратился на площадь мокрый и жалкий. В эту 
минуту из подворотни дома вышла на площадь итальявка 
с корзинкой. Спутница молча встала и подошла к ней. 

— Понте Риальто? Си, синьора, — сказала итальянка. — 
Я иду туда. 

Она подвела нас к не замеченной мною дыре в стене, 
похожей на лаз скворечника и не имевшей ничего обще- 
го с улицей. Мы провалились в эту дыру и сквозь крошеч- 
ный дворик вывалились прямо на набережную Большого 
Канала. Мост Риальто был перед нами. От площади до 
него было ровным счетом пятьдесят шагов. 

Не пользуйтесь в Венеции планами, если хотите сохра- 
нить свою репутацию и доверие близкого человека. Гово- 
рю это по личному горькому опыту. 

На площадь Сан-Марко мы добрались уже без траге- 
дии, с помощью «местных жителей», рекомендуемой на- 
ставлением разведочным командам. 

Безмятежно дремавшие у подножья львиных колонн 
гиды, голуби, мальчишки и фотографы мгновенно просну- 
лись и кинулись на нас многоголосой оравой. 

Зимний турист в Венеции ценится на вес золота, осо- 
бенно теперь, когда полетел доллар и фунт и импорт аме- 
риканских снобов и лошадезубых мисс сократился до ми- 
нимума. От гидов и мальчишек мы кое-как отбились, но 
отвязаться от голубей и фотографов оказалось невозмож- 
ным. Фотографы приволокли нас к львиным столбам, как 
приволакивают преступников к позорным столбам. В ру- 
‹и нам сунули мешочки с разваренными бобами. Мгнове- 
ние — и голубая туча птиц, воркуя и трецеща крыльями, 
опустилась на наити головы, руки и плечи. 

Дважды щелкнул затвор. Сняли нас вместе, потом 
спутницу отдельно. 
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Но когда на следующий день в отель прислали сним- 
ки,— один из них был чудовищен. Фотограф, взволновав- 
шийся при виде туристов, забыл вынуть из аппарата ос- 
тавленную со вчерашнего дня пластинку, уже использо- 
ванную. И на моей голове, просвечивая сквозь голубиную 
стаю, сидела огромная немка. Такой снимок мог бы раз- 
рушить самое прочное семейное счастье. 

Спасаясь от голубиной и гидовой стаи, мы вбежали по 
чудесной мраморной лестнице в Палаццо дожей. В его 
огромных и пустынных залах было холодно и тихо. 

На стенах бунтовались вихрем красок Тициан, Веро- 
незе, Тинторетто. Несмотря на наличие нутеводителя в мо- 
их руках и на решительные ответы, что мы не нуждаемся 
в услугах, гиды следовали за нами, как акулы за кораб- 
лем. Каждый из них провожал нас до пределов своего рай- 
она и, не получив мзды, тяжко вздыхал, передавая нас 
очередной акуле. 

Веронезе, Тициан, Тинторетто не очень увлекли меня. 
Все это не представляло новизны, сотни раз виденное на 
репродукциях в историях искусств. Единственное, что оча- 
ровало меня в Палаццо дожей, — это полы. Их мраморная 
мозаика была головокружительна. Цветистый узор ледяно 
сияющей отшлифованной поверхности говорил о неисто- 
щимой и неукротимой геометрической фантазии. Кроме 
того, в этих полах есть ощущение связи искусства с тру- 
дом. Узор чертила изобретательная рука мастера-художни- 
ка, выкладывали его десятками лет старательные руки 
каменщиков. 

Из пышных парадных зал грязным переходиком про- 
славленного Моста Вздохов мы попали в знаменитые тюрь- 
мы Венецианской республики. Ни одно государство мира 
в эпоху средневековья не додумалось до таких мрачпых, 
механизированных и усовершенствованных тюрем. Здесь, 
на этих серых камнях, можно отчетливо прочесть историю 
изобретательности республики торгового канитала в за- 
щите от внутренних врагов. Бся мрачная подозрительность 
и недоверчивая хитрость купца, скряги и накапливателя 
вложены в венецианские тюрьмы, в систему тройной шпи- 
онской слежки за всяким проявлением недовольства, в 
львиные пасти, в эти кровавые доносы, нанисанные на 
арабском пергаменте, в идеальные звукоуловители, вде- 


ланные для подслушивания в тюремные стены и стены 
судебных зал. 
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В технике обезвреживания врага республика золотого 
мешка опередила свое время. Система политического сыс- 
ка и ее технические возможности в Венеции уходят дале- 
ко от своего, топорного и кустарного в остальном, вре“ 
мени. 

И когда из этого каменного удушья выходишь даже на 
бледный свет зимнего солнца, к зелено-белесой воде лагу- 
ны, за которой тянется низкая полоска острова Сан-Джи- 
орджио, — с наслаждением дышишь штормовым воздухом, 
сыроватой влажностью простора. 

Венеция — безлюдна. Венеция — пустынна и тиха. 
Единственные звуки, нарушающие стеклянный покой, — 
это бой часов на башне Оролоджио и воркование голу- 
биных стай на широких плитах плещади. 

Музей прошлого величия, мертвая сокровищница, она 
спит глубоким сном спящей царевны на берегу лагуны. 
Солнечные лучи холодно сияют на цветных гранях тон- 
чайшего муранского стекла в витринах магазинов. 

У города нет ни настоящего, ни будущего. У него толь- 
ко прошлое. Вся северная Италия кипит бурной жизнью 
нромышленно-фабричного района. Не говоря уже о тре- 
угольнике Ломбардии, в котором сосредоточена вся италь- 
янская индустрия — текстильная, кожевенная, автомо- 
бильная, металлургическая, где растут день ото дня такие 
индустриализованные города, как Турин, Милан, Генуя, — 
вся Италия в спешном порядке модернизуется. Даже в 
крошечной Падуе, по соседству с Венецией, вырастают 
фабрики и заводы, — Венеция продолжает спать мертвым 
сном. 

Мы‘ подошли к витрине. Сказочные звери — олени и 
львы, фантастические рыбы и птицы из розового, голубого, 
зеленого, дымно-коричневого стекла спали на сером бар- 
хате. Тончайшие бокалы на длинных ножках сияли, вы- 
растая из подножий, как прозрачные и хрупкие цветы. 
В них была изысканная, изнеженная и немного болезнен- 
ная красота. Это были изделия Мурано — гордость Вене- 
ции. Ручная работа, неповторимые уники кустарного труда, 
секреты которого передаются из поколения в поколе- 
ние мастеров. Мастера Мурано гордятся тем, что их про- 
изводство не знает машины. Оно осталось таким же, ка- 
ким было пять веков назад, — оно не знает стандартов и 
повторений. 

Звери и птицы были действительно прекрасны, — мы 
застыли очарованные. 
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Дверь магазина открылась. Из нее выскочил элегант- 
ный итальянец в зеленом с красной искоркой костюме. 
Он любезно раскланялся перед моей спутницей. 

— Синьора желает посмотреть наш музей и нашу 
фабрику? Это недалеко, синьора, вот за этим углом. 

Он предупредительно побежал впереди. Мы перешли 
маленький крытый мостик через канал. Грязно-розовый 
фасад купался в мутной воде с теми же банановыми кор- 
ками. Над порталом входной двери был вырезан год — 
тысяча четыреста с чем-то. 

Мрачное видение ада открылось за ним. В низком, за- 
копченном зале кроваво пылал горн. Человеческие силуэ- 
ты чернели в его зареве. Они окунали в горн длинные труб- 
ки. На конце трубки, как роза, расцветал оранжево-прозра- 
чный сгусток расплавленного стекла. Он рос на наших 
глазах, поблескивая и нежно сияя, он принимал утончен- 
ные формы оленей, он раскрывался как чашечка цветка, 
изумительным бокалом. У людей, действовавших трубка- 
ми, сквозь копоть проступала на лицах свинцовая синева. 

Зеленый с искрой итальянец повел нас наверх. Две 
огромные комнаты были наполнены стеклом. Здесь были 
вещи такой поразительной красоты, что от них нельзя 
было оторваться. На отдельном круглом столе стояла цве- 
та дымчатого топаза ваза для крюшона, и к ней стекляп- 
ными цепями были прикованы великолепные, как лилии, 
двенадцать бокалов. Дым, осевший в легких мастеров, за- 
туманивал коричневатой дымкой пленительные изгибы 
стекла. 

— Синьора купит что-нибудь? — спросил зеленый. 

У синьоры горели глаза. Я прижал рукой бумажник 
в кармане. Синьора тяжело вздохнула и сказала: 

— Но, синьоре... грациа 1. 

Тогда зеленый тоже вздохнул. Видимо, каждый день 
он ловит заезжих синьоров и синьор. Но в такое тяжелое 
время синьоры крепко держат бумажники. 

Потомки мастеров тысяча четыреста какого-то года 
с отчаянным упорством выдувают остатки легких впустую, 
и одна за другой закрываются муранские мастерские. И зе- 
леный сделал рыцарский жест. Он снял с полки бирюзо- 
вую серну, изогнувшуюся для стремительного прыжка: 

— Прего?, синьора. На память о Венеции. 


: Нет, сударь... спасибо. 
* Пожалуйста. 
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Синьора была блондинкой. Это победило звленого. 

Синьора ушла, прижимая серну к сердцу. Стеклодувы 
грустно смотрели вслед. Узкий лучик солнца в решетке 
окна позолотил на мгновение волосы синьоры и голубое 
стекло серны. Может быть, в эту минуту она показалась 
потомкам Тициана рыжеволосой венецианкой, сошедшей 
со старых полотен. 

Шторм усиливался. Даже в каналах воду рябило и 
гнало. Я уже не смотрел на’ план. Зеленый, у которого я 
спросил, как найти дорогу к вокзалу, объяснил мне прос- 
той способ ориентироваться. Нужно было смотреть на углы 
домов, где синяя надпись «алла ферровиа» и стрелка под 
ней указывала путь к вокзалу. 

Голубая серна, названная «спящей царевной», два Дея 
украшала подзеркальный столик в отеле. Потом она была 
с тщательными предосторожностями уложена в чемодан, 
окутанная ватой. 

В Париже я открыл чемодан. В вате лежали голубые 
блестящие осколки. «Спящая царевна» не выдержала со- 
прикосновения с техникой железнодорожного движения, 
она могла только спать тихим сном в мертвом покое род- 
ной Венеции. 


1934 





ПЕРЕД БУРЕЙ 


(Записи путешественника) 





Посзд стал. За окном лежал чистенький перрон. На 
станционной стене, в междуоконных интервалах, пылали 
неестественной яркостью розово-фиолетовые снега и ядо- 
вито-зеленые сосны. Это были плакаты зимнего спорта. 
Станция была пограничной французской станцией Вал- 
лорб. Плакаты были плакатами французского спорта. 

На одном плакате девушка в ослепительно голубом 
лыжном комбинезоне песлась вниз с горы по фиолетово- 
розовому снегу. Лыжи пропахивали глубокий след, убе- 
гающий к вершине. Из-под лыж вилась серебряная пыль. 
В правой руке девушка держала бокал, наполненный голу- 
боватой жидкостью, и пила из него на лету. Низ плаката 
занимала оранжевая надпись: 


< 


«ВЫ ПЬЕТЕ ГОРНЫЙ ВОЗДУХ — ВЫ ПЬЕТЕ 2ДОРОВЬЕ И СИЛУ. 
ЭТО ВОЗМОЖНО 
ТОЛЬКО 
В 
ШАМОНИ[Р» 


Девушка, пьющая здоровье и силу, недолго глядела 
в окно нашего куле. Фыркнув кошкой, поезд рванулся 
к Дижону. Голубой комбинезон и оранжевая надпись от- 
летели назад, выпали из сознания. Но незнакомое слово 
«Шамони» почему-то упрямо застревало в памяти. Оно 
было экзотично. Медленно произносимое, с упором на пер- 
вый слог, оно шипело, как сухой горный снег под лыжами 
на крутом завороте. Укачанный длительной тряской вагона 
от Генуи до Валлорб, я дремал, прислонясь к стене, 
и машинально повторял: 
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-- Шшамони... шшамони... шшамони.., 

В этот час я не мог угадать, что через неделю вся 
(Франция будет шипеть, как горные лыжи на завороте, без 
конца повторяя это слово. 

Через неделю в горном местечке с шипящим названи= 
ем, где, вдыхая горный воздух, любители зимнего спорта 
пили здоровье и силу, где беззаботно летали по склонам 
девушки в лыжных комбинезонах,— внезапно и страшно 
кончилась головокружительная финансовая карьера Ста- 
виского, и вместе с ней кончилось благополучие и спокой- 
ное бытие Третьей республики. 

В тщательно оберегаемый для сливок парижекого све- 
та нектар шамонийского воздуха бесцеремонная рука. исто- 
рии влила горячечный яд банковских афер, поддельных 
драгоценностей испанской короны, продажности, допута- 
тов, взяточничества, адюльтеров, грязных скандалов, кле- 
веты. Хлебнув этого сногситибательного пойла, Франция 
ошалела и стала дыбом. 

Бурная жизнь «финансового гения» (или гениального 
мошенника, что одно и то же) закончилась в уединенной 
вилле в Шамони пистолетным выстрелом. Не выяснено, 
чьи пальцы нажали гашетку: самого ли Ставиского или 
онытных молодцов многоопытного Кьяппа, для которых, 
пе библейскому изречению, «живая собака была опасней 
мертвого льва». 

Иногда пистолетные выстрелы, несмотря на незначи- 
тельность порохового заряда, вложенного в гильзу калибра 
7,65, обладают свойством вызывать непредусмотренную 
детонацию в мировых масштабах. Так было в 1944 году 
с выстрелами сербского гимназиста, так случилось в Ша- 
мони, в конце декабря 1933 года. 

Париж: министерств и палаты депутатов, Париж Боль- 
ших бульваров и Латинского квартала, Париж ресторанов 
и кафе, ноктамбюлей! и публичных домов вздрогнул от 
раската выстрела. Нуля пробила висок Ставиского и од- 
новременно разорвала бумажник депутата, толстый кошель 
лавочника и чулок девицы из дома свиданий. 

В пробитые дырки посыпались франки. Кровные де- 
нежки, мучительные сбережения французского скомидом- 
ства, скапливаемые путем тяжких жертв, путем отказа от 
чудесных соблазнов на всем протяжении жизни, до гробо- 
вой доски. 





1 ночных гуляк. 
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Это было сокрупительным ударом. Если французекого 
мелкого буржуа ударить по голове — он, конечно, обидит- 
ся, но может простить такую невежливость. Удар по кар- 
ману либо убивает его наповал, либо приводит его в то 
состояние исступленного и слепого бешенства, которое 
охватывало норвежских викингов, надравшихся древнего 
самогона на поминках соратника. Буржуа, которого удари- 
ли по карману, лезет на рожон. Он становится страшен, он 
может в одиночку, даже без обычной тросточки, пойти на 
сомкнутый строй пулеметов. 

Дело Ставиского привело Париж в бещенство. Шесть- 
сот миллионов франков! 

Нет,—вы только подумайте,— шестьсот миллионов 
франков вынуто из кошельков и пущено на ветер, в вихрь 
финансовых комбинаций. 

Честные французы несли свои сбережения в Байонский 
кредит. Они верили своему муниципалитету, своему мэру 
Гара, который был депутатом французской палаты. 
И вдруг все это блеф, мираж и из-под сползшего лака бле- 
стящих политических репутаций проступает непригляд- 
ная истина самого отъявленного мошенничества. 

Оказывается, уважаемый депутат — самый обыкновен- 
ный «эскро» '!. Сенаторы, адвокаты, прокуроры, следовате- 
ли, префекты тоже не следователи и префекты, а вульгар- 
нейшие «эскро». Блюстители общественной чести, стражи 
«свободного слова» — редактор «Либертэ» Камилл Эймар 
и издатель «Волонтэ» Дюбарри вовсе не трибуны, а воры, 
прохвосты и взяточники. 

'Трехчленная формула французской республики распа- 
дается. 

«Либертэ» ? оказывается ширмой для жулика, Вла- 
сти — министры, депутаты, полиция, суд — образуют па 
глазах пораженного француза тесное «фратернитэ» 3 во- 
ров и гешефтмахеров, а для всей массы насёления .остает- 
ся одно невеселое право, всеобщее «эгалитэ» “ быть цып- 
лятами, с которых заживо общипывают перья. 

И тогда осатаневший обыватель, привычное доверие ко- 
торого к высоким рангам и патетическим речам так безжа- 
лостно разбито, начинает сплеча гвоздить своих бывтих 
кумиров. 





' мошенник. 
* Свобода. 
$ братство. 
* равенство. 
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В течение месяца на стены Парижа беспрерывно про- 
ливался цветной ливень партийных афиш, воззваний, ма- 
нифестов, писем «к французскому народу». 

Во Франции существует закон 1888 года, запрещаю- 
щий клеить афиши и плакаты на стенах домов и государ- 
ственных зданий. На всех улицах бросается в глаза с вы- 
соты человеческого роста стандартная надпись, римским 
корпусом: 

Оёепзе фа снег раг 101 ди 13 абсетаъге 18881. 

В нормальное время эту запретительную надпись при- 
близительно уважают. Но с 1 января 1934 года Париж 
решительным образом наплевал на полувековую старость 
закона. Афиши залили все стены взбесившейся радугой. 

В отличие от правительственных распоряжений и де- 
кретов, печатающихся всегда на белой бумаге, все осталь- 
ные афиши должны быть цветными. Франция не поску- 
пилась на краски. Все возможности типографской палитры 
были использованы. 

На стены Парижа широким фронтом вышла вся фран- 
пузская политика. Для характеристики правительства не 
жалели ни существительных, ни прилагательных. Пример- 
ный язык афиш и воззваний был таков: 


«Французы! Кому вверены судьбы нации и респуб- 
лики? 

«Министр Х... вор (с математической точностью ука- 
зывается, где и что украл упомянутый министр от акций 
до носового платка). 


«Префект У... взяточник (с той же точностью о взят- 
ках, от банковского чека до борзого щенка). 


«Депутат 0... развратник (со скрупулезностью перечис- 
лены любовницы депутата, места свиданий и истраченные 
казенные суммы). 

«Французы! Гоните воров! Только наша партия (следу- 
ет название партии, зачастую возинкшей только вчера) оз- 
доровит Францию и выведет республику из бедствий». 


Совершенно, как на плакате в Валлорб: «Вы пьете си- 
лу и здоровье — это возможно только в Шамони». 

Какие слова! Наварринский дым с пламенем! 

Какие партии! Сногсшибательные! 





1 Законом от 13 декабря 1888 запрещается исмещать рекла- 
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«Центр республиканского единения»... «Союз здраво- 
мыслящих французов»... «Комитет партии общественного 
спасения»... 

Художник-француз, к которому я обратился с просьбой 
носвятить меня в тайны этих партий, плюнул на тротуар 
и сказал с мефистофельским смехом: 

— Вы думаете, это партии? Это делается очень просто. 
Вы собираете вечером вашу семью, приглашаете зашедше- 
го почтальона, вашего поставщика овощей и консьержку, 
в качестве представителя официальной Франции, и за сто- 
лом зачитываете воззвание, которое только что написали. 
Возражающих нет? Мадам Гато, вы желаете внести по- 
правку? Нет? Но вы подняли руку? Ах, вы просто поправ- 
ляете волосы... Отлично! У добрых французов не может 
быть разногласий... Вы берете листок, отправляетесь в со- 
седнюю типографию, до упаду торгуетесь с типографщи- 
ком, выбираете оглушительный цвет для афиши, и наутро 
вы осчастливили Францию и мир новой политической груп- 
пировкой... Сукины дети! 

Плевок на тротуар и энергичность последнего эпитета 
объяснялись тем, что художник был анархистом и плохим 
французом. 

Хорошие французы слетались к афишам, как воробьи, 
и читали стайками, внимательно и без усмешки. Хороший 
француз обязательно читает всякую афишу от доски до 
доски и обязательно на близком расстоянии. Он определя- 
ет солидность партии не только но качеству слов, но и по 
качеству бумаги, на которой они напечатаны. Наиболь- 
шим успехом пользуются партии, провозглашающие свои 
лозунги на ярко-желтой бумаге с маслянистым глянцем. 
Это говорит о респектабельности политиков, это внушает 
уверенность. 

Но не одни только афиши требовали в эти дни спасения 
Франции. Этим же вопросом занялись и газеты. Колоесаль- 
ная железнодорожная катастрофа в Ланьи, которая уло- 
жила в гробы двести французов, была срочно выброшена 
с газетных столбцов после самоубийства Ставиского. Жур- 
налисты, которых еще не успели разоблачить во взяточни- 
честве и мошенничестве, как Камилла Эймара и Дюбарри, 
торопились вылить. на своих неудачливых коллег и на пра- 
вительство Шотана ушаты самых пахучих помоев. Торо- 
питься было необходимо — вдруг завтра прочтешь в газете 
конкурента безапелляционное сообщение, что ты сам 
мошенник и вор, с точным перечислением: где, когда и 
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сколько. Пока еще тебя прикрывает ненадежный флер 
репутации честного гражданина, нужно успеть изгадить 
уже разоблаченного коллегу. 

В палате депутатов начались веселые дни. Запросы и 
интерпелляции сыпались на кабинет Шотана, как потоки 
конфетти на красивую девушку во время бала. 

Депутаты крайней правой, во главе с демагогическим 
златоустом Ибернегаре (мужчина с отменным голосом, 
огромным ростом и неплохим ораторским дарованием), 
воспрянули духом, учуяв возможность заплевать «левое» 
правительство. 

Председатель палаты, археологический старичок Брис- 
соя, отмотал себе руки тяжелым колокольчиком, призы- 
вая депутатов к спокойствию. Правительству устраива- 
лись обструкции и кошачьи концерты. Депутаты правой 
и левой бросались в рукопашную перед трибуной, и тогда, 
как гренадеры Бонапарта, в зал входили ажаны ЦКьяппа 
и бесцеремонно тащили народных представителей за ши- 
ворот вон из зала. 

Камилл Шотан цеплялся за власть. Он пожертвовал 
одним членом кабинета, изобличенным с поличным в на- 
гревании рук на байонской афере. На очереди был второй 
министр, но кабинет все еще не хотел уходить в отставку, 
надеясь удержаться на курсе в нахлынувшем шторме. 

Потоки помоев и взаимной клеветы продолжали лить- 
ся. Еще два подравшихся депутата решили смывать ос- 
корбления кровью. Впервые после десятилетнего перерыва 
разыгралась запрещенная законом дуэль. 

Дуэлянты сошлись на стадионе у Версальеких ворот. 
Один из них заблаговременно продырявил дома химиче- 
ским карандашом воротник пальто, чтобы было похоже на 
дыру от пули. После обмена двумя выстрелами противни- 
ки разошлись непримиренные. Это было первой новостью 
в ритуале французской дуэли. Обычно она заканчивалась 
дружеским завтраком в ближайшем ресторане. Вторую 
новость нужно отнести за счет широкого внедрения техни- 
ки в массы. Дуэль была заснята для кино, с начала до кон- 
ца, и на следующий день уже показывалась в театрах ак- 
тюалитэ. 

злые языки утверждали, что оба дуэлянта тоюлучили 
зарплату по обычной ставке для участников эпизодов. 
В повышенной ставке было отказано за отсутствием 
крови. 
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В это время, под гром небывалых событий и треск ду- 
эльных пистолетов, комплот автомобильных фабрикантов, 
во главе с Ситроеном, протащил через растерявшуюся па- 
хату закон о сложении налогов на автомобили и переклад- 
ке налога на бензин. 

Существовавшая до сих пор система налогового обло- 
жения предусматривала взимание с мощности машины. 
Чем больше сил, тем выше налог. Эта система била, в пер- 
вую очередь, по воротилам автомобильной промышленно- 
сти. Огромные, сверхсильные машины мертвым грузом ва- 
лялись на складах автомобильных фабрикантов. Француз 
норовил покупать всякое малосильное и дешевенькое дрянцо. 

Но и то покупал мало. Общая депрессия давала себя 
знать. Даже киты французской буржуазии держали свои 
машины в консервации до лучших времен, не имея воз- 
можности и желания платить высокий налог и предпочи- 
тая в качестве средств сообщения такси, автобусы и даже 
удушливую атмосферу метро. 

Торговля автомобилями умирала. Чудовищная уроди- 
на Эйфелевой башни рисковала лишиться своего ночного 
украшения — огненной рекламы продукции Ситроена. 
Ежедневные показания счетчика стали превышать выруч- 
ку ситроеновских складов. 

Положение нужно было спасать, и оно было спасено. 
Налог на автомобили уничтожили. Под обстрел налогового 
аппарата попал бензин, называемый в Париже просто и 
удобопонятно: «эссенция». 

Собственно говоря, налог на эссенцию должны были 
платить владельцы автомобилей и владельцы гаражей на- 
емных машин. Но каждому своя рубашка ближе к телу, 
и если Ситроен позаботился о себе, то владельцы гаражей 
решили не отставать и разъяснили новый закон в том 
смысле, что налог на эссенцию должны платить шоферы 
такси. Решение было, конечно, остроумным и простым, как 
колумбово яйцо, но оборотистые собственники не преду- 
смотрели неожиданного и решительного сопротивления 
автомобильных рабов — сорока восьми тысяч шоферов па- 
рижеких такси. 

В конце января шоферы предупредили машиновладель- 
цев, что попытка взвалить на их плечи новый налог кон- 
чится плохо, а первого февраля «Париж уснул». 

С утра стачечный комитет предложил ни одному шо- 
феру не выезжать на улицы до перекладки эссенциевого 
побора на хозяйчиков. 
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Жизнь парижского шофера никогда не была украшена 
розами. Кризис последних лет, уменьшение количества 
туристов, снижение зарплаты служащим, отлив денег зна- 
чительно подорвали шоферский заработок. В последний 
год он равнялся в среднем тридцати — тридцати пяти 
франкам в день, круглым счетом тысяча франков в месяц. 
Жить одному на эти деньги в Париже трудновато, но воз- 
можно. С семьей же никак. 

С введепием налога на бензин по меньшей мере пят- 
надцать процентов этого голодного минимума должно бы- 
ло вылететь из шоферского кармана. Шоферы потеряли 
терпение и зарычали голосом стачки. 

Из сорока восьми тысяч шоферов такси — восемь или 
девять тысяч русские эмигранты. В предыдущих эпизоди- 
ческих забастовках эта разповидность давала всегда от- 
менные и численно значительные кадры штрейкбрехеров. 
Когда шестая часть такси в работе, забастовка не может 
быть особенно удачной. Начиная геперальпую забастовку 
первого февраля, стачечиый комитет считался с возмож- 
ностью срыва ее русскими. Но на этот раз произошло не- 
что с трудом поддающееся объяснению. 

Снизошло ли чудесное просветление на чугунные голо- 
вы чудо-богатырей генералов Миллера и Шатилова, впи- 
талась ли в них французская психология жестокого реаги- 
рования на удар по кармапу, но русские шоферы, несмотря 
на провокационные призывы публичных девок из «Воз- 
рождения», твердо примкпули к забастовке. 

Немногие исключения паблюдались в первые дни. Не- 
которые твердокаменные «гвардии ротмистры» попытались 
выехать на промысел. Судьба их была печальна. 

Двоих на месте уложили бастующие французы, разгро- 
мив одновременно хозяйские машины. Вслед штрейкбре- 
херским такси свистали и улюлюкали ва улицах парижа- 
не, от мальчишек до седоволосых граждан с командорски- 
ми розеткми Почетного легиона. Бывшего нефтяного 
туза, распродавшего остатки липовых акций и севшего па 
мель за автомобильный руль, постигла весьма оригиналь- 
ная участь. Его заметили на бульварах. Кто-то крикнул: 

— Штрейкбрехер! 

Толна в Париже собирается с невиданной стремитель- 
ностью. Через мгновение остановленная машина была об- 
леплена двумя сотнями людей. Седока вежливо попросили 
выйти из машины, шоферу, бледному и сразу опухшему, 
предложили остаться на месте. Потом толпа подняла на 
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руки автомобиль, как некий торжественный катафалк, вы- 
несла на тротуар и, качнув, бросила вместе с шофером 
в витрину овощно-фруктового магазина, уложенную © ши- 
ком и аккуратностью парижской витрины. Перевернув- 
шийся «рено», высадив стекло, раздавил крышей помидо- 
ры и ананасы, бананы и репу, обратив все это в невидан- 
ный винегрет. 

Больше всего веселился владелец магазина, которому 
принадлежала разнесенная витрина и овощи. С чисто фран- 
цузской непоследовательностью он выскочил из лавки на 
тротуар, хлопал себя по толстым ляжкам ладонями и, хо- 
хоча, визжал: 

— УоПа с’езё Боп! Вг1зех ]е стапе 4е се с№меп!* 

Кроме этих нескольких эпизодов — штрейкбрехерства 
не было. Нужно сказать, что положение русских шоферов 
в таких случаях несколько особенное. Шофер-француз, со 
свойственным французу скопидомством, всегда копит де- 
нежку на черный день. У каждого француза есть сбереже- 
ния. Эти сбережения плюс помощь стачечного комитета 
дают ему возможность держаться твердо. 

Широкая русская душа не может беречь деньгу. Зара- 
ботки уходят на дружескую выпивку на балах «лейб-гвар- 
дии ее величества уланского полка», на интимных пируш- 
ках «тамбовских кадет» и «владикавказских юнкеров», на 
которых «бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где 
вместе побиты они». Остатки уходят на всякие пожертво- 
вания в фонды «русских витязей», РОВСа, христианского 
братства под председательством епископа Ивлогия,— сло- 
вом, на содержание всей оравы паразитической сволочи, 
и в эмиграции сосущей соки из рядовой бражки. 

Забастовка — это значит настоящий голод через два, 
три дня, забастовка — это риск быть высланным из Фран- 
ции в качестве нежелательного иностранца, а куда девать- 
ся и что делать? Русская эмиграция не могла дать Евро- 
пе большего, чем кадры шоферов... и кадры мошенников. 
Как только где-нибудь обнаруживается какая-либо темная 
махинания, будьте уверены, что в составе «звезд» обяза- 
тельно найдется русский эмигрант. 

Нынешняя забастовка шоферов вносила еще большие 
тревоги в эмигрантскую среду, ибо, наряду с требованием 
о перекладке бензинового налога на владельцев гаражей, 
шоферы выдвинули требование об уравнении их в правах с 


' Вот это хорошо! Проломите череп этой собаке! (фр.) 
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рабочими, о распространении на шоферов социального стра- 
хования и пр. Нринятие этого требования обозначало авто- 
матическое распространение на шоферов закона о десяти- 
процентной норме иностранцев. А норма грозила трем ты- 
сячам тусских шоферов немедленным вылетом на улицу, 

На этом и пытались сыграть гукасовские проститутки 
из «Возрождения», расписывая русским шоферам «ужае- 
ные последствия» нормы. Но на этот раз провокация сор- 
валась. Французы заявили русским делегатам, что: 1) вво- 
дят в стачечный комитет двух представителей от союза 
русских шоферов, 2) будут выдавать бастующим русским 
пособие продуктами и деньгами, наравне с французами, 
3) гарантируют оставление на работе всех русских, так 
как десятипроцентная норма применяется только в тех 
отраслях промышленности, где есть наличие безработицы, 
а в автопрокатном деле безработицы нет. 

«Возрождение» выкусило фигу. Эмигранты выключили 
моторы и твердо примкнули к общему ОФронту забастовки, 
наплевав на вопли «духовных вождей». В «идеологии» чу- 
до-богатырей обозначился столь глубокий прорыв, что не- 
которые даже выступали на общеноферских митингах с 
призывом держаться до конца против хозяйских аппети- 
тов. 516 тапзИ 21от1а шуап@1! истинно русского тупоумия. 

Кабинет Шотана наконец слетел под ударами, сыпав- 
шимися со всех сторон. 

Составление нового правительства было поручено пыл- 
кому Даладье. 

К этому времени на горизонте обозначились угрожаю- 
щие симлтомы. По Парижу поползли зловещие слушки 
о префекте полиции Кьяппе. Из уст в уста передавалось, 
что Кьяпи задумал сор 4’ 6@а{?. Кьяпп — корсиканец. По- 
давляющее большинство ажанов парижской полиции на- 
брано из корсиканцев. Они крепки, как дубы, и у них мер- 
твая хватка призовых доберман-пинчеров. 

Слушок начинал попахивать правдой. Сто тридцать 
лет тому назад маленький артиллерийский поручик уже 
показал Парижу, что может сделать корсиканец. Имея в 
руках такую дрессированную свору доберманов, Къяпи мог 
рискнуть на повторение спектакля в Созете пятисот. 

Одновременно «Аксьон франсэз» с бессменным вождем 
Леоном Доде развивало за время скандала Ставиского ли- 





! Так проходит мирская слава (лат.). 
* государственный переворот (фр... 
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хорадочную деятельность. До января этого года роялист- 
ская организация представляла собой кучку великосвет- 
ских недорослей, с которой во Франции никто не считался 
всерьез. Это было пустое место. В течение января еже- 
дневной агитацией, преисполненной зоологического шови- 
низма, газета господина Доде вбивала в головы испугав- 
шегося за свои вклады французского обывателя, что про- 
гнивший республиканский режим отдал Францию на 
откуп иностранным мошенникам, вроде Ставиского и вто- 
рого афериста Дановского. «Свобода» французской печати 
развязывала руки монархической газетке, сплетавшей са- 
мые невероятные небылицы и превзошедшей в стиле ру- 
гани даже блаженной памяти «кронштадтских жоржи- 
ков». 

В Бельгии роялисты спешно свинчивали разваливаю- 
щийся от дряхлости скелет претендента на престол — гер- 
цога Гиза. Скелет взыграл и разразился королевским ма- 
нифестом к французскому народу. В редакцию «Аксьон 
франсэз» текли пожертвования на борьбу с республикой. 
В комитетах французской патриотической молодежи стоя- 
ли очереди новорожденных роялистов. 

Зашевелилась Фашистская организация бывших участ- 
ников войны «Сго!х да Ее» !. 

Откуда-то вынырнул новый спаситель отечества, нико- 
му доселе не ведомый маньяк, Гастон де Кериллис, навод- 
нивший своими сумасшедшими афишами все стены Па- 
рижа. 

Обстановка усложнялась с каждым днем. Новый каби- 
нет входил в работу, как на боевое поле. Медлить было 
нельзя, и четвертого февраля пораженный Париж узнал 
невероятную новость. 

Правительство Даладье уволило Кьяппа в отставку. 

Впечатление, произведенное этим актом в Париже, гра- 
ничило с паникой. 

— Вьъяпп? 

— В отставку? 

Бескорыстный страж парижского спокойствия при всех 
правительствах и четырех нрезидентах! Несменяемый ан- 
гел-хранитель! Духовный отец Нашки Горгулова! Великий 
корсиканец! И погиб так жалко, внезапно, бесшумно и не- 
заметно, как окурок, на который плюнули. Было чему уди- 
виться. 





!: Огненный крест (фр.). 


152 


Парижские ажаны до того обомлели, потеряв отца и 
благодетеля, что сгоряча хотели забастовать, в знак проте- 
ста, по примеру шоферов. Но решительный окрик минист- 
ра внутренних дел Фро напомнил о дисциплине и предот- 
вратил это небывалое событие. 

Правительство предложило ликвидированному префек- 
ту поездку «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов». Он 
был назначен резидентом в Марокко, но великая душа не 
выдержала обиды, и Ньяпи ехать отказался. Он произнес 
несколько прочувственных слов журналистам и, забрав 
под одну руку мадам Кьяпп, а под другую любимый фикус 
(и префекты наслаждаются природой. См. Козьму Нрутко- 
ва), съехал с казенной квартиры, уступив ее новому пре- 
фекту Бонфуа-Сибуру. 

\Жалобный снимок с мадам и фикусом появился во 
всех парижских газетах, но всем уже было не до него. 
Благородного жеста Кьяппова друга, префекта Сены Рена- 
ра, подавшего в отставку в знак протеста, просто не заме- 
тили. В самом кабинете увольнение Кьяппа вызвало рас- 
кол. Военный министр и еще двое министров ушли из сос- 
тава правительства, считая, что нельзя невинную полицей- 
скую овечку делать ответственной за все неурядицы Фран- 
ции. 

Четвертое и пятое февраля ушли на перегруппировку 
сил и подготовку к боям. 

Шестого февраля кабинет Даладье должен был делать 
правительственную декларацию в палате депутатов, 0б0- 
сновывая программу правительства левого блока. 

На шесть часов вечера шестого февраля «Аксьон фран- 
сэз», «Сгох аа Ееа» и Союз бывших комбатантов назна- 
чили политическую демонстрацию на Больших бульварах, 
площади Согласия и в районе Этуаль — Сватрз ЕП6ез 1. 


День шестого февраля начался обычно. С утра улицы 
пестрели радужной сыпью новых афиш и воззваний. Ажа- 
ны, как всегда, стояли на перекрестках со своими белыми 
палочками и лениво позевывали. Им не было работы. Ав- 
томобильная забастовка превратила парижские улицы в 
асфальтовые пустыри. 

Обычно в часы наибольшего движения, от четырех до 
семи вечера, парижские мостовые похожи на ристалище 
взбесившихся моторных зверей, мчащихся наперегонки. 


1 Елисейские поля (фр.). 
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Эта скачка идет в несколько рядов. Где ширина улиц позво- 
ляет — машины идут непрерывным нотоком в пять-шесть 
рядов. Дисциплина движения при этом изумительная. 

Никаких цветных семафоров и прочей сложной тех- 
ники в Париже не существует. 

Постовой ажан управляет всем автомобильным бедла- 
мом только белой палочкой и свистком и делает это с ба- 
летной ловкостью. 

Взлет палочки, свисток. Все замерло. 

Новый свисток — все рванулось вперед. 

Иногда ажан слишком долго пропускает пешеходов че- 
рез улицу, и тогда все скопившиеся машины подымают 
протестующий жалобиый вой сиренами и рожками. Это 
единственный случай, когда на парижских улицах можно 
употреблять гудки. Гудеть во время хода запрещено, что- 
бы не создавать на улицах невообразимого шума. 

Ажаны скучали на постах, провожая взглядом одино- 
кие частные автомобили и автобусы. Парижане бежали 
к вонючим отверстиям метро, торопясь на работу, газет- 
чики раскладывали у киосков свежие пачки. 

Все было, как в рядевой французский день. Но, уже 
возвращаясь в отель с купленными газетами, я заметил 
неладное. Налг отель был напротив военной школы — Есо- 
4е шИЦаше, огромного здания, выходящего на четыре 
улицы. Из открытых ворот на улицу звытягивалась двумя 
рядами длинная цень гард-мобилей. Гард-мобили состав- 
ляют особый кадр парижской полиции. Это военизирован- 
ная полиция. Обыкновенный парижский ажан почти 
безоружен. Его оружие — увесистая белая палочка — мат- 
зак. Иногда ночью, на посту, он носит в кармане пистолет, 
но никогда не решится нмовесить его в кобуре, снаружи. 
Вид пистолета на полицейском приводит французского 
обывателя в раж. Такого ажана могут за милую душу при- 
итибить и отобрать оружие. 

Гард-мобили употребляются в экстренных случаях и 
отлично вооружены. Они набираются из сыновей кулац- 
кого крестьянства, как на подбор рослы, широкоплечи и 
здоровы. В отличие от ажанов, носящих коротенькие пла- 
щи, гард-мобили одеты в черные шинели военного образ- 
ца, на головах у них стальные черные шлемы. Вооруже- 
ние — автоматические пистолеты, а`в строю кавалерийско- 
го образца карабины. 

Взвод за взводом, гард-мобили выходили из ворот и, 
перейдя улицу, ныряли в отверстие метро «сое шПиИа1- 
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'с». Стало ясно, что правительство стягивает силы для 
предотвращения демонстрации. Последние зловещие фз- 
гуры провалились в спуск, блеснув черным лаком шлемов. 

После завтрака я поехал в центр, по делам. Как всегда 
умный и мятущийся Игнатьев встретил меня вопросом: 

— Ну, пойдете смотреть демонстрацию? 

— Не знаю,— сказал я нерешительно,— могут быть 
пеприятности. Попадешь, а потом доказывай, что просто 
из любопытства. 

— Эх вы, зеленый! Слушайте совет старого парижани- 
на. Доезжайте до места в метро и держитесь у самого вхо- 
да. Если начнет становиться жарко, моментально ныряйте 
в туннель и на первый поезд, безразлично в каком на- 
правлении. Понятно? 

В шесть вечера я спустился в метро «Сабоиг — МайЪо- 
972» и вылез на площади Согласия, под фасадом Но 
СгШор. 

Высвеченный белым светом прожекторов, обелиск Кле- 
опатры был резок, как картонный макет на туманном не- 
бе. Статуи французских городов но краям гигантского кру- 
га площади уныло хохлились, похожие на промокших на- 
седок. Обычно бьющие освещенной снизу бриллиантовой 
водой фонтаны бездействовали. У подножия обелиска тол- 
пились люди. Пока их было немного — человек триста, 
и никто не разгонял их. 

Тут же под фасадом отеля вдоль тротуара в несколько 
шеренг стояли автомобили. Это парижане, любители зре- 
лищ, приехали на собственных автомобилях поглазеть на 
демонстрацию. Они становились вместе со своими подру- 
гами на крылья, на радиаторы и даже на крыши кузовов, 
смотрели вдаль к устью моста Согласия, перегороженного 
автобусами полиции, и так как на площади все еще было 
тихо, то в ожидании событий, от скуки, они, под общее 
одобрение, целовались со своими спутницами. 

В четверть седьмого из прилегающих к площади 
улиц — Буа д’Англесси и Рю Руайяль — на площадь хлы- 
нула сразу плотная волна людей. Это «королевские молод- 
пы», накопивнтись на площади Мадлен, делали диверсию 
на площадь. Толпа у подножия обелиска сразу увеличи- 
лась. Неожиданно над ней развернулось трехцветной поло- 
сой национальное знамя, и в туманной сырости вечера 
хриплые голоса роялистов затянули «Марсельезу», песню, 
1юд которую сто сорок лет тому назад Франция везла по- 
следнего Бурбона в овощном фургоне на эшафот. Теперь. 
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эту песню пели приверженцы Бурбонов, в честь претовден- 
та на королевский трон. 

На автомобильных кузовах перестали целоваться и вы- 
тянули шеи. 

Поющая толпа под обелиском качнулась и двинулась 
к мосту. Минуту спустя она пришла в соприкосновение с 
полицейской цепью, `загораживавигей мост, являющийся 
естественным подступом к палате депутатов. Еще через 
минуту, не выдержав столкновения, толпа в беспорядке 
неслась обратно. Она пролетела мимо обелиска и бежала 
прямо к стене отеля. Помня совет Игнатьева, я скрылся 
в дырке метро вместе с другими зрителями. 

Но, вбежав в туннель, мы обрели спокойствие и вскоре 
осторожно высунулись наружу. Все было спокойно. Толпа 
снова накапливалась у колонны. Мне стало понятно, что 
эта позиция неудобна. Отсюда можно было видеть только 
спины. Нужно было найти лучший наблюдательный пункт. 
Вдоль стены морского министерства я пробрался к началу 
Рю Риволи, пересек ее и, следуя за кем-то, вскарабкался 
на парапет Тюильрийского сада, перелез через него и по 
аллее пошел к Сене. Против садовой оранжереи, которая 
была мне знакома по ретроспективной выставке Гтобер- 
Робера, у нижнего парапета, выходящего па угол набереж- 
ной и площади, собралась кучка парижан. Отсюда пло- 
щадь была видна сверху и сбоку как на ладошке. 

Из каменных ущелий Рю Руайяль и Буа д’Англесси про- 
должал литься на площадь человеческий поток, Стоявший 
рядом со мной высокий пожилой человек с розеткой Леги- 
она в петлице пальто пожал плечами. 

— Откуда такое количество роялистов? — спросил он 
с недоумением, обращаясь ко всем нам. 

— Роялисты? Их не так много, сударь, — отозвался ко- 
ренастый старик. Под большими усами у пего была за- 
жата короткая трубка. Поднятый воротник пальто был 
обмотан домотканым серым шарфом. Все это, так же как 
каскетка с большим козырьком, указывало, что он рабочий. 

=— Роялисты? — повторил он.— Роялисты щенки и 
крикуны, но за ними пришли темные молодчики с гор, 
с Монмартра, с Виллет. Ови пришли поживиться, у них 
ножи за поясами. Помяните мое слово — тут будет скверно. 

— Ну, правительство, кажется, решило действовать 
энергично, — заметил высокий. 

— Правительство? — человек с трубкой доверительно 
взял собеседника за пуговипу пальто и, возбужденно кру- 
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тя ее, стал доказывать, что правительство никуда не го- 
дится, если оно допускает роялистов в течение долгого вре- 
мени плевать на республику. 

— Мы сами роем себе яму, мсье, — сказал старик и 
вдруг смутилея.— Простите, мсье, я оторвал вам пуговицу. 

— Не беспокойтесь, пов У1ейх. Пуговица не республи- 
ка, ее легко пришить на место,— засмеялся высокий, по- 
трепывая смущенного собеседника по плечу. 

— Смотрите, смотрите, — крикнул кто-то из публики, 
прилипший к парапету. 

В самый центр толпы, бесновавшейся под обелиском, 
неосторожно затесался идущий обычным рейсом автобус. 
Плотного месива людей он раздвинуть не смог, остано- 
вился и вдруг на наших глазах стал подпрыгивать на мес- 
те, как развеселившийся слон, которому мальчишка про- 
тягивает сладкую булку. Я не сразу понял, что это толпа 
раскачивает тяжелую громадину. Секунду спустя к нам 
долетел жалобный звон стекол автобуса, разлетающихся 
под ударами тростей, а затем автобус вспыхнул, как ко- 
стер. 

Густой удовлетворенный рев донесея от пожарища. 
Толпа снова качнулась, как одно тело, и ринулась к мосту. 
Навстречу ей выбежала цепь ажанов. Белые дубинки были 
отчетливо видны в электрическом зареве. Но па этот раз 
атака толпы была стремительной и упорной, разожженная 
пламенем пылающего позади автобуса. Цепь ажанов, смя- 
тая и расстроенная, отступала па мост. С моста белыми 
змеями взвились и ударили в толпу струи дальнобойных 
шлангов. Было видно, как хлещет тугая плеть воды по 
головам и телам, вздымаясь голубоватой пылью брызг. 

Опять повторилось то же. Толпа метнулась в бегство, 
ажаны спешно занимали утраченную в первом натиске по- 
зицию у края моста. 

Но на этот раз бегущие не очистили заднюю половину. 
площади. Они остановились у продолжающего пылать ав- 
тобуса. Со стороны Риволи вылетел с воем сирены пожар- 
ный автомобиль, направляясь к автобусу. Но он не смог 
добраться до пожара. Пожарных стащили со скамеек ли- 
пейки и автомобиль перевернули. Еще один автобус и га- 
зетный киоск на углу против американского посольства 
вспыхнули, как спички, накаляя демонстрантов. 

Атака за атакой, толпа обрушивалась на мост, с каж- 
дым разом все стремительней и бешеней. Наконец бой с 
полицией кипел уже на середине моста. 
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Над темной грудой, раскачивающейся на мостовом на- 
стиле, вдруг сверкнули тоненькие иголочки огненных 
искр. Они вспыхнули в нескольких местах. 

— Ого!..— старик в каскетке говорил взволнованно. — 
Стреляют. Теперь пойдет жара. Этого в Париже давно не 
было. 

Еще несколько искр вспыхнуло на мосту. Но это были 
уже не вспышки выстрелов. Сверкали каски конной респу- 
бликанской гвардии, потнедшей в атаку на толпу. Повто- 
рилась картина панического бегства. Теряя шляпы, споты- 
каясь и падая, люди в беспорядке бежали по площади. 
Молниями взлетали палаши, опускаясь на спины и головы. 
Мгновенно вся площадь была очищена. Демонстранты 
скрылись в улицы. Конники пагом возвращались обратно. 
Через площадь, хромая и припадая к земле, тянулись оди- 
нокие фигуры сбитых лошадьми и палашами, стараясь по- 
скорее добраться до окружности. 

— Вон|!.. вон там!.. левее!.. 

Женский голос истерически дрожал, дрожал и вытя- 
нутый к площади палец. Там, куда указывала сидящая 
на парапете девушка, у подножия статуи города Лилля, 
плоско и неподвижно лежало человеческое тело. По этой 
деревянности позы, столько раз виденной, я понял, что 
человек мертв. Низкая черная машина бесшумно подка- 
тила к его телу. Выскочившие люди в белых халатах за- 
двинули мертвеца в кузов, и мантина умчалась. 

А площадь, не помню уже в который раз, заполнялась 
демонстрантами. Со стороны Елисейких полей зазвенела 
музыка, донеслись крики. Это от Этуали подходила 
двадцатитысячная демонстрация комбатантов. Ее не могли 
остановить на протяжении Ауепие 4ез СБашрз Еуз6ез. 
Цолицейские дубинки опускались перед знаменами, 
костылями, протезами и коллекциями боевых орденов, 
украптавитих груди демонстрантов. 

Это были не мальчингки из. «Аксьон франсаз» и не бан- 
диты с Монмартра. Это шла Франция, кровью нлатившая 
за империалистическую войну. Комбатанты въыипли на пло- 
щадь, направляясь к мосту. Этим моментом воспользова- 
лись «королевские молодцы» и «бандитские молодцы». Они 
смешались с колонной комбатантов и под ее прикрытием 
последний раз взошли на мост. Полиция отходила, не всту- 
пая зв бой. За мостом были ворота бурбонского дворца. 
В этот момент правительство Даладье, решительно сокра- 
тив список интерпеллянтов до четырех представителей от 
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правой и левой, чтобы не утонуть в киселе парламентской 
говорильни,— ставило вопрос с доверии. 

«Камло дю руа», «Огненные кресты» полковника де ля 
Рока и уголовники, прорвавшись за спиной комбатантов 
к парламенту, готовились «кончать республику». В руках 
У них появились бидоны и бутылки с воспламеняющимися 
смесями, зажигательные ракеты. 

Шаблон гитлеровцев, очевидно, пришелся по нраву 
французским роялистам. События грозили обернуться по- 
вторением пожара рейхстага. Через ворота палаты депу- 
татов уже летели зажженные бутылки с бензином. 

И тогда за Сеной томительно высоко и страшно горн 
пропел боевой сигнал. 

Раз... два... три... прозвучала его убийственная жало- 
ба, и сразу издали хлестнули два сухих и коротких залпа, 
рассыпавшись затем в безостановочную стрельбу. Обозлив- 
шиеся пчелы заныли над тюильрийским садом, сослепу 
шлепаясь в обнаженные ветки каштанов. 

Я добрался до парапета. Внизу люди в панике вали- 
лись в метро. Сдавленный толпой, я несколько десятков 
метров проплыл по туннелю, не касаясь ногами земли, 
несомый соседями, спрессованными, как шпроты в банке. 
У выхода на перрон я вырвался из толчеи. Из туннеля 
грохотало знакомо и утешительно. Подходил как раз мой 
состав в сторону Рогёез 4’Ал(еиЦ. 


Утром я побежал за газетами. Кровавый вечер дал ре- 
зультаты — шестнадцать убитых и девятьсот раненых. Вся 
печать, в один голос, требовала отставки министеретва, 
осмелившегося стрелять в парижан. 

Оказавшись лицом к лицу с единым фронтом негодо- 
вания всей печати, Даладье окончательно впал в керен- 
щину и в этот ке день подал в отставку. 

Президент Лебрен по прямому проводу вызывал для 
успокоения Франции старого Думерга, согласившегося 
«приять бремя власти». 

Впрочем, говорили, что на решение Даладье подать в 
отставку подействовало не столько бешеное наступление 
печати, сколько тихий, но сердечный разговор с маршала- 
ми Лиоте и Петеном, которые заявили премьеру, что ар- 
мия начинает волноваться и, если министерство не сможет 
‘арантировать немедленное восстановление порядка,— 
зстанет вопрос о военной диктатуре. 
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С маршалами долго не поговоришь, и Даладье ушел в 
небытие. Его министерство жило только пять суток. 

Несмотря на вызов Думерга и создание кабинета на- 
цаонального единения — Париж не успокаивался и буше- 
вал. Компартия и генеральная федерация труда созвали 
на злощадь Республики пролетариев Парижа, — ответить 
демонстрацией рабочего гнева на выступления роялист- 
ских подонков. 

Девятого февраля от Порт де ля Виллет и Порт Сен- 
Дени, из рабочих цитаделей Парижа, пошли па площадь 
Республики сурово сомкнутые колонны французского про- 
летариата. Полиция пыталась преграждать им путь на 
больших артериях. Тогда колонны спокойно и организо- 
ванно разделялись на группы, рассыпались в боковые пе- 
рзулки, проходные дворы, пассажи и, вытекая отдельными 
ручейками на площадь, сливались здесь в огромное мол- 
чаливое море. 

На площадь Республики не приезжали в автомобилях 
любители сильных ощущений. 

Здесь не было темных личностей в каскетках, с но- 
жами и кастетами, полученными на квартире господина 
Зеона Доде, вкупе с десятифранковой подачкой на выпив- 
ку за «Доброго короля». 

Здесь не визжали «Марсельезу», но в грозном боевом 
молчании слушали речи людей, знакомых и близких каж- 
дому французскому пролетарию. 

Здесь говорили Вайян Кутюрье и Кашен, друзья, бра- 
тья и вожди парижской рабочей массы. 

К девяти вечера полиция вломилась на площадь. И тог- 
да начался бой, настоящий уличный баррикадный бой, где 
полицейским пришлось брать штурмом каждую пядь, ка- 
ждый киоск, каждый дом. 

Пули выли по всем направлениям. Ажаны били по ок- 
нам домов. Из окон, из дверей, из-за бульварных скамеек, 
станций метро, навстречу атакующим дрессированным со0- 
бакам Кьяппа летели встречные пули. Грохнуло несколько 
бомб, с треском и звоном рухнул на тротуар угол большого 
дома. 

Северный и Восточный вокзалы, захваченные рабочи- 
ми, удалось взять только после длительного и по-военному 
организованного наступления с пулеметами, слезоточи- 
выми бомбами, шлангами дальнегс действия. 

Пролетариат отступал шаг за шагом, поминутно пере- 
ходя вновь в наступление. Здесь легло значительно боль- 
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ше людей, чем на площади Согласия, но отступающие 
уносили с собой и раненых и убитых, чтобы они не доста- 
лись в руки полицейским доберманам. Стычки не прекра- 
щались до семи часов утра, и только к этому времени 
Удалось правительственным силам сломить основное со- 
противление. 

На следующий день только «.’Нитар! 6» протестовала 
против расправы с вышедшим на улицу пролетариатом. 
Остальные газеты скромно молчали. Раз бьют коммуни- 
стов и рабочих — это в порядке вещей и протестовать не 
стоит. 

Двенадцатого февраля я покидал Париж. Уже были 
поставлены на места опрокинутые скамейки на площади 
Республики и вставлены выбитые стекла витрин, смыты 
шлангами кровавые пятна. 

На Северном вокзале, бывшем три дня назад полем 
ожесточенного боя, текла размерепная жизнь. Приходили 
и уходили поезда, носильщики таскали вализы ', толстая 
англичанка вела выводок тонконогих и зубастых детей, 
нагруженных саквояжами. 

Вагоны скорого поезда Париж — Берлин посверкивали 
влажным. лаком. 

Положив вещи в купе, я вышел на перрон в последний 
раз взглянуть на Париж... В тумане дрожали огни огром- 
ного, тяжело дышащего города. Разрывая туман, с западз, 
с Атлантики, шел упругий, влажный и сильный ветер. Он 
был так силен, что под напором его вагоны вздрагивали 
и скрипели. 

Они были похожи на старую Францию, которая на мо- 
их глазах скрипела и качалась под натиском бури. 

Ветер с Атлантики пробушует одну ночь и стихнет. Но 
тот, другой ветер, он только начинает разрастаться и креп- 
нуть. Буря зреет над Францией. 


Варшава, 17—20 марта, 1934 г. 





' чемоданы. 


0 Б. Лавренев, т. 6 





РАДОСТНАЯ И ПРЕКРАСНАЯ РОМАНТИКА 


Товарищи! Я не могу считать себя драматургом. Моя 
работа для театра — случайна и эпизодична. Я не вправе 
говорить о драматургии во весь голос. Но наш съезд — 
особенный съезд. Острое волнение, непередаваемое ощшу- 
щение творческого трепета, взмятенное биение чувств и 
мысли сломали не только преграды между нами, но и 
между отдельными отраслями нашей почетной профессии. 
И я думаю, что не будет оштибкой говорить об общих проб- 
лемах литературы, ибо они касаются одинаково и прозы, 
и поэзии, и театра. 

Наша профессия не только высока и почетна — нана 
профессия трудна... Оставим трудное наше прошлое за 
этими стенами. Здесь смотрит нам в лицо глазами друга, 
любящими и ясными глазами, вся наша изумительная Ро- 
дина в лице миллионов ее требовательных и жадных чи- 
тателей, и перед ними мы должны почувствовать большую 
ответственность за наше творчество. 

Поговорим о нашем будущем. С особенным вниманием 
нужно отнестись к нему. Многие из нас пришли сюда еще 
партизанами — одиночками, сохранившими некоторые 
дурные партизанские привычки, из коих первая — безот- 
ветственность. Но уйти отсюда мы можем только оргапи- 
зованными и дисциплинированными бойцами того боевого 
коллектива, который называется армией социалистическо- 
го пера. После этого небывалого в истории человечест- 
ва съезда мы должны чувствовать свою боевую ответ- 
ственность за каждое наше слово, за каждое чувство, за 
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каждую мысль не тольхо в нашей литературе, но и в нашей 
жизни. 

Поговорим, товарищи, о технике нашего мастерства, 
о слове, о лирике, о любви и романтике. Я был в этом году 
на Западе. Я видел западный театр и кино. Когда я схал 
туда, признатось, я не был слишком убежден нашими раз- 
говорами о низком уровне искусства на Западе. Мне ка- 
залось, что в нашем отрицании его кроется некоторая 
доля «головокружения от успехов», и я с жадностью бро- 
сился в театральную жизнь — от старых, с мировым име- 
нем, классических театров до ночных кафе. И убедился, 
что театры Запада переживают смертельную катастрофу. 
Не будет преувеличением, если я скажу, что даже театры, 
имеющие репутацию передовых по качеству своих поста- 
новок, по актерскому составу, стоят неизмеримо ниже на- 
ипих передовых клубных театров. А репертуар по своей 
идейной пустоте говорит о такой деградации творческой 
мысли, о таком разложении, дальше которого идти некуда. 
Творческая мысль Запада больна той же неизлечимой ган- 
греной, что и хозяин ее авторов — умирающий капитализм. 

Но, товарищи, у драматургов и писателей Запада ость 
одно качество, которым они при всей своей обреченности 
пока еще бьют нас: это техника писательского искусства, 
это формальное мастерство. Самая глупая эротоманская 
пьеса, самый бессмысленный водевильчик, изготовленный 
на потребу желудочного смеха доживающей свой век бур- 
жуазии, сделаны с таким знанием своего дела в смысле 
конструкции сюжета, развития действия и характера, иг- 
ры диалога, чистоты жанра, что эти идейно мертвые вещи 
могут быть образцом композиции литературного произве- 
дения, умелого делания вещи. 

Испуганные реакционным наступлением формалистов, 
мы в течение многих лет отплевывались и открещивались 
от вопросов формы, забывая, что форма и формализм — 
это не одно и то же. Результат этого небрежения воппо- 
сами литературного мастерства, техники своего дела ска- 
зался на нашей работе печально. В наших пьесах нередки 
явления, когда они представляют собой своеобразямй 
прейскурант всех жанров, всех сценических форм, от тра- 
гедии до фарса. Мы забыли о чистоте зканра, а она вгоб- 
ходима. Горький, называющий сам себя «плохим драматур»- 
гом», в этом отношении стоит несколькими головами выше 
хороших драматургов нашей страны, ибо все пьесы Гоэь- 
кого, от «На дне» до «Василия Достигаева», если даже 
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согласиться с самокритикой автора, пытающегося уверить 
нас в их несценичности, дают нам образцы чистоты и 
единства жанра. То же самое можно сказать по поводу 
лепки образов в пьесах Алексея Максимовича. Никто из 
нас не умеет еще так вылепить социальный характер пер- 
сонажа. 

Поднявшись неизмеримо выше литературы капитализ- 
ма по идейной значимости художественного слова, по его 
жизнерадостности и полнокровности, мы плетемся в хвосте 
в отношении уменья владеть материалом, в области худо- 
жественного мастерства... 

Литература — оружие. Художественное слово — обою- 
доострый меч, и две стороны его лезвия — идея и фор- 
ма — должны быть отточены одинаково, чтобы насмерть 
бить врага. А у нас пока лезвие формы не годится для 
боя... 

Советский Союз — центр рождающейся литературы 
социализма, ее столица. Литература Советского Сотоза не 
имеет права быть провинциальной. Она должна стать сто- 
личной для всей нашей планеты. Этого требует наше бу- 
дущее. 

Поговорим, товарищи, о слове. Я испытал неловкость, 
когда здесь, в этом зале, писатели один за другим, гово- 
ря о Горьком, не находили других эпитетов, кроме измери- 
тельных: великий, величайший, прославленный и знаме- 
нитый. Очень хорошо, что Горький сам ударил по этому 
бездушному шаблону. Как свежо по сравнению с нами, 
мастерами слова, сказал о Горьком командир РККА, при- 
ветствовавший ленинградскую конференцию: «Наш родной 
старик». 

Товарищи, надо же было сказать, что мы любим Горь- 
кого не за то только, что он великий и величайший. Эти 
эпитеты не выражают нашего отношения к Горькому. 
Горький для нас — это сердце и совесть нашей литерату- 
ры, и об этом нам нужно было сказать настоящими писа- 
тельскими словами. Мы не сказали. Мы говорим плохо. 
Мы часто еще пишем так же плохо, как говорим. 

Поговорим, товарищи, о лирике и о любви. Два года 
тому назад у меня был интимный разговор с т. Косаревым. 
В этом разговоре он спросил меня: почему вы все нишете 
о любви или как кастраты или как ветеринары? (Смех.) 
Ведь комсомол — наша смена — чувствует глубоко, креп- 
ко. Молодежь любит, ревнует, мучается, радуется и лику- 
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ет, а в ваших произведениях ходят скопцы, защищаю- 
щиеся от всякого намека на любовь протоколами засе- 
даний... 

В течение длительного периода критика обрушивалась 
на любовь как па буржуазный пережиток. Постановка 
проблемы любви в литературном произведении приравни- 
валась к уголовному деянию вроде хулиганства. Критик 
наступал на горло лирике, а заграничный писатель готов 
был подвергнуться принудительной стерилизации, лишь бы 
не быть обвиненным в смертном грехе любви. Критика 
изо всех сил старалась заклепать здание советской лите- 
ратуры нашлепкой из Моисеевых скрижалей с текстом 
седьмой заповеди. 

Возможно, что причиной такого гонения на чувство, на 
любовь, на лирику являлось то, что значительные кадры 
наших критиков формировались из людей, стерилизован- 
ных литературными неудачами. Не станем доказывать ту 
тривиальную истину, что любовь — это огромная движу- 
щая социальная сила. 

В наши дни, когда годы аскетической борьбы остались 
позади, когда над нами развертывается ясная заря соци- 
алистического будущего, писатели имеют право и должны 
заговорить о любви социалистического человека полным 
голосом... 

Я прочел бесхитростный, суровый рассказ советского 
летчика, бросившегося по первому зову в смертельный 
полет на спасение своих братьев по классу. Он рассказы- 
вает о разлуке с женой. Любимая и любящая женщина без 
одной слезинки, без жалоб и протестов заботливо уклады- 
вает его вещи, ибо эта женщина — человек новой форма- 
ции, сознающая свою и любимого обязанность и ответствен- 
ность перед классом и Родиной. Рассказать об этом — раз- 
во 70 нь прокрасная задача для писателя, разве это не 
достойная нашего пера любовь? Рассказать о такой любви, 
формирующей новые человеческие отношения, об отноше- 
ниях, формирующих новую любовь,— разве это не наш 
долг перед людьми нашей страны, научившимися прекрас- 
но чувствовать и прекрасно любить? 

Поговорим наконец о романтике. Я и многие из моих 
единомышленников с глубоким удовлетворением услыша- 
ли здесь, как партия еще раз ясно и категорично заяви- 
ла, что революционная романтика — органическая и не- 
отъемлемая часть генерального нашего творческого ме- 
тода социалистического реализма. Люди, пытавшиеся 
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задушить романтику, — не друзья советской литературы. 
Они прикрывали свой подкоп лжемарксистскими идейка- 
ми. Они говорили, что, дескать, если в нашей стране мы 
построили социализм, то мечтать больше не о чем и меч- 
тания вредны. Эти люди в очень малой степени революци- 
онеры и коммунисты; их психология — психология Обло- 
мовых, получивших собственный диван и безразличных ко 
всему остальному миру. 

Что мы разумеем под революционной романтикой? 

Это прежде всего пламенная творческая взволнован- 
ность писателя. Это сконцентрированная любовь и нена- 
висть автора к своим героям, в которых он чувствует не 
абстрактные тени, а конкретных живых людей своего и 
чужого класса. 

Л. Соболев в своей речи говорил, что думать нужно го- 
рязо и взволнованно, а к письменному столу для работы 
нужно подходить совершенно холодным. Мне думастся, 
что он ошибся и своей книгой доказал обратное. В том 
и кроется замечательное обаяние «Капитального ремонта», 
что он продуман холодным, аналитическим умом реалис- 
та, а написан раскаленным пером романтика. Именно по- 
этому высоким подъемом и захлестывающим напряжени- 
ем дышат многие страницы его книги. Нужно обдумывать 
творческий замысел холодно и трезво, а писать горячо и 
взволнованно. 

У меня и у Вишневского почти противоположные дра- 
матические приемы, мы по-разному писали наши пьесы, 
нс все же есть нечто объединяющее нас с Вишневским: 
это взволнованность наших работ. Они написаны неосты- 
вающим пером советского писателя, а не равнодушного ре- 
портера. Мы, может быть, писали плохие пьесы, но мы 
никогда не были в школе равнодушных, мы никогда не 
писали «нейтральных», объективных «психоложеских» уп- 
ражнений. В этих (допустим — плохих) пьесах есть не- 
обходимая активность автора, та романтическая целе- 
устремленность, которая заставляет зрителя жить с героя- 
ми и зовет его к активному революционному действию. Для 
меня ясно, что и мне, и Вишневскому, и многим другим 
нужно упрямо и долго учиться, чтобы уметь использовать 
нап: метод достойно нашей эпохи. Мы отстаем от ее тре- 
бований. Мы даем обещание это отставание наверстать, 
но мы не считаем нужным наступать на горло своей песне 
и заняться только фоторепортажем. Реализм, не согретый 
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живой кровью романтической взволнованности, есть толь- 
ко внешнее подобие жизни. Под прекрасной, быть может, 
оболочкой нет биения сердца. 

Полтора месяца назад, товарищи, я пережил впечатле- 
ние, которое глубоко потрясло меня, которое я не забуду 
до последнего дыхания. О нем я хочу рассказать. 

Летнее утро. Небо и вода в синем блеске. Застывший 
рейд, раскаленная земля. Обжигающие волны зноя. Широ- 
кие ступени трибун водной станции. На ступенях замеча- 
тельная пылающая бронза шести тысяч обнаженных здо- 
ровых, напруженных кровью, жизнью и радостью красно- 
флотских тел. От них тек такой ток здоровья и силы, что 
мне показалось — это воскрес на древней земле Севасто- 
поля золотой миф о блаженной Элладе, миф, которым 
столько веков баюкали и обманывали человечество и ко- 
торый наконец стал правдой в нашей прекрасной Родине. 
Это был первый день спартакиады морских сил Черного 
моря. 

В проходе трибун показался командующий флотом, ге- 
рой гражданской войны Кожанов. С ним шел человек в 
парусиновом обыденном костюме. У его была лепгая 
четкая голова, высоколобая, курчавая, с пылающими гла- 
зами. Но шел он медленно, опираясь на палку, и болез- 
ненная складка лежала у губ. За ним шагала высокая 
старушка, вся в черном. Краснофлотцы увидели человека. 
Наступило молчание. И вдруг шесть тысяч опаленных 
солнцем тел вскочили, как подброшенные пружиной, и все 
море, земля, трибуны закачались в громе небывалой ова- 
ции. Я видел, как остановился и отступил этот человек. 
Как еще ярче вспыхнули его глаза и побледнели щеки. 
Он был ошеломлен этим взрывом любви и восторга. Это 
был больной Димитров, лечившийся в Крыму и приехав- 
ший с матерью на праздник силы и здоровья защитников 
советской земли. 

Товарищи, это было неповторимое зрелище. Лучший из 
лучших героев пролетарского дела, отдавший свои силы 
и здоровье в борьбе зз победу идей марксизма-ленинизма, 
он увидел своими глазами зажигающую силу и здоровье 
этих шести тысяч юношей, воспитанных Советской страной. 
Перед ним стояли, пылая бронзой, дискоболы и борцы, 
копьеметатели и атлеты Эллады социализма. Кровь хлы- 
нула ему в щеки, когда он смотрел на осуществленную свою 
мечту о свободном, здоровом, счастливом трудящемся че- 
ловечестве. Он гордо поднял голову и стоял потрясенный, 
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пока длилась 15-минутная буря восторга. И может быть, 
этот миг вернул ему здоровье, надорванное в фашистских 
застенках. Смотря на него, я ощутил комок в горле, а я 
принадлежу к поколению, которому война навсегда вы- 
сушила слезные железы. 

Взволнованное мое творческое воображение восприняло 
эту картину не только как реальный факт, как эпизод од- 
ного дня. Я подумал и представил себе день, когда на ми- 
ровой стадион, созданный победившим пролетариатом Все- 
мирного союза советских республик, придут все, положив- 
ние силы и здоровье за дело трудящихся... и миллионные 
массы этого дышащего здоровьем и силой освобожденного 
человечества встретят их такой же бурей восхищения и 
любви. 

Радостная и прекрасная романтика! Разве это не тема 
для пьесы? 


27 августа 1984 г. 





УВАЖАЕМЫЙ ТОВАРИЩ ГОЦЦИ! 


День в управлении по защите авторских прав начался, 
как обычно, среди пулеметного треска пишущих машинок, 
телефонных звонков. Авторы с одухотворенными лица- 
ми стояли у окошечка кассы, помахивая записками на 
авансы. 

Все текло нормально, но в половине одиннадцатого 
экспедиторша, приняв от письмоносца очередную пачку 
писем, взглянула на оранжевый конверт, охнула, закатила 
глаза и, прокричав непонятные слова: «Ой, покойник!» — 
упала в обморок. Начался переполох. На экспедиторшу 
лили воду, звали «скорую помощь», ахали. Оранжевый 
конверт долго лежал на полу, не замечаемый никем. Его 
топтали ногами, пока библиотекарь управления товарищ 
Кугель не обратил внимания на попираемую ногами поч- 
ту. Он поднял конверт, носовым платочком обтер его от 
грязи, взглянул... побледнел и попятился. Сослуживцы и 
авторы, забывитие об авансах, окружили его с расспро- 
сами. 

Товарищ Кугель протянул конверт и, истерически ик- 
нув, сказал: 

— П-письмо! 

Все смотрели на конверт. Это был обыкновенный кон- 
верт из оберточной бумаги цвета апельсина © гнильцой, 
продаваемого в театральных буфетах. Ничего страшного 
в нем не было. Смотревшие стали возмущаться: 

— Что за истерики в самом деле? Нельзя ли без шу- 
ток. 
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Тогда товарищ Кугель молча повернул конверт к на- 
ступающим на него людям той стороной, на которой был 
написан адрес. Десятки глаз увидели его, и... наступило 
гробовое молчание. Размашистым косым почерком через 
конверт тянулись страшные строчки: «Ленинград, 411, 
ул. Зодчего Росси, 2, товарищу Карло Гоцци». 

— Позвольте, — сказал кто-то, — это странно. Гоцци 
умер в тысяча восемьсот шестом году. 

— Нуи что же,— ответил скептик в пенсне, получив- 
ший отказ в авансе.— Может быть, письмо написано еще 
при его жизни, а почта только сейчас доставила. Я знаю 
такой случай в Ташкенте. 

— Идите вы с вашим Ташкентом. Если это написано 
при жизни Гоцци, то почему же «товарищу», а не синьору, 
графу? 

— На конверте штемпелечек есть,— ехидным голосом 
вставил короткометражный автор, — взгляните. 

Действительно, при ближайшем рассмотрении в углу 
оранжевого конверта оказался бледно оттиснутый штамп 
«Горьковский краевой дом художественного воспитания 
детей». Это показалось уже совсем загадочным. Все пе- 
реглянулись, и товарищ Кугель недрогнувшей рукой ра- 
зорвал страшный конверт и вынул сложенную вдвое бу- 
мажку. Под тем же штампом Горьковского дома художе- 
ственного воспитания детей теснились следующие исто- 
рические строки: 

«Тов. Гоцци! Горьковский крайдом художественного 
воспитания детей сообщает, что очередная пьеса для по- 
становки в ТЮЗе намечена «Зеленая нтичка». Дирекция 
просит сообщить ваити условия на право постановки пье- 
сы. Управделами Лукьянычева». 

— Д-да,— произнес короткометражный автор после 
полнометражной паузы, — это вам не что-нибудь. Это ху- 
дожественное воспитание! Сразу концы видать. Земля ды- 
бом — покойники из гробов! 

— Интересно,— стоически заметил товарищ ВНугель, — 
если в этом Доме взрослые с Гоцци переписываются, ко- 
му же детки корреспондируют? Чать, До Гомера добра- 
лясь уже, а может, и того пуще — от праотца Ноя воздуп:- 
ной почтой что-нибудь имеют. 

Опять все помолчали, как на панихиде. Разрывая ти- 
шину, коммерческий директор деловито сказал: 

— Ну, что бы там ни было, а на запрос ответить падо. 

— Я знаю, что ответил бы Гоцци, — ворвался в тиши- 
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ну молодой голос из угла, — да, знаю. Он сказал бы: «Пье- 
су ставить разрешаю безвозмездно при условии срочного 
отправления дирекции дома и управделами Лукьянычевой 
на курсы ликбеза и освобождения Горьковского дома худо- 
;жественного воспитания детей от безграмотных работни- 
ков». Вот что сказал бы уважаемый товарищ Гоцци. 

Все пероглянулись и с просветленными лицами разо- 
шлись. Сотрудники управления — к делам, авторы — к кас- 
се. Разошлись в полном молчании, а молчание — знак со- 
гласия. Это дает пам возможность сказать, что широкая 
сбщественность разделяет точку зрения уважаемого то- 
варища Гоцци на конкретный и печальный факт нашей 
яркой и многогранной действительности. 


1985 





О ПУШВИНЕ 





Точно не помню момента, когда я впервые встретился 
с Пушкиным. В жизнь русской интеллигенции Пушкин 
входил так же естественно и незаметно, как входит в ком- 
нату дневной свет. Может быть, эта встреча произошла 
впервые, когда мой отец напевал любимый романс: «Для 
берегов отчизны дальной», а так как он мурлыкал его 
всегда, то я мог услыхать Пушкина и в первый день своей 
жизни. Сознательно помню Пушкина с шести лет, когда 
мне подарили ящик «детского театра» с постановкой «Сказ- 
ки о золотой рыбке». Эта сказка увлекла меня до того, что 
я стал ставить ее по-своему и сам рисовал для нее новых 
персонажей из других сказок, вмонтируя их в спектакль. 
Это было, может быть, непочтительно по отношению к ка- 
ноническому тексту поэта, но я бессознательно поступал, 
как Мейерхольд, имея оправданием свою безответствен- 
ную молодость. 

С тех пор я никогда не расставался с Пушкиным ни 
на одну минуту, и каждый раз, как я подымаю голову от 
рабочего стола Пушкин смотрит со стены странно при- 
стальным взглядом посмертной маски, с продавленным 
гипсом правым зрачком, отчего глаз сквозь веко кажется 
живым и зорким. 

Из всего написанного Пушкиным я больше всего люб- 
лю его прозу. Она необычайно умная, четкая, немного 
суховатая. Там, где другому автору понадобились бы стра- 
ницы психологических слюней для характеристики душев- 
ного состояния персонажа, его внутреннего образа, Пуш- 
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кпну нужно не более трех строк, и в этих трех строках 
человек встает во весь рост. Разительный пример этого — 
сцена из «Арапа Петра Великого», где весь Петр, со всей 
его сложностью и противоречиями, гениально показан на 
одной страничке, в момент встречи с Ибрагимом и Корса- 
ковым на верфи. 

Кроме того, проза Пушкина — первая в России европей- 
ская проза. Она сплошь сюжетна, в отличие от бесхре- 
бетной прозы его предшественников и еще более бесхре- 
бетной прозы потомков. Каждой своей прозаической вещью 
Пушкин учил, как нужно делать литературную вещь, при- 
давая ей максимально совершенную конструкцию. 

Сложетные новеллы «Метель» и «Выстрел» не имеют 
ничего равного себе не только в русской, но и в мировой 
литературе. С ними можно сравнить лишь лермонтовскую 
«Тамань». 

«Дубровский» — изумительная демонстрация того, как 
силой гения можно «шаблонную» схему авантюрно-разбой- 
ничьего романа довести до степени высочайшего и соци- 
ально значимого искусства. 

Наиболее блестящим образцом пушкинского сюжетно- 
го мастерства является, конечно, «Циковая дама», которую 
некоторые мои современники-критики внезапно провозгла- 
сили «психологической новеллой», тем самым обнаружив 
и степень понимания Пушкина, и степень понимания. ли- 
тературных жанров. 

Мне невозможно ответить на вопрос, какие черты лиз- 
ности и этапы биографии Пушкина меня интересуют. 
Я воспринимаю Пушкина как некий гениальный литера- 
турный комплекс. Воспринимаю сделанное им и безраз- 
дельно его люблю, абсолютно независимо от биографии. 
Я знаю эту биографию в пределах, обязательных для 
русского писателя, но она для меня лишь подстрочное при- 
мечание к великому жизненному труду человека и худож- 
ника. Если бы вдруг «какой-нибудь монах трудолюбивый» 
из породы пушкинистов открыл бы, что известная нам био- 
графия поэта — миф и на самом деле Пушкин был совсем 
не тем, кем он был,— для меня в Пушкине ничто бы не 
изменилось. 

В моем творческом развитии я обязан Пушкину двумя 
вынесенными из его творчества аксиомами: 1) проза тре- 
бует крепкой сюжетной конструкции, и 2) проза не имеет 
права быть скучной. 
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Отсюда и вытекает огромное значение пушкинского на- 
следства для нашей литературы и, в частности, для нашей 
прозы. Думаю, что потомкам небесполезно подумать над 
вышеуказанными аксиомами и попытаться применить их 
на деле. Литература от этого выиграет и читатель тоже. 

Я хотел бы видеть Пушкина, изданного в миллионных 
тиражах, просто, грамотно и не обремененного тяжкой 
коростой примечаний и комментариев, количество кото- 
рых вдесятеро переросло собственные труды поэта. Авто- 
ры этих мудрых комментариев восторженно плавают в ис- 
парениях затейливых домыслов и считают необходимым 
подставлять Пушкину костыли, думая, что без их помои 
поэт не дойдет до читателя. Но Пушкин прост и сердечен. 
Он бьется в каждом читательском сердце, как жкивая кровь. 
Разжижать эту могучую кровь водой бесконечных примо- 
чаний, толкований и вариантов — на мой взгляд, вредно. 
Такой Пушкин нужен для исследователей, но не для ши- 
рокого читателя. Воздвигать стену между поэтом и чита- 
телем не стоит. 

Что же касается того, какого издания Пушкина я хо- 
тел бы для себя, то я давно мечтаю, чтобы ГИЗ выпустил 
Пушкина хорошим карманным изданием, как англичане 
выпускают Диккенса и других своих классиков. Тогда 
с Пушкиным можно было бы совсем не расставаться. 


1935 





ДВЕ ВСТРЕЧИ С ФУРМАНОВЫМ 





17 октября 1919 года я выписался из красноармейского 
госпиталя в Москве с незажившей раной. В госпитале ца- 
рила настоящая голодовка. Вся пища раненых заключа- 
лась в нескольких вариантах: теплой воды с плававшей в 
ней размочаленной воблой, разваренной ржи и куске чер- 
ного хлеба. 

Жиров не было и в помине. 

От этого раздробленные кости ступни не срастались, 
рана не закрывалась. 

Кое-как на костылях я добрался до штаба МВО и там 
выпросил себе назначение в распоряжение инспектора ар- 
тиллерии Востфронта в Самару. 

О Самаре шли слухи, что там вдоволь и масла, и сала, 
и белого хлеба. Эти фантастические слухи давали надежду, 
что усиленное питание поможет встать на ноги. 

С трудом убедив начальника отдела формирований в 
том, что с одной ногой можно нести штабную работу, я 
обычным модусом передвижения, в нетопленной теплуп- 
ке дотащился за трое суток до вожделенной Самары. 

Но инспектор артиллерии фронта наотрез отказался 
принять одноногого инвалида. После долгих объяснений он 
отправил меня к секретарю М. В. Фрунзе — Савину. Са- 
вин, едва взглянув на меня, решил категорически. 

— Отправляйтесь к Фурманову. 

— Почему? — спросил я.— Я же не политработник, 
а строевой командир. 
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— Поговорите с Фурмановым, — коротко отрезал Са- 
вин, вручая мне записку. 

Через десять минут я впервые увидел Фурманова. За 
столом сидел молодой человек, совсем юноша. Каштано- 
вые волосы пышной копной стояли над крутым гладким 
лбом. На щеках горел какой-то особенно нежный румянец, 
которому я и сейчас не могу найти иного определения, кро- 
ме девичьего. Он смотрел на меня ясными и теплыми гла- 
зами и чуть улыбался, читая записку Савина. Положил 
ее на стол и без всякого вступления огорошил меня во- 
просом; 

— Вы сумасшедший или нет? 

В те баснословные года я был горяч и вспыльчив и, 
в свою очередь, спросил: 

— А вы? 

Фурманов улыбнулся. У него была какая-то особенная 
улыбка. Очень простая, интимная и обезоруживающая. 
Улыбнувшись, он пристально посмотрел на меня и, пока- 
чав головой, сказал: 

— Видите ли, товарищ, с моей стороны в вопросе есть 
логика, с вашей — ни малейшей. Вы проситесь в строевуто 
часть? А на кой черт, скажите, вы нужны в строевой час- 
ти в таком виде? 

Я буркнул что-то несвязное, но долженствовавшее убе- 
дить, что у меня неплохой вид и что я смогу лихо дер- 
жаться где-нибудь в штабе бригады. 

Дмитрий Андреевич помолчал, продолжая со скепти- 
ческим любопытством разглядывать меня. 

— Вакое у вас образование? — спросил он неожиданно. 

— Военное? 

— Нет. Военное мне известно из вашего предписания. 
Общее. 

— Юридический факультет. 

Он задумался, упирая в лоб кончик вкладыша. Потом 
быстро написал что-то на блокнотном листке. И, подняв 
голову, четко сказал мне: 

— Пойдете в общежитие штаба фронта и получите 
койку у коменданта. А затем отправитесь на фронтовые 
курсы агитаторов и будете читать курсантам историю об- 
щественного движения в России. 

От изумления и гнева я едва не уронил костылей. 

Мне читать лекции? Мне, квалифицированному артил- 
леристу, командовавшему дивизионом и бронепоездом, с 
опытом штабной работы? Я совершенно озверел от такого 
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оборота. Помню, что даже голос от злобы у меня сорвался 
на петушиный хрип: 

— Я боевой командир, а не классная дама! 

Ответ был, конечно, глупый. Но тогда было особенное 
время, когда даже люди с раздробленными ногами мечта- 
ли о полях сражений и боевых подвигах. И предложение 
читать лекции звучало как оскорбление. 

Фурманов прищурился, и лицо его неожиданно. стало 
твердым, а глаза блеснули довольно жестко. 

— Вы где были на фронте? — спросил он сухо. 

— На Украине. 

— Так... Тогда понятно... Украинская партизанщина 
й отсутствие понятия о дисциплине. Забудьте эти штуки. 
Или вы пойдете на курсы, или сядете за отказ выполнить 
приказание. 

Это было уже чересчур. Я шагнул к столу, чтобы от- 
ветить дерзостью, но от бешенства забыл о своей ноге. 
Рискованный шаг вызвал такую боль в разбитой ступне, 
что от нее и от злости мне стало нехорошо. Комната по- 
плыла перед глазами. Очнулся я на продранном диванчике, 
прислоненном к стене. Фурманов заботливо поил меня во- 
дой. И говорил совсем другим, дружески упрекающим го- 
лосом: 

— Ну-ну! Пей. Экий дурень! Прямо индейский петух. 
Тебе же, чудаку, добра хочу. Ну посмотри на себя — куда 
тебя в строй? Подлечишься, отдохнешь, тогда скачи, по- 
жалуйста. Погляди-ка в зеркало. 

На противоположной стене висело паршивое гостинич- 
ное трюмо в простенке между окнами. Я невольно взгля- 
нул в него. В тусклом стекле отразилась непрезентабель- 
ная фигура в рваной шинели, в сапоге, заштопанном после 
ранения куском черной кожи по желтой основе. Землисто- 
зеленая худая морда торчала из расстегнутого воротника 
шинели, и мне вдруг стало так жаль себя, что я с трудом 
удержал слезы. А Дмитрий Андреевич, смотря на мою раз- 
валивптуюся обувь, грустно приговаривал: 

— Ты ж в этих сапогах пропадешь. Я тебе записку 
дам на валенки. И вообще лечись. Может, в госпиталь хо- 
чешь? 

Я отрицательно мотнул головой. После Москвы я бо- 
ялся госпиталя как буки. 

— Ну ладно... Я тебя сейчас на бричке отправлю в 
общежитие. Дня три отдохни, а потом приступишь к лек- 
циям...— И, словно безоговорочно уверенный, что я буду 
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читать лекции, деловито спросил: — Ты ведь историю об- 
щественного движения знаешь? Если трудно будет, гово- 
ри... Я тебе литературу дам. 

Он был нежен, взволнован и заботлив, как старший 
брат. Вручил мне записку на валенки, вызвал секретаря 
и приказал отвезти в общежитие на своем комиссарском 
экипаже. Отлежавиись в сбщежитии, я успокоился и 0со0- 
знал всю правоту Фурманова. 

Через три дня я приступил к исполнению своих лек- 
торских обязанностей. Сперва было трудно и неловко -— 
я никогда в жизни не занимался педагогикой. По кон- 
спекту курса убедилея, что многое нужно восстановить 
в памяти и подчитать. Но обращаться за помощью к Дмит- 
раю Андреевичу не хотел из ложного самолюбия. К счза- 
стью, в гарнизонной библиотеке нашлись нужные книги. 
Я обложился ими и серьезно взялся за курс. Прошло нс- 
дели три. Я читал очередную лекцию в закоптелой казар- 
ме, служившей аудиторией курсов. Неожиданно откры- 
лась дверь, и появился Фурманов. Курсанты встали. 
Я проковылял навстречу Дмитрию Андреевичу, но он пре- 
рвал мой рапорт на полуслове: 

— Не нужно. Продолжайте. 

И сел на одну из парт. 

Не знаю почему, но я заволновался. И, может быть, 
от этого волнения слова пошли как-то по-особенному чет- 
ко и ярко. Дмитрий Андреевич; облокотясь на локоть, про- 
сидел до звонка. Курсанты шумно разошлись. Тогда Фур- 
манов подошел ко мне. 

— Ну вот видишь... А то уперся, как вол. Ведь хорошо 
читаешь. 

Я неловко молчал. А Фурманов, точно не замечая моей 
смущенности, озабоченно раскрыл пухлый портфель, нпе- 
забвенный портфель эпохи гражданской войны, и, выта- 
щив довольно тяжелый сверток, сунул мне в руки. 

На мой безмолвный вопрос он тепло и просто объ- 
яснил: 

— Тебе питаться хорошо надо. Тут грудинки фунтов 
пять и маело. 

В другие времена это подаяние могло бы быть сочтено 
обидой. Но в те годы мы понимали друг друга иначе и луч- 
ше. Я буквально почувствовал, как горячая волна подсту- 
пила к горлу. Я безмолвно взял этот ценный подарок то- 
варища — знак великой человеческой заботы. А Фурманов, 
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переводя разговор на другое, словно избегая всякого на- 
мека на благодарность, сказал: 

— Курсанты тебя очень хвалили. Вот в Ташкенте от- 
кроем красноармейский университет, закрепим профессо- 
ром.— И сам улыбнулся неожиданности этого конца. 

Больше мне не удалось встретиться с Фурмановым. Че- 
рез две недели с поездом-типографией штаба фронта я вы- 
ехал в Ташкент и по приезде заболел. Приехавший вслед 
за мной Фурманов направился в Семиречье, навстречу вер- 
ненским событиям. А потом его вызвали в Москву. 

Но я до сих пор помню теплые глаза, голос, улыбку 
и даже волшебный вкус копченой грудинки и желтого си- 
бирского масла, которое я с жадностью поедал в тот ве- 
чер нашей второй и последней встречи. 


<1996> 





ПЕРВЫЙ ПУЛЕМЕТНЫЙ 





Зал был смутно виден сквозь синеватую мглу острого 
махорочного дыма. Плотно притиснувшись друг к другу, 
сидели солдаты. Председатель полкового комитета унтер- 
офицер Жигалин, баптист и жулик, выждал, пока рев и 
свист, встретившие его появление, стихли, и деланно спо- 
койно, хотя на скулах его вздулись желваки от волнения 
и злости, спросил: 

— Это что за новости? Почему собрание без ведома 
комитета? 

Председатель митинга солдат Головин, в расстегнутой 
гимнастерке, резким жестом отстранил ЯЖигалина и в 
лицо ему закричал надрывно и яростно: 

— Без ведома? Плевали мы на твой ведом... А вы, ко- 
митетчики, с чьего ведома в Таврический дворец таскае- 
тесь? Полк буржуям продавать?.. 

Плеск рук и одобрительные крики солдат заглушили 
конец фразы. 

Пулеметчики митинговали третьи сутки. Дело шло о 
судьбе полка, об их собственной солдатской и человеческой 
судьбе. С самого февраля полк наводил ужас на Времен- 
ное правительство, на буржуазию, на соглашательский ис- 
полком Петроградского совета. Он был целиком захвачен 
большевиками, он шел за большевистскими лозунгами, хо- 
тя партийная ячейка в нем была и не велика числом. Но 
большевистская ячейка состояла из людей крепких и ре- 
шительных, которые умели вести за собой массу и зажи- 
гать ее. 
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Полк так намозолил глаза Временному правительству 
и штабу округа, что в высоких сферах, в конце концов, 
было принято решение, согласованное с Петроградским со- 
ветом— пулеметчиков раскассировать по частям и самый 
полк как часть ликвидировать. 

Это решение и было толчком для вспышки страстей. 

Не ожидая ответа Жигалина, Головин, перекричав всех, 
бросил: 

— Предлагается, товарищи, дать наказ полковому ко- 
митету ни в коем разе не соглашаться на расформирование 
и заявить Петроградскому совету, что это постановле- 
ние — запросто буржуйская провокация. 

Жигалин метнул исступленным взглядом в Головина 
и, наливаясь кровью, прокричал: 

— Считаем, что призывы к неподчинению воле парод- 
ной власти и полкового комитета — это самое и есть про- 
вокация, а потому... 

Он не кончил и поспешно пригнулся. Над трибуной, 
развевая ушки в воздухе, с урчанием пронесся чей-то тя- 
желый сапог, блеснув подковой каблука, и сотни голосов 
заорали хором: 

— Долой комитетчиков... Иуды... братопродавцы... Вон 
отседова, пока целы. 

Головин, размахивая руками, кричал: 

— Никаких роспусков, товарищи! Маршевых рот и пу- 
леметов на фронт не посылать. Так скорее война кончится. 
Мы должны помочь и своему и германскому народу... Ми- 
тинг продолжается! Голос имеет товарищ Блейхман... 

— А он из каких? — крикнули из гущи насторожив- 
шегося зала. 

— Из петроградской федерации анархистов,— пояснил 
Головин, и солдаты жадно уставились на нового оратора. 
Анархисты еще волновали своей загадочностью и темпера- 
ментом буйных истериков. Блейхман кричал, что доволь- 
но мирных демонстраций, которые ни к чему не приводят, 
довольно правительства из буржуев, которым давно пора 
было распороть животы и намотать кишки на барабаны. 
Стуча кулаком по столу, весь вихляясь, он требовал от пу- 
леметчиков выхода на вооруженную демонстрацию сегод- 
ня же. 

Зал ежеминутно взрывался сочувственными выкриками. 

Группа большевиков в левом углу зала сдвинулась тес- 
ней. Пулеметчик Казаков, сдвинув брови, сказал Рома- 
нову: 
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— Не нравится мне это дело... Не провокатор ли? 

Романов пожал плечами: 

— Кто их разберет — анархистов... У них в каждом 
одна половина будто революционера, а другая — провока- 
тора. Только факт, что ежели его послушаться,— выйдет 
кровопускание. Нужно нам поуспокоить ребят. Выступай, 
Казаков. 

Казаков двинулся к столу президиума. 

Казаков поднял руку, обращая на себя внимание пред- 
седателя. Но на месте Блейхмана уже очутился новый 
оратор. 

— Я — Голубушкин, — сказал он таким тоном, словно 
был уверен, что все должны его знать, — я поддерживаю 
предыдущего товарища в смыслах революции. Буржуев 
и министров нужно вырезать до единого. Толковать тут не- 
чего.. Разбирай винтовки, пулеметы и айда на улицу. 

— Для какой цели? — крикнул Казаков.— Кто тебя 
уполномочил? 

Голубушкин усмехнулся расшленанными губами и ки- 
нул в ответ при одобрительном реве: 

— Иогда винтовка в руках — цель сама найдется. 

— Товарищи,— закричал Казаков,— подумайте! Куда 
идти и зачем идти. Военная организация большевиков не 
давала никаких указаний про вооруженные выступления... 

Его прервали выкриками. Солдатская масса надвину- 
лась, раскаляясь. 

— Товарищи! — с отчаянием крикнул Казаков.— Об- 
судим здраво. Призывы выйти на улицу с оружием пахнут 
провокацией... 

Пулеметчики не хотели верить в возможность прово- 
кации. Нолк накалялся все больше. На трибуне начали 
появляться ораторы из других частей, обещая поддержку 
фронта. Матрос с татуированной грудью клялся, что Ирон- 
штадт встанет вместе с пулеметчиками против министров- 
капиталистов, и тогда всей буржуазии «‹амба». Рабочие Вы- 
боргской стороны тоже звали к немедленному выступ- 
лению. 

Осунувшийся и взволнованный Ильинский, пробираясь 
к выходу, заметил у дверей только что появившегося члена 
Петроградского комитета большевиков. Ильинский протол- 
кался к нему и с досадливой злостью сказал: 

— Стихия... Прорвалась. Черта теперь удержишщь. 

— Нюни разводить не стоит,— спокойно ответил пред- 
ставитель ПК.— Раз движение возникло стихийно, то нам 
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нужно не плестись в хвосте, а организовать и возглавить. 
Поезжайте сейчас же в ЦЕ, в штаб военки и сообщите. 

Зал уже опустел на треть, когда из массы вырвался 
маленький большеглазый солдатик. 

— Товарищи, стойтя! — завопил он.— Чаво ж это! 
А хто ж нас вести будет? Полковой комитет, што ли... 
К боговой бабушке етот комитет, кады он нас продает. 
Предлагаю зараз избрать боевых ребят... В ревком полка... 
Хто за? 

Захваченные врасплох, пулеметчики не задумываясь 
подняли руки. 

— Явно несчетно много, — победоносно произнес боль- 
шеглазый солдатик. 

В восемь часов полк со знамепем, с наскоро написап- 
ными на кумаче лозупгами «Долой десять министров-капи- 
талистов», «Долой Керенского и Временное правительство» 
потянулся на улипы. 

Батальоны вышли на Петроградскую сторону. Впере- 
ди раскинулось широкое пространство Троицкой площади. 
Зеленели деревья Каменноостровского. Из густой зелени 
белели изразцы особняка Кшесинской. 

На балконе стояли вожди болыневистской организации. 
Вооруженное выступление было еще не ко времени, оно 
могло принести большие потери революции, оно угрожало 
поражением и разгромом. Но отойти в сторону большевики 
не могли. Только что экстренное совещание петроградской 
организации приняло решение возглавить стихийную де- 
монстрацитюо гарнизона. С балкона болытевики всматрива- 
лись в мерно и грозно шагающие ряды, и у них счастливо 
блестели глаза. Это был прообраз той силы, которая вста- 
нет за ними в решающую минуту. 


<1937> 





СЛАВА ПАРТИИ БОЛЬШЕВИКОВ 





...Человек, идущий не на словах, а на деле по одному 
пути с партией, должен помнить о ее доблестной борьбе 
за будущее и за счастье трудовых масс Страны Советов. 

Уже в момент своего зарождения большевики отчет- 
ливо выявили себя как гениальные организаторы русского 
рабочего класса, который благодаря им ощутил, почувст- 
вовал, осмыслил себя как класс, как великую силу, при- 
званную решать судьбы своей страны и всего мира. 

Коммунистическая партия сплачивала массы для орга- 
низованной, упорной борьбы с царским режимом, с рус- 
ской монархией и ее приспешниками, всячески разобла- 
чая филистерство и предательство политических недонос- 
ков — меньшевиков и эсеров. 

|3 гражданской войне, в нечеловеческих условиях го- 
лода и разрухи, осажденные со всех сторон четырнадцатью 
державами, большевики создавали на развалинах царской 
армии молодую, непобедимую армию пролетариата, неви- 
данную в мире силу Красной Армии. Большевики, полит- 
комиссары и рядовые бойцы были тем цементом, который 
спаивал воедино разнородные, разноязычные, смешанные 
по своему классовому составу людские массы в стальной 
кулак, который бил и громил генеральскую контрреволю- 
цию по всем румбам нашей страны. 

Личной доблестью и непоколебимым героизмом боль- 
шевики указывали путь к победам. В дни неудач и пора- 
жений, когда боевые части Красной Армии попадали в 
тяжелое положение, когда, казалось, нет выхода и спасе- 
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ния, звучал призыв: «Коммунисты, вперед!» — и комму- 
нисты бестрепетно шли, увлекая за собой бойцов. 

Этого мы никогда не смеем забывать. 

Когда я думаю об образе большевистской партии, обра- 
зе вождя и руководителя масс, я вспоминаю всегда один 
из самых героических эпизодов во всей мировой истории. 

Март 1921 года. Гнилая весенняя ночь на Финском за- 
ливе. Туман над разбитыми домами. Цепи курсантов и 
красноармейцев, измученных, полуодетых, идут по колено 
в ледяной каше на штурм мятежного Кронштадта. Осле- 
пнительный свет прожекторов, визг пуль, чудовищный гром 
двенадцатидюймовых, который понятен только тем, кто 
побывал под этим огнем, вдавливающим человека в 
землю. 

И впереди цепей идут делегаты Десятого партийного 
съезда. Они прибыли под Кронштадт прямо из зала засе- 
‚даний, призванные партией для последнего и решитель- 
ного боя. Они надели белые халаты, которые для многих 
из них стали в эту ночь смертными саванами. Но они, не 
колеблясь, шли вперед, падая, проваливаясь в ПОолЫНЬИ 
ледяной воды. Они знали, что если они не покажут своим 
примером, что партия всегда впереди, то крепость не 
будет взята и трагическую эпопею гражданской войны 
нужно будет начинать сначала. И они прошли через этот 
огневой и ледяной ад, обильно полив его своей кровью. 
Первый раз в истории морская крепость была взята © су- 
ши, и это могли сделать только большевики. 

Но большевики не только вели в бои. Большевики с 
первого дня принятия власти с необычайной заботой хра- 
нили то подлинное культурное наследство русской истории, 
которое не умело и не хотело ценить царское правитель- 
ство. В трудные годы гражданской войны, когда города 
стыли от холода и мрака, а люди ели жмыхи, Ленин утвер- 
дил проект Волховстроя, отдал приказ печатать произве- 
дения русских классиков, чтобы дать пролетариату высо- 
кую умственную пищу. Классиков печатали на оберточной 
бумаге, во эти пухлые книги являются живыми свидете- 
лями глубокого уважения большевиков к культуре. Ленин 
дал директиву беречь и сохранить лучший русский те- 
атр — МХАТ. Занятый делами огромного масштаба, ги- 
гантским строительством в обстановке ожесточенной борь- 
бы, Ленин находил время беседовать со студентами Вхуте- 
маса об искусстве, давать советы и указания. Это была 
настоящая любовная забота о сбережении культуры. 
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Нартия вела советский народ на восстановление раз- 
рушенного хозяйства, на реорганизацию его. Партия со- 
здавала пятилетние планы, партия проводила коллективи- 
зацию сельского хозяйства, партия вдохновляла героев на- 
ней Родины на завоевание Арктики. Партия подняла в 
воздушные пространства наших доблестных пилотов, ко- 
торые уже летают выше, дальше и лучше веех. 

Коммунистическая партия превратила СССР из отста- 
лой страны в страну могучуто, в одну из крупнейших миро- 
вых держав по ее политическому, хозяйственному и куль- 
турному значению. Большевики сделали нашу Родину 
оплотом мира для всей планеты, надеждой и опорой всего 
угнетенного человечества. 

Только в единстве всего советского народа, сплочен- 
ного вокруг знамени великой партии пролетариата, — за- 
лог наших дальнейших побед, нашего роста и нашего 
счастья. 


<1937> 





ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ ВЕЛИКОЙ РОДИНЫ 





Осенью прошлого года мы были на охоте в глухом 
уголке Новгородского района. От Ленинграда — двести ки- 
лометров, от станции — сорок. Прошатавшись с утра по 
метели, не увидев ни одного заячьего хвоста, мы верну- 
лись в избушку егеря, выпили, закусили и завалились 
спать. Мои приятели мгновенно захрапели. Мне не спа- 
лось. Я лежал и курил. Тонкая шелевочная перегородка 
отделяла мою постель от половины хозяина — старика еге- 
ря Миколая Егорыча. Сперва за перегородкой было тихо. 
Потом хлопнула дверь. Глухо затопотали валенки, обивая 
снег, прозвучал смешок. Заговорил молодой женский го- 
лос, видимо, продолжая начатый ранее разговор. 

— ...Й вовсе Антонина не тип советской женщины. По- 
думаешь, баба находит себя и свое счастье, перепрыгивая 
с коовати на кровать. Разве так советская женщина свою 
до!:огу делает. 

— А мно нравится, что она несчастная, — ответил мяг- 
кий грудной альт. 

— Подумаешь! — вскинулся задорный голос второй со- 
беседницы.— Несчастные женщины раныпе были, а нам 
ну.цно про счастливых знать, да и про несчастных напи- 
сать надо умеючи. Вот как про Эмму Бовари написано. 
А твой Герман просто кислятину разводит, тошно читать. 

Я протер глаза. Разговор о «Мадам Бовари» в новго- 
релской деревушке, куда почта через два дня ходит! Но 
я но спал. А разговор был реален. В нем было много наив- 
ного с точки зрения высокой науки литературоведения, и 
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собеседницы вязли в критических терминах, как мухи в 
сметане. Но продолжали спорить горячо, увлеченно, не- 
примиримо. 

Я ветал, накинул тулупчик и вышел во двор. Миколай 
Егорыч кормил гончих. Мой вопрос о таинственных собе- 
седницах за перегородкой вызвал у него усмешку: 

— Так то ж моя Люська и наша школьная учитель-. 
ша! Каждый день так. ВНак повстречаются, так сразу про 
книги. Завзятые! До того иной раз сцепятся, что только 
и гляди, чтобы в волосья не вцепились. Люська у меня 
голова! 

И Миколай Егорыч с приметной гордостью распрямил 
свою шестидесятилетнтою, согнутую ревматизмом спину. 

Я задумчиво пошел обратно в избу. Я думал о том, 
как мы ненаблюдательны, как равнодушны, как не заме- 
чаем рядом с собой изумительных явлений жизни, пока 
необычайный толчок не встряхнет нашего сознания. 

С легкой руки отцов мы еще никак не можем отка- 
заться от тщеславного представления, что цвет жизни и 
соль земли — интеллигенция проживает в больших горо- 
дах и представляет собой небольшую прослойку избран- 
ных, сделавших умственный труд своей специальностью, 
создавших из него нечто вроде духовного майората. 
А жизнь идет мимо наших смешных претензий. 

Разговор в новгородской глуши о «Мадам Бовари» и 
«Наших знакомых» — это не экзотика, не из ряда вон вы- 
ходящий случай. Это простое и полное жизни свидетель- 
ство огромного роста нашей страны и нашей культуры, 
свидетельство необычайного и невозможного нигде, кроме 
Советского Союза, расширения самого понятия «интелли- 
генция». 

В хате-лаборатории ежедневно можно слышать споры 
о сложных проблемах химических удобрений или законах 
селекции. В колхозном драмкружке спорят о преимуще- 
ствах пьес Островского над пьесами Чехова. Умственные 
интересы год от года все шире захватывают массы, и кад- 
ры новой, небывалой по качеству советской интеллигенции 
растут невиданными до сих пор темпами. 

Впервые в мировой истории интеллигенция перестает 
быть беспризорной, бесклассовой прослойкой, пришитым 
к господствующему классу виляющим хвостиком, кондо- 
тьером мозга и становится плотью от плоти великого совет- 
ского народа. Русская интеллигенция прошла от своего за- 
рождения, от тех времен, когда азиатская Россия приоб- 
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щалась к мировой культуре, и до Великого Октября гро- 
мадный и трагический путь. Ее историческая дорога крас- 
на от крови и усеяна обрывками кандальных цепей от 
Москвы и Петербурга до Нерчинских и Акатуйских руд- 
ннков. Ее трагедия — это трагедия гордого одиночества 
людей, вышедших из народа, людей, ценой героических 
усилий и порой неимоверных лишений достигших культу- 
ры и знаний, оторвавшихся от миллионных масс своего 
народа, остававшегося в доисторической мгле невежества, 
и обреченных служить чуждым эксплуататорским слоям за 
чечевичнуто похлебку материального благополучия, чинов 
и научных званий. 

М. В. Ломоносов и В. К. Тредияковский — первые рус- 
ские интеллигенты в подлинном смысле этого слова — 
остались в истории пашей культуры не только как большие 
ученые, но и как великие мученики. Оторванность от на- 
рода и жалкое пресмыкательство перед сильными мира 
сего, перед вельможными сопостельниками мощных телом 
цариц, от которых зависела не только возможность работы, 
научных занятий, творчества, а и самая жизнь. Нет ниче- 
го унизительнее страшных, но вполне достоверных анекдо- 
тов о мрачных издевательствах, которым подвергались рус- 
ские академики от Шуваловых, Безбородко, Потемкиных 
и других вельмож. Барская трость гуляла по плечам ака- 
демиков, труд которых уже внушал уважение всему куль- 
турному миру, так же запросто, как по спине крепостного 
раба, и за непочтение к какому-нибудь сиятельному хаму 
академика отставляли от академии, как провинившегося: 
подьячего от делопроизводства. | 

Полна страданий жизнь Радищева, осмелившегося под-. 
нять голос за права человека в самой бесправной стране, 
сосланного, возвращенного и сломленного перенесенными 
муками, пытавшегося вновь проповедовать «заблуждения 
молодости» и отравившегося от ужаса перед возможностью 
вторичной кары за «неисправность». Плеяда декабристов, 
возомнивших о правах человечества и о «просвещенной 
монархии», поплатилась за свое наивное романтическое 
увлечение французской вольностью и конституционными 
мечтаниями пятью смертями и сотней каторжных приго- 
воров. | 

Пушкин, раздавленный и приведенный к ранней 
могиле руками николаевских жандармов во главе с са- 
мим царем, не пощадившим даже личного счастья поэта. 
Лермонтов, застреленный рукой напыщенного дурака, 


189 


направленной теми же жандармами. Достоевский и Ми- 
хайлев, испытавшие каторгу. Чернышевский и Белинский, 
преследовавшиеся до гроба. Плеяда ученых и изобретате- 
лей, задыхавшихся в чугунном воздухе царской России: 
Менделеев, Миклухо-Маклай, Седов, Толь, Мечников, Ми- 
чурин, Циолковский — вот неполный перечень страданий 
русской интеллигенции, страшная судьба людей, зажа- 
тых между молотом и наковальней, поставленных перед 
трагической дилеммой — слаться и по-рабски служить 
эксплуататорским классам, делать только то, на что по- 
следует «величайшее соизволение», или погибнуть. 

Двоим из этого убийственного синодика удалось дожить 
до Великой Октябрьской революции — Мичурину и Циол- 
ковскому. И нужно было видеть, как горели глаза у Мичу- 
рина, когда он говорил о своей работе после Октября, о по- 
мощи, оказываемой ему Советской властью, чтобы понять, 
какое воскресение наступило для этого человека, когда он 
отдал свой труд единственному классу, который принял 
интеллигенцию не как эксплуататор и хищник, а как друг 
и учитель, — пролетариату. В трагической борьбе за суще- 
ствование на лакейской службе у владык дореволюционпой 
России русская интеллигенция деградировала и вы- 
рождалась вместе с ее хозяевами, обращаясь в законно- 
послушную свору рачительных чиновников — Молчали- 
ных. Этот процесс деградирования закончился к 1947 году, 
и эта «интеллигенция», эта нудная армия вышколенных 
коллежских регистраторов, чернильных душонок встретила 
в штыки нового хозяина жизни, встретила его саботажем, 
злопыхательством, клеветой и ненавистью и была раздав- 
лена безжалостным ходом истории. 

К чести русской интеллигенции ее подлинные силы 
и лучшие кадры с первых же дней Октября резко отгра- 
ничились от злопыхательствующей армии мелких мещан, 
самочинно узурпировавших звание интеллигенции. Вся 
страна знает и чтит имена своих великих ученых, артистов, 
художников и писателей, которые © первого дня Совет- 
ской власти осознали свой гражданский долг, свою кров- 
ную связь с народом, которые отдали все свои силы и зна- 
ния строительству новой жизни. Максим Горький и Сера- 
фимович, Станиславский, Немирович-Данченко, академи!:: 
Карпинский, Павлов, Графтио, Ферсман, Самойлович 
и десятки и сотни других лучших представителей интел- 
лектуального мира тесно и навсегда связали свою судьбу 
с судьбой победившего пролетариата не как прислужниии 
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и чиновники, но как равноправные граждане, строители и 
созидатели социалистического государства и коммунисти- 
ческого общества. 

Двадцать лет развития и роста Советского Союза по- 
казали с неопровержимой силой, что только в наших усло- 

иях интеллигенция превранается из классово-рабской в 
огромную, активпую созидательпую силу. Общий культур- 
ной рост страны ведет к тому, что у нас по существу сти- 
рзется самое представление об интеллигенции, как о не- 
коей замкнутой в себе, численно самой незначительной 
:рослойке работников умственного труда. Совсем недалек 
тот час, когда па земле нашей великой родины не будет 
ни одного человека, нс имеющего среднего образования. 
Кадры интеллигенции растут с неудержимой и беспример- 
ной быстротой. 

В то время как в распадающемся и гниющем буржу- 
азно-капиталистическом обществе, в мрачном зареве 
фашистских костров вымирают последпие остатки интелли- 
генции и уходит во мрак средневековья великая культура, 
у нас бережно и заботливо выращиваются все новые и но- 
вые кадры работников умственного труда. 

Необычайно широк кругозор советского человека, и 
ничем не ограничены его умственные интересы. Великая 
Октябрьская революция, открывшая все пути освобожден- 
ному человечеству, дает широчайший простор человечес- 
кому уму. 

Наша родина пе только ликвидировала историческую 
трагедию русской интеллигенции, но она вызвала к жиз- 
ни и бережно, как заботливый садовник, растит кадры ин- 
теллигенции братских народов и малых национальностей. 

Некогда крепостнический лирик Фет в шовинистиче- 
ском презрении ко всем прочим народностям написал на 
книге Тютчева высокомерные строчки: 


У чукчей нет Анакреона, 
К зырянам Тютчев не придет... 


Советская культура не отплатила Фету таким же пре- 
зрением и бережно сохрапяст все ценное из его поэтиче- 
ского наследства. Но она делами опровергла эти барски 
презрительные строки. Советская культура открыла всему 
миру Сулеймана Стальского и Джамбула, гений которых 
ставит их в первые ряды с величайшими поэтами всех на- 
родов. Советская культура открыла и показала миру гру- 
зинские, азербайджанские, казахские, узбекские исскуство, 
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театр, литературу. Советская власть создала кадры ин- 
теллигенции — врачей, инженеров, агрономов у таких на- 
родностей, как ненцы, остяки, чукчи, у которых до Октября 
не было даже своей письменности и единственным «ин- 
теллигентом» на всю народность был проходимец-шаман. 

Советская власть навсегда вырвала интеллигенцию из 
рабской зависимости от эксплуататоров и, создав дружную 
семью братских народов, создала и братский союз много- 
национальной интеллигенции нашей родины. Советская 
интеллигенция — первая в мире свободная интеллигенция, 
получившая право на независимый и обеспеченный под- 
держкой государства и трудящихся интеллектуальный 
труд. 

Советская власть воспитала в народных массах глу- 
бочайшее уважение к своей интеллигенции, к ее работе, 
и советская интеллигенция беззаветно предана Советской 
власти и советскому народу. Вместе с ним, под руководст- 
вом партии Ленина, советская интеллигенция рука об руку 
с миллионами трудящихся будет строить свое счастье и 
вести свою родину к светлому будущему коммунистиче- 
ского общества. 
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...Голько что был подавлен вернепский мятеж. Дмит- 
рий Фурманов с отрядом энтузиастов политотдела Турк- 
фронта переформировывал части семиреченского фронта, 
перетряхивал их и очищал от казачьего кулачья, бандитов, 
провокаторов и жандармов, пробравшихся на командные 
посты и мутивших и разлагавших армию в период изоля- 
ции Туркестана от центра. Фергана, как клопами, кишела 
басмачами. «Истинно мусульманский» полковник Монст- 
ров, бывший полицейский, в сотрудничестве с Мадамип- 
беком готовил свою «крестьянскую армию» к походу на 
Ташкент. 

На красноводском фронте еще догорала борьба с остат- 
ками белогвардейских банд и их английских покровителей. 

Фронтовая газета должна была обслуживать огромное 
пространство, на котором были разбросаны красноармей- 
ские части, — от Алма-Аты до Кушки и от Оша до Араль- 
ского моря. Нужно было учитывать своеобразие каждого 
участка этого неимоверно огромного фронта, учитывать все 
особенности и тонкости политической обстановки во всех 
его углах, по мере возможности освещать жизнь частей. 
Все это представляло собой почти непреодолимые иногда 
трудности. С частями, расположенными в таких районах, 
как Гиссар и Локай, на границе Синцзяня и в других отда- 
ленных местах, по месяцам не было связи из-за бездорожья 
и басмаческих восстаний. Газета доходила к ним раз в три 
месяца с оказией, а сведения, приходившие от них в редак- 
цию, оказывались безнадежно устарелыми. 
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Однако маленький редакционный аппарат на Зерабу- 
лакской не впадал в уныние и не опускал рук. Газета в это 
время выходила раз в три дня на двух полосах, печатаясь 
на самой разной бумаге, всех цветов радуги, какую только 
удавалось добывать и путями централизованного снабже- 
ния, и местными реквизициями из подвалов и складов бур- 
жуазии. Я помню восторг всей редакции, когда однажды 
два номера газеты подряд были выпущены на великолепной 
серовато-голубой бумаге «верже», потреблявшейся в мир- 
ное время только для особо роскошных изданий и неведо- 
мыми путями застрявшей в каком-то ташкентском подвале. 

В 24-м году возник институт военкоров. Командующий 
Туркфронтом М. В. Фрунзе предложил редакции всемер:о 
развивать военкоровскую работу, организовать кадры во- 
енкоров во всех частях гарнизона и фронта и давать в га- 
зете постоянное освещение жизни и быта частей самими 
военкорами. Это было легко предложить, но трудно выпол- 
нить. В Ташкенте, Самарканде. Алма-Ате, где были посто- 
янные гарнизоны с крепкими политотделами, поддерживав- 
шими с нами постоянную связь по прямому проводу, орга- 
низация военкоровского актива наладилась сравнительно 
просто. Но жизнь тыловых частей не представляла собой 
такого живого материала, какой могли бы дать фронто- 
вые части. А до фроптовых частей, как говорится в сказке, 
«ворон не долетал, и лисица не забегала». Нам приходилось 
прибегать к невероятным ухищрениям, чтобы получать ин- 
формацию о жизни этих частей. Мы ловили приезжавших 
в Ташкент начальников снабжения, завхозов и каптенар- 
мусов и вытягивали из них по слову сведения, нужные га- 
зете. Мы ухитрялись по ужасающей телефонной сети того 
периода связываться с командованием отдаленных отрядов 
и из треска, писка и воя, клубивнихся в телефонпой труб- 
ке вперемежку с надрывающимся голосом собеседника, 
выуживать какие-то нужные нам слова. На основе таких 
материалов мы сами писали в редакции военкоровские за- 
метки из этих частей. Нам приходилось подписывать их 
несуществующими фамилиями, и я хорошо помню, что у 
меня и других работников, помимо наших нормальних фа- 
милий, существовало еще по дееять—пятнадцать «военко- 
ровских» псевдонимов. На этой почве однажды произошел 
веселый курьез. Из какого-то кавалерийского полка, сто- 
явшего в районе Андижана, приехал в Ташкент коман- 
дир — жизнерадостный и лихой малый в алых кожаных 
штанах, синем полушубочке. Гремя ппорами и саблей, он 


194 


ввалился в редакцию и потребовал сообщить ему, кто пи- 
сал боевую картинку из фронтовой жизни полка, напеча- 
танную в газете под фамилией «Военкор М№-го кавполка 
Симонов». Мы осторожно осведомились, зачем бравому во- 
яке знать личность автора. Выяснилось, что политотдел 
Ферганского участка, обнаружив в «Красной звезде» ука- 
занный материал, затребовал красноармейца Симонова в 
свое распоряжение для работы в агитпропе, как «обладаю- 
щего прекрасным слогом». Комполка тщетно пытался най- 
ти в своих эскадронах таинственного писателя. Не помог- 
ли ни просьбы, ни угрозы посадить на «губу» в случае 
обнаружения. Политотдел продолжал требовать Симонова. 
Комполка не мог из самолюбия сознаться, что не в силах 
обнаружить у себя такого, и решил махнуть в Ташкент 
для выяснения. Мы давились хохотом. Подлинный «Си- 
монов» — один из работпиков редакции — забился в угол 
и оттуда мрачно поглядывал на кавалериста. Пришлось 
сообщить командиру, что зв редакцию зашел неизвествый 
красноармеец и, оставив статью под этой фамилией, боль- 
ше не появлялся. 

Кавалерист задумался и вдруг хлопнул себя по лбу. 

«Так это ж Васька Коротченко, — сказал он тоном глу- 
бокого убеждения, — никто иной. Я ж его месяц назад 
посылал в Ташкент за седельными ремнями. Ну я ж ему 
задам!» 

И, загремев шпорами, комполка стремительно вылетел 
из редакции. Дальнейшей судьбы Васьки Коротченко мы 
так и не узнали. Во избежание таких спектаклей мы ста- 
ли подписывать заметки «собственных военкоров» из от- 
даленных частей просто буквами. 

Особенной чертой того времени была искренняя, тро- 
гательная любовь красноармейцев к газете. Они ценили 
всякое печатное слово, а свою газету особенно. Она была 
Для пих в подлиппом смысле своей, родной газетой. 

‘поди, приезжавшие в Ташкент, всегда являлись в ре- 
дакцию за газетой. Они брали номера двух-трехмесячной 
давности, волновались из-за каждого лишнего номера, на- 
стаивали, требовали, скандалили и, добившись своега, 
уходили из редакции, прижимая к груди пачку газетных 
листов, как мать ребенка. 

В 1922 году наша редакция вступила в новую фазу. 
Наш тесный коллектив значительно вырос и расширился 
с момента образования Военно-редакционного совета Турк- 
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С того времени как на Зерабулакской появился новый 
редактор, он же председатель Военно-редакционного со- 
вета, налаженная жизнь редакции вступила в полосу риско- 
ванных экспериментов, взлетов и падений... Он носился 
все время с путаными, дикими планами «мировых масш- 
табов». Наша скромная «Красная звезда» мыслилась ему 
как некий красноармейский «Таймс». Не считаясь ни с 
наличным человеческим составом, ни с типографскими 
возможностями, ни с материальной базой, новый редактор 
перевел газету на ежедневный выход в шестиполосном 
размере. Газета сразу стала рыхлой, вялой и пустой. Из- 
менился самый стиль статей и заметок. Для того чтобы 
заполнить шесть полос, приходилось растягивать матери- 
ал, разводить его водичкой. Боевой, энергичный язык га- 
зеты заменился расплывчатыми разглагольствованиями. 
Но так как и при этом мы не могли заполнить шесть по- 
лос, в газете начал перепечатываться материал централь- 
ных газет, в чем уже не было никакого смысла. Иногда 
эта мания грандиозности переходила всякие границы... 
Запасы бумаги, имевшиеся в Путурке, были быстро ис- 
черпаны. Последовало крушение. «Эпоха великих реформ» 
окончилась, и газета вернулась к уже давно пройденному 
этапу двухполосных номеров, выпускаемых с неравномер- 
ными промежутками. «Реформатор» сбежал в общеграж- 
данскую печать, чтобы в течение года с таким же успехом 
развалить «Туркестанскую правду», а «Красная звезда» 
стала с трудом залечивать раны, нанесенные ей, и мед- 
ленно оправляться от тяжелого урона. 

К концу 23-го года газета выправилась и пошла нор- 
мально, а в декабре я навсегда покинул Ташкент. 

Но боевые дни работы в «Красной звезде» никто из нас, 
работавнтих в ней, никогда не забудет. Встречаясь изред- 
ка со старыми работниками газеты, я всегда переживаю 
с особой остротой это время замечательной дружбы, энту- 
зиазма, горения, честной любви к советскому активному 
и острому печатному слову. «Красная звезда» была для 
меня и моих товарищей настоящей жизненной школой не 
только литературной, но главным образом политической. 
И именно этой школе я обязан моей любовью к газете, 
с работой в которой я не порываю до сих пор и не порву 
никогда... 


<1938> 
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ЮТЛАНДСКИЙ БОЙ 


Двадцать два года назад, 31 мая 1916 года, в пустын- 
ном просторе Северного моря, между берегами Англии и 
Норвегии, разыгрался грандиозный морской бой между 
главными силами британского и германского флотов, по- 
лучивтий в истории мировой войны название Ютландско- 
го боя. 

Боевое соприкосновение противников длилось от 15 ча- 
сов 48 минут 314 мая до рассвета 1 июня, когда командую- 
щий британским Большим флотом, адмирал Джеллико, 
убедился, что его намерение отрезать германский Флот 
Открытого моря не осуществилось и что в течение ночи 
его противник, немецкий адмирал Шеер, прорвался за кор- 
мой всей британской армады к своим базам. 

Оба флота понесли в бою крупные потери. По тонна- 
жу англичане потеряли почти вдвое больше немцев 
(114 832 т. против 58 190 т.). Такое же приблизительно 
соотноптение и в потерях людьми (5769 убитых против 
2385). 

Германский флот не был разбит, не потерял боеспособ- 
ности, не был лишен возможности в дальнейшем опери- 
ровать из своих баз и умело вышел из неблагоприятного 
по обстоятельствам боя, оторвавшись от противника и из- 
бегнув опасности быть окруженным и разгромленным не- 
измеримо превосходившими силами англичан. Англичане, 
в свою очередь, «сохранили господство на море». Оба фло- 
та считали бой своей удачей. 
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Англичане протрубили на весь мир о своей победе и о 
сохранении за британским флотом морского владычества. 
Немцы не остались в долгу и, в свою очередь, оповестили, 
что ими разбит британский флот, понесший тяжкие поте- 
ри. Но одна сделанная немцами оплошность разрушила 
в глазах «мирового общественного мнения» эту героиче- 
скую легенду. В первоначальном сообщении о бое герман- 
ский штаб, по непонятным соображениям, скрыл действи- 
тельные размеры немецких потерь, значительно раздув 
английские. Спустя некоторое время пришлось признать 
то, о чем было умолчано в первой победной реляции, и эта 
официальная ложь имела решающее значение для евро- 
пейского обывателя, безоговорочно признавшего англичан 
победителями. Британское правительство охотно присоеди- 
пилось к этой приятной для британского престижа точке 
зрения, и Ютландекий бой вошел в историю английского 
флота как бесспорная победа, как образец мудрой стра- 
тегии и тактики. Так изображает его официальная исто- 
рия операций британского флота в мировую войну, наци- 
санная талантливым и авторитетным историком Юлианом 
Корбеттом. 

Известно, что «тьмы низких истин нам дороже нас 
возвышающий обман», но ни фолиант Корбетта, ни отчет 
Адмиралтейства не могут претендовать на точное и бес- 
пристрастное изложение действительных обстоятельств 
1Отландского боя, и еще меньше можно верить оптимисти- 
ческим выводам о том, что британский флот в Ютландском 
бою полностью оправдал возлагавшиеся на него страной 
надежды и не совершил никаких ошибок. Как бы ни уве- 
рял Корбетт, что адмирал Джеллико — великий стратег 
и тактик и что «на Шипке все спокойно», — это не так. 
Это отметили сами лорды Адмиралтейства в предисловии 
к ПШ тому истории ВКорбетта, заключающему описапие 
Ютландского боя, заявив, что, предоставив в распоряже- 
ние автора все материалы, они, тем не менее, не несут 
никакой ответственности за изложение автора и за прово- 
димые им принципы, в особенности за стремление ума- 
лить важность искания решительного боя и доведения 
его до конца. 

Если в самой Англии мнения военно-морских автори- 
тетов о Ютлапдском бое значительно расходятся, то еще 
бельшую дискуссию вызвал этот бой в мировой военно- 
морской литературе. Флотоводцы Англии и других стран 
стдали дань этой дискуссии. О Ютландском бое исписаны 
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горы бумаги. Простой перечень авторов: Джеллико, Бэ- 
кон, Харпер, Фаусетт и Хупер, Шеер, Хаазе, Перснус, 
Шульц, Фаррер и Шаак, Томмази, Юнг и ряд других — 
свидетельствует о глубоком интересе к этому крупнейлте- 
му сражению на море. 

Помимо трудов, предназначенвых для широкого чи- 
тателя, Ютландскому бою посвящены специальные ис- 
следования морских штабов крупнейших флотов мира, из 
которых самым объективным и ценным по выводам нужно 
считать работу французского морского генштаба. 

Ютландский бой вполне заслуживает такого интерсса, 
ибо он представляет событие, вытекающее из всей поли- 
тики Британской империи накануне мировой войны, из 
методов организации и управления британскими морски- 
ми силами и из всего хода войны на море, начиная с пер- 
вого залпа, раздавшегося над Северным морем после объ- 
явления войны. 

В свете событий от начала войны до Ютландекого боя 
и событий самого боя можно уяснить себе многое из по- 
слевоенной политики английского правительства и, в част- 
ности, понять необъяснимое на первый взгляд превращше- 
ние гордого британского льва, некогда потрясавшего оке- 
аны своим мощным ревом, в жалкую трусливую болонку, 
испуганно виляющую хвостиком у подкованной гвоздями 
солдатской тяжелой подметки германского и итальянского 
фаптизма. 


В начале ХТХ века Аяглия победоносно закончила 
жесточайшую и кровопролитную борьбу за свою гегемо- 
нию на морях. Борьба эта шла непрерывно с ХП] века, и 
противниками Англии в ней последовательно были мор- 
ские силы Венецианской и Генуэзской республик, среди- 
земпоморские корсары Алжира и Туниса, испанцы, гол- 
ланлцы, турки, французы. Постепенно выводя из игры 
одного соперника за другим, одерживая сокрупительные 
победы и терпя подчас тяжелые поражения (погромы ан- 
глийского флота голландским адмиралом Рюйтером), ис- 
пользуя по требованиям момента в качестве союзников да- 
же заклятых врагов (помощь русского флота против турок 
в Средиземном море в ХУПТ столетии), Англия заверши* 
ла свой трудный путь к мировому владычеству на море 
разгромами французского флота при Абукире и Трафаль* 
гаре. 
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Впервые в истории для Британской империи наступил 
безоблачный период. За время с 1810 по 1914 год все бри- 
танские потери на море исчерпывались нароходом «Тигр», 
расстрелянным под Одессой русскими батареями, несколь- 
кими судами, погибшими в ужасающем шторме под Балак- 
лавой, и броненосцем «Виктория», утопленным во время 
маневров тараном английского же корабля «Кэмпер- 
доун». По сравнению с потерями ХУПТ века это было 
ничто. 

Но главное — «Юнион Джек» ' отныне беспрепятст- 
венно развевался над всеми водами планеты, не имея боль- 
ше соперников. Слова британского гимна «Правь, правь, 
Британия, и властвуй над морями» впервые из высокой, 
но отвлеченной символики стали реальным фактом. В те- 
чение ХХ столетия лорды Адмиралтейства смотрели на 
воды, омывающие земные материки, с таким же хозяйским 
чувством, как на тарелку супа на своем обеденном столе. 

Но в самом конце ХХ столетия на безоблачный бри- 
танский горизонт снова стали наползать тучи. 

Испано-американская война, приведшая к полному 
упичтожению испанских морских сил, принесла Англии 
первую тревожную неожиданность. Практичные племян- 
ники дяди Сама, одержав первую в своей истории «всам- 
делишную» морскую победу, приобрели неожиданный 
аппетит к морским подвигам, и непосредственным резуль- 
татом войны было стремительное развертывание строи- 
тельства флота США. Америка всерьез решила играть в 
великую морскую державу на два фронта: атлантический 
и тихоокеанский. При американской технике и финансах 
эта игра сразу становилась неприятной для Англии. Но 
Америка оказалась не единственным жупелом. Новорож- 
денная Японская империя, на которую до конца ХХ века 
почтенные лорды смотрели со снисходительной усмешкой 
Вото зар!еп$ ?, наблюдающего потешные прыжки и ужим- 
ки шимпанзе, молниеносно развернулась вдруг в круп- 
нейшую морскую державу. На купленных по дешевке у 
Англии предназначенных на слом военных кораблях 
японцы разбили по всем правилам тактики китайский 
флот и беговыми темпами строили новые корабли. Еще 
один грозный призрак встал перед глазами британских 
политиков, на свою голову обучивших «островных обезь- 


1 Название британского военно-морского флага. 
2? человека как разумного существа (лат.). 
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ян» забаве с европейским оружием. Но и Япония и Аме- 
рика были далеко от метрополии, и их военно-морской рост 
тревожил Англию более теоретически. С Японией удалось 
даже заключить военный союз и направить первый на- 
тиск японской экспансии в сторону старого врага — Рос- 
сийской империи. 

Паника началась, когда новая беда возникла под бо- 
ком, буквально на глазах у британского правительства. 
Пока Германия оттачивала когти на суше, объединялаеь 
железной рукой Бисмарка и громила Францию, лорды 
взирали на эти упражнения германской военщины сквозь 
пальцы и даже не без одобрения. Франция была искон- 
ным врагом, и для Англии было даже неплохо, если бы 
Францию пощипали чужими руками. Но положение резко 
и тревожно изменилось, когда окрепиий после войны, раз- 
дувшийся от крови германский империализм начал ску- 
пать пустопорожние участки в отдаленных углах земного 
шара и насаждать там энергичных пионеров фатерланда 
с дешевыми эрзацами пемсцкой индустрии, вытеснявши- 
ми с «бесспорно британских рынков» Добропорядочную, 
но дорогую английскую продукцию. Английский лев при- 
жал уши и заворчал. 

Когда же Германия устами своего императора объяви- 
ла всему миру, что «ее будущее на воде», ау входа в порты 
британских колоний замаячили светло-серые силуэты 
новых военных кораблей пемецкого флота, Англию охва- 
тили уже несдерживаемая паника и буйная ярость. Бри- 
танская кровь и британский пот, лившиеся семьсот лет 
в борьбе за мировое господство, угрожали оказаться про- 
литыми впустую. 

Нока объятые испугом и яростью британские прави- 
тели присматривались к новому сопернику, Германия не 
теряла времени. Над Англией, как нежданный удар гро- 
ма, прозвучала большая судостроительная программа гер- 
манского флота. Это был уже открытый вызов. По этой 
программе немецкие морские силы к 1916 году должны 
были сравняться количественно с английскими. Англия 
пыталась образумить немцев дипломатическим путем, ука- 
зав на невежливость претензий на уравнение германского 
флота с английским. Англия предложила установить до- 
товорное соотношение в пропорции: один германский ко- 
рабль к двум английским. Но немцы не приняли протяну- 
той, испуганно дрожащей руки английских дипломатов. 
Их грубый натиск не считался ни с вековыми традициями, 
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ни с правилами приличия, установленными в хороших 
английских домах. Тогда Англия оскалилась. Немцам бы- 
о заявлено, что на каждый заложенный немецкий линкор 
Англия будет отвечать закладкой двух. 

Немцы только засмеялись. К этому времени они на- 
учились играть в колонии и в покер и отнеслись к угрозе 
как к явному блефу. Будучи трезвыми политиками, они 
отлично понимали, что такого соревнования не выдержит 
британский бюджет. 

Англию охватила лихорадка паники. После дополии- 
тельных, также неудачных попыток договориться с нем- 
цами, британское правительство, в приступе горячки, бро- 
силось в объятия Франции, той страны, которую руково- 
дители британской политики на протяжении столетий 
всегда оценивали как наиболее вероятного противника. 
Но, раз сойдя с ума от страха, Англия не могла уже здра- 
во смотреть на вещи и, вопреки традициям своей полити- 
ки, подписала в 1904 году англо-французское военное 
соглашение, к которому в 1907 году прибавилось соглапте- 
ние с таким же исконным врагом — Россией. Оба эти со- 
глашения и легли в основу того военного империалисти- 
ческого союза, который получил пресловутое название 
Антанты. 

С момента образования Антанты будущее было пред- 
решено. Две главные империалистические группировки 
европейского континента начали бептеную гонку к войне 
за мировое господство и раздел мировых рынков. 

Столкновение рассматривалось как неизбежное, и 1 эв- 
туста 1914 года орудийный гром оповестил население зом- 
ного шара о начале самого трагического спектакля в исто- 
рии человечества. 


Британская империя вступала в мировую войну с 
непоколебимой уверенностью в непогрешимости своей во- 
енно-морской доктрины, в блестящих качествах и отлич- 
ной организации своего флота, в его несокрушимой мощи, 
способной раздавить любого врага. 

Но, собственно говоря, единственным основанием для 
такого оптимизма были судовые списки британского фло- 
та, которые, действительно, производили импозантное впе- 
чатление количеством кораблей. В остальном причин для 
излишнего оптимизма не было. Королевский флот в на- 
чале ХХ века управлялся по методам и традициям Нель- 
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сона и Гоу, которые законсервировались, закостенели и 
отстали от требований жизни на столетие. Свойственное 
английским руководящим кругам туполобие, преклонение 
перед стабилизованными формами, ненависть ко всякому 
свежему веянию, к реформам, требуемым развитием тех- 
ники, особенно остро проявлялись на флоте. 

Чудовищный бюрократический левиафан Адмиралтей- 
ства, скрипя и громыхая, управлял флотом, разрешая все 
вопросы от общих стратегических проблем до утвержде- 
ния стандартов краски для шлюпок. 

Уинстон Черчилль, свежий, темпераментный, живой 
человек, вступивший в должность первого лорда Адмирал- 
тейства в 1911 году, пришел в ужас от затхлости и окаме- 
нелости этого допотопного аппарата. С неанглийской 
резкостью и напором он принялся за перетряску адмирал- 
тейских мозгов. Он успел создать Морской генеральный 
‚ штаб, он провел ряд нововведений, подсказанных ему ад- 
миралом Фишером, он стал обучать британских морских 
волков элементарной военной географии по карте, которую 
специально повесил в своем кабинете. Он в корне изменил 
систему работы; он хотел, чтобы командиры британского 
флота действительно умели командовать в боевой обста- 
новке, а не ограничивались лишь снисканием репутации 
лихих морских практиков. 

Но он сам с горечью сознавал, что ему осталось мало 
времени, чтобы сделать британский флот способным вес- 
ти современную большую войну с мощным и отлично во- 
оруженным противником. 

«Мы имели компетептных администраторов, блестя- 
1цих экспертов, несравненных мореплавателей, хороших 
службистов, прекрасных моряков, храбрые и преданные 
сердца. Но при возникновении конфликта мы имели ско- 
рее капитанов кораблей, чем военных командиров. В этом 
кроется причипа многих неприятных событий. Надо бы- 
ло, по крайней мере, пятнадцать лет твердой полити- 
ки, чтобы привить флоту тот широкий взгляд на пробле- 
мы войны и обстановку будущей войны, без которого 
морское дело, артиллерия, техника всякого рода, сознание 
долга не могут получить своей награды. Пятнадцать лет, — 
а нам оставалось всего тридцать месяцев!» (У. Черчилль, 
«Мировой кризис», т. 1). 

Надо отдать справедливость огромной энергии Черчил- 
ля: за эти тридцать месяцев он успел сделать немало, для 
того чтобы избавить британский флот от многих горьких 
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разочарований. Но и эта энергия была бессильна в столь 
короткий срок ликвидировать все прорехи. Эти прорехи 
стали обнаруживаться с первого дня войны в грозной про- 
грессии. 

Как в английском, так и в германском флоте накану- 
не войны абсолютно недооценивались роль и значение 
подводного оружия. Если судить по объективным данным, 
то с подводными лодками в английском флоте дело обсто- 
яло даже лучше, чем в германском. Лодок было больше, 
и они были технически совершеннее. Но в то время как 
немцы, хотя и не в должной мере, но уже задумывались 
о проблемах тактического использования подводного ору- 
жия в будущей войне, англичане строили подводные лод- 
ки скорее из подчинения моде и смотрели на них по-преж- 
нему глазами лорда Сен-Винцента, как на оружие более 
опасное для себя, чем для врагов. Англичане глубоко пре- 
зирали эти «игрушки Фишера», как назвал подводные лод- 
ки один из самых туполобых адмиралов, Бересфорд. Под- 
водные лодки рассматривались британскими моряками как 
оружие «низменное и подлое». Известен анекдотический 
случай на маневрах перед войной, когда атаковавшая 
флагманский корабль подводная лодка почтительно лод- 
няла сигнал флагману, что он «потоплен». Не удостоив- 
пгись ответа на сигнал, лодка атаковала во второй раз, 
потом в третий и снова доложила, что флагману нужно по- 
кинуть строй, как «погибшему». Тогда разъяренный ад- 
мирал поднял ответный сигнал, выражавший всю его 
ярость и презрение к такому гнусному роду оружия: 
«Будьте вы прокляты!» 

В момент объявления войны, через несколько часов 
по получении немецким флотом «военной телеграммы», 
германское командование произвело первый боевой экспе- 
римент с подводными лодками, имевший для немцев ре- 
шающее значение в деловой оценке возможностей подвод- 
ного оружия. Пять старых германских лодок впервые 
ушли в далекий рейд на параллель южного берега Норве- 
гии искать английский флот и атаковать его. Многого им 
сделать не удалось. Две не вернулись совсем. Одна пропа- 
ла без вести; другая, атаковав впервые после введения в 
строй подводного оружия в боевой обстановке надводный 
корабль, английский крейсер «Бирминхэм», погибла после 
неудачной атаки под его тараном. Но три вернулись в ба- 
зы благополучно, и самый факт их появления в таком 
отдаленном районе навел германское морское командова- 


204 


ние на правильный вывод, что эти «игрушки» могут изме- 
нить методы морской войны и произвести революцию 
в ней. 

Англичане таких выводов не сделали. Первое впечат- 
ление при известии о потоплении «Бирминхэмом» подлод- 
ки противника еще более укрепило в английских моряках 
мысль, что подлодки как боевое средство стоят немного. 

Но уже ближайшие дни рассеяли этот преждевремен- 
ный оптимизм. Легкий крейсер «Патфайндер» со всем 
экипажем пошел ко дну в три минуты от торпеды, пу- 
щенной немецкой подводной лодкой. Спустя еще несколь- 
ко дней, после того как главные силы английского флота, 
под впечатлением гибели «Патфайндера» и непрекращаю- 
щихся донесений о появлении германских субмарин у баз 
флота на восточном побережье Англии, были переведены 
далеко на север в базу Скапа-Флоу на Оркнейских остро- 
вах, на самом рейде Скапа-Флоу вспыхнула беспоэядоч- 
ная паническая стрельба по якобы замеченному в гавани 
перископу. Неизвестно до сих пор, была ли в этот день 
действительно подлодка в самом сердце английского фло- 
та, но неоспоримым остается факт, что в панике англий- 
ский флот снялся с якорей и, подобно «Летучему Гол- 
ландцу», носился в открытом море до тех пор, пока из 
базы не поступили успокоительные сведения о том, что 
подлодка скрылась. Таким образом, одна (ВОЗМОЖНО, во- 
ображаемая) подлодка заставила главные силы британ- 
ского флота бежать в море и скитаться без пристапища. 

Беды следовали одна за другой. Вскоре произошла на- 
стоящая катастрофа. Три больших броненосных крейсера, 
нестих блокадно-патрульпую службу в Северном море: 
«Хог», «Абукир» и «Крэсси», были отправлены на дно ме- 
нее чем в час времени, понеся огромные потери в личном 
составе. Этот разгром учинила старая, предназначенная 
перед войной для сдачи к порту, слабосильная подлодка 
«У—9» под командой Отто Веддингена. Подводное оружие 
становилось страшным оружием, и перед лицом этой угро- 
зы затрещали вековые традиции. С этого момента Адми- 
ралтейство вынуждено было отменить веками незыблемое 
«джентльменское» правило, что в случае беды с каким- 
либо кораблем ближайший сосед должен идти ему на по- 
мощь. Новая инструкция предписывала всем крупным 
кораблям, находивитимся поблизости от взорванного под- 
лодкой корабля, немедленно покидать полным ходом рай- 
он происшествия, оставляя пострадавших на произвол 
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судьбы. Это была не только ломка боевых правил, но лом- 
ка всей столетней нельсоновской психологии. Современ- 
ная морская война вставала перед британскими моряками 
во всей ее неприглядной суровости и цинизме. 

Британскому флоту пришлось оставить мысль о «тес- 
ной блокаде» Германии. Мысль эта, пронизавитая все.пла- 
ны войны, больше не годилась на практике. Было уже не 
до тесной блокады! Приходилось думать об удержании за 
собой возможности ведения дальней блокады, при усло- 
вии, что командование флотом было озабочено вопросом, 
как уберечь корабли не только в море, но даже на якор- 
ных стоянках. 

Но английскому флоту не везло не только в подводной 
войне. На просторе океанов дела шли немногим лучше. 
Вюрократическая машина Адмиралтейства вращалась в 
темпе, годном для времен Абукира, но не для ХХ века. 
Прорвавшиеся в океаны германские крейсера топили па- 
роходы Антанты, ускользая от преследования. За корса- 
рами гонялись десятки английских крейсеров, усиленные 
фрапцузскими, японскими и даже русскими крейсерами. 
Но крейсерами командовали не командиры, а Адмирал- 
тейство. Адмиралтейство давало оперативные приказы су- 
дам, находившимся на расстоянии десятков тысяч миль, 
сковывая инициативу командиров. Эта система оператив- 
ного руководства из лондонских канцелярий привела к 
очередной катастрофе — разгрому английской эскадры 
Крэддока под Коронелем крейсерской эскадрой герман- 
‘ского адмирала, графа фон Шпее. Доведенный до исступ- 
ления канцелярскими измышлениями Адмиралтейства, за- 
подозривший в неудачно средактированной телеграмме 
упрек в трусости, храбрый Крэддок очертя голову полез 
в бой против превосходных сил фон Шпее и погиб с дву- 
мя броненосными крейсерами. Престиж британского фло- 
та полз книзу, как ртуть в термометре при заморозках. 
Фалкландский бой, в котором англичанам удалось взять 
реванш за Коронель, утопив эскадру Шпее, украсил Бри- 
танию не слишком почетными лаврами. Под Коронелем 
немцы, превосходившие Ирэддока, покончили с ними в те- 
чение часа и пяти минут. При Фалкланде командующий 
английскими силами, адмирал Стэрди, имея десятикрат- 
ный перевес в артиллерии, возился с измотанными бос- 
прерывным крейсерством, потерявшими скорость кораб- 
лями Шнее восемь часов подряд и все же упустил «Дрез- 
ден», уничтоженный лишь несколько недель спустя. Это 
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был не бой, а избиение ребенка взрослым боксером, и та- 
кая победа не могла принести славы британскому флагу. 
В бою у Доггер-Банки, где впервые встретились крупные 
боевые корабли противников — линейные крейсера Битти 
и Хиппера — и где англичане имели крупное нреимуще- 
ство перед немцами в классе кораблей и калибре артил- 
лерии, немцы потеряли слабо бронированный «Блюхер», 
но успели превратить флагманский крейсер Битти «Лай- 
он» в груду железного лома, благодаря чему успели 
скрыться в своих базах, не понеся других потерь. Англи- 
чане с трудом довели своего флагмана до порта. 

Как правило, все встречи, где англичане имели против 
себя равного или немного превосходившего силами не- 
приятеля в лице немецких кораблей, оканчивались для 
первых крупным уроном. Англичане одерживали победы 
только при неизмеримом превосходстве сил, позволявшем 
им громить противника как на учебной стрельбе (Фалк- 
ландский бой или бой при Гельголанде, где немецкие лег- 
кие крейсера были расстреляны, как учебные щиты, 
тринадцатидюймовыми залпами кораблей Битти — стре- 
лявших за пределом досягаемости германской артил- 
лерии). 

Первый год войны закончился для британского флота 
без ощутительных результатов и побед. Он «владел мо- 
рем» из своей базы Скапа-Флоу, и владел в основном «иси- 
хологически» больше, чем оружием. Еще сильна была 
инерция веры в то, что Бритавия должна властвовать над 
морями. Британский флот жил за счет этой веры, не имея, 
в сущности, достаточных оснований для нее. И вера на- 
чинала шататься. 

Это стало особенно тревожным симнитомом, после того 
как немцы объявили подводную войну против британской 
морской торговли. С этого момента стало довольно трудно 
понять, кто же кого блокирует: англичане — немцев или 
немцы — англичан? Немцы наносили тяжелые, почти смер- 
тельные удары по снабжению британской метрополии 
продовольствием и сырьем. Если бы германское правитель- 
ство не истощалось в раздорах между гражданскими и во- 
енными властями, если бы морское командование прояви- 
ло болыную настойчивость в проведении беспощадной 
подводной морской войны, а германский канцлер пре- 
зрел бы, платонические на первое время, протесты Аме- 
рики, Англия была бы поставлена на колени, прежде чем 
Америка успела бы вмешаться. 


207 


Месяц от месяца события на море приводили британ- 
ское морское командование в состояние все большей рас- 
терянности. Общественное мнение страны не желало 
мириться с загадочной бездеятельностью Большого флота, 
того непобедимого флота, постройка и содержание кото- 
рого ложились крупной тяжестью на карман английского 
обывателя задолго до войны. Обыватель не мог и не хотел 
понять, почему Большой флот не может покончить с ка- 
кой-то мелюзгой — подводными лодками, лишающими ря- 
дового англичанина покоя и привычного питания. Рядовой 
англичанин негодовал, что при наличии английского доб- 
лестного флота немецкие крейсера осмеливаются обстре- 
ливать побережье Англии, разрушать города и убивать 
мирных граждан. Англия требовала от флота подвигов, но 
флот был не способен совершать громкие и заметные всем 
подвиги. Он занимался не войной, а полицейской служ- 
бой, безнадежно гоняясь за неуловимыми подводными бап- 
дитами и изматывая в этих погонях корабли и личный 
состав. Английские моряки вели себя в высшей степени 
доблестно, показывая примеры храбрости, долга, неутоми- 
мости и выдержки. Но это были морские будни, никому не 
видные, а страна требовала нового Трафальгара. Нем- 
цы же на Трафальгар не шли. Они предпочитали истощать 
английские силы исподволь, постепенно и добиваться 
медленного уравнения сил подводными атаками и минны- 
ми постановками, прежде чем решиться на открытую 
схватку. 

Но и в Германии население неблагодарно оценивало 
будничную работу флота. Немецкий обыватель тоже жаж- 
дал громких побед. Ведь недаром же ему внушали мысль 
о блестящем будущем Германии на воде! Немецкий обы- 
ватель, в еще большей степени, чем английский, требовал 
за свои деньги, истраченные на постройку флота, пышно- 
го зрелища морской победы. Потопление сотен вражеских 
пароходов с сахаром, ветчиной, маслом, рудой и пр. не 
удовлетворяло кровожадных инстинктов немецкого бур- 
жуа. Командующий флотом Шеер, принявший флот в 
1915 году, испытывал недвусмысленное давление обще- 
ственного мнения, требовавшего, чтобы «большие собаки» 
(прозвище немецких линкоров) показали себя в настоя- 
щей драке. 

Но было и еще одно соображение, заставившее гермап- 
ское морское командование активизировать в начале 
1946 года деятельность Флота Открытого моря. На кораб- 
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лях, второй год томившихся на якорных стоянках в пол- 
ной боевой готовности, команды изнывали от безделья, 
и кое-где уже начинали проявляться опасные симптомы 
начинающегося разложения в виде самовольных отлучек, 
дерзкого поведения по отношению к офицерам, скандалов 
на берегу, разгромов публичных домов и пр. Нужно было 
направить энергию десятков тысяч здоровых людей, дох- 
нувших от тоски, в более безопасное русло геройских по- 
двигов в честь фатерланда. 

И к весне 1916 года германское морское командование 
приняло решение о выводе в море главных сил с целью 
померяться с англичанами, причем немцы отнюдь не ста- 
вили себе целью принятие боя со всеми силами Большого 
флота. Зная дислокацию английских эскадр, будучи уве- 
рен в тупой косности британских традиций, немецкий ко- 
мандующий Шеер рассчитывал встретить во время выхода 
‘часть английских сил, несущих разведывательную служ- 
бу, обрушиться на них коротким ударом, разгромить и 
уйти в базы до подхода остальной британской армады. Он 
рассчитывал, что двумя-тремя такими выходами ему удаст- 
ся настолько уравнять свои силы с английскими, что впо- 
следствии можно будет поставить на очередь вопрос о ге- 
неральном линейном бое. 

Имея, таким образом, оперативную задачу уничтоже- 
ния отдельного отряда английского флота, Шеер вышел 
в ночь с 30 на 31 мая 1916 года со всеми силами Флота 
Открытого моря (прихватив даже эскадру старых линей- 
ных кораблей до дредноутов) в Северное море, держа 
курс к южному побережью Норвегии. 


Британское Адмиралтейство было своевременно пре- 
дупреждено о предполагавшемся выходе германского фло- 
та. Больше того, в самый момент выхода Адмиралтейство 
получило от русского морского генерального штаба исчер- 
пывающее сообщение о времени выхода, составе эскадр 
и даже о курсе немцев. 

В течение всей войны русские и англичане читали гер- 
манские шифрованные радиограммы без особых затрудне- 
ний. В первые месяцы войны русским морякам удалось за- 
хватить на выскочивием на камни у острова Оденсхольм 
в Балтике и уничтоженном огнем русских крейсеров не- 
мецком крейсере «Магдебург» секретные сигнальные коды 
германского флота, о чем немцы долгое время не имели 
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ни малейшего представления. Поэтому, особенно при не- 
вероятной «радиоболтливости» немцев, противник был пол- 
ностью осведомлен о всех главнейших распоряжениях гер- 
манского морского командования. Так был нерехвачен и 
расшифрован русской морской разведкой и приказ о вы- 
ходе немецкого флота 30 мая, немедленно переданный ан- 
гличанам. Однако англичане не дали полной веры этому 
донесению, обманутые детским трюком, который пустил 
в ход немецкий командующий. Перед выходом Шеер пе- 
ренес радиостанцию своего флагманского корабля на ста- 
рый блокшив, стоящий на мертвом якоре в бухте Яде. 

Радиоприказы флагмана передавались станцией мень- 
птей мощности и другой волны с моря на блокшив, а с 
блокшива они репетовались обычной волной флагманской 
радиостанции в эфир, создавая для английских радионе- 
ленгаторов ложное нредставление, что вемецкий флагман 
продолжает оставаться на обычной стоянке, в то время 
как в действительности германский флот уходил все даль- 
шо на север. 

Тем не менее, Адмиралтейство отдало нриказ адмиралу 
Джеллико о выходе в море для поиска в направлении к 
осту, считая, что в море может находиться какой-нибудь 
немецкий отряд, задумывающий пиратский набег. 

Эскадры линейных кораблей вышли ночью из своих 
баз Скапа-Флоу и Кромарти. Линейные крейсера Битти — 
из Росайта, на который они базировались. Рандеву обеих 
частей флота было назначено на 314 мая, к 45 часам, в от- 
крытом море, в точке, лежащей на 56-й нараллели север- 
ной широты, между Англией и южной оконечностью Нор- 
вогии. 

К 14 часам 34 мая линейные крейсера Битти, с при- 
данной им 95-й эскадрой линейных кораблей, наиболее 
быстроходных (скорость — 25 узлов), дошли до пункта, 
из которого им нужно было ворочать к северу на соедине- 
ние с главными силами Большого флота, ведомыми Джел- 
лико. Справа от линейных крейсеров Битти, вытянутые 
в длинную линию, шли легкие крейсера 1-й, 3-й и 2-й раз- 
ведывательных эскадр, попарно, держа между собой пя- 
тимильную дистанцию. Только крейсера 1-й разведыва- 
тельной группы: «Инконстэнт», «Корделиа», «Фаэтон» и 
«Галатеа» вышли на семимильную дистанцию. В 14 часов 
20 минут утра Битти, подняв сигнал всему отряду, стал 
ложиться на курс М. Ушедшие вперед «Галатеа» и «Фаэ- 
тон» приняли его с запозданием и стали ворочать, когда 
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весь остальной отряд уже шел курсом М. Но, еще не за- 
Кончив поворота, «Галатеа» обнаружила в нескольких ми- 
лях от себя к востоку сильно паривший и стоявший на 
месте коммерческий пароход. Предполагая атаку подвод- 
ной лодки, командующий 1-Й эскадрой легких крейсеров, 
коммодор Александр Синклэр, шедший на «Галатеа», при- 
казал подойти ближе к пароходу и вскоре заметил на го- 
ризонте два дыма, а затем корпуса военных кораблей, 
принятых им сперва за большие миноносцы. 

Спустя несколько минут он рассмотрел два легких 
крейсера и, послав Битти радио: «Вижу на ост два крей- 
сера, по-видимому, неприятельские», увеличил ход, идя 
на сближение. Сблизясь, он опознал в них легкие неме{- 
кис крейсера. 

В 14 часов 27 минут «Галатеа» дала первый зали по 
противнику. Немцы немедленно ответили, и бой завязал- 
зался. Две эскадры легких крейсеров повернули к восто- 
ку, стягиваясь на поддержку «Галатеа». Битти тоже по- 
вернул на восток. 5-я эскадра ливкоров замедлила после- 
довать за Битти, так как сигнал с флагманского крейсера 
Битти о повороте был сделан флагами, и ветер, развевав- 
ший флаги перпендикулярно курсу 5-й эскадры, помешал 
своевременно прочесть его. 

Идя на поддержку ведущих бой легких крейсеров, 
Битти вскоре обнаружил на востоке пять больших колонн 
дыма, показывавитих присутствие крупных судов против- 
ника, и спустя некоторое время опознал в них линейные 
крейсера начальника первой разведывательной группы 
Флота Открытого моря, адмирала Хиппера, идущие к се- 
веру. Увидев линейные крейсера англичан, немцы повер- 
нули сначала на восток, а потом на юг. Битти тоже скло- 
нился к югу, и обе эскадры противников пошли парал- 
лельными курсами на юг. 

Битти рассчитывал начать бой с предельной дистанции 
своих тринадцатидюймовых орудий, чтобы успеть нанести 
повреждения немецким кораблям еще до сближения на 
дистанцию действительного огня немецкой артиллерии, 
имевшей меньшую дальность. Но английские дальномеры 
ошибочно определили дистанцию, и Битти, считая себя в 
девяносто — девяносто пяти кабельтовых от противника, 
на самом деле находился не более чем в восьмидесяти ка- 
бельтовых. 

В 15 часов 37 минут немцы первые открыли огонь, и 
их залпы легли небольшими перелетами. Через мипуту 
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открыли огонь и британские крейсера. Благодаря оптибке 
дальномеров, первые английские залпы легли настолько 
крупными перелетами, что артиллеристы даже не видели 
падения своих снарядов. Следующие залпы тоже легли 
перелетами, несмотря на планомерное уменьшение при- 
цела. Тогда английские корабли резко снизили прицел и 
перешли на недолеты. Тем временем немцы третьим зал- 
пом накрыли британские корабли. 

Условия освещения в начале боя были более благопри- 
ятны для немцев. Крейсера Битти резко проектировались 
на более светлой западной стороне неба, в то время как 
светло-серые корпуса немцев сливались с дымкой на вос- 
токе, так что английские артиллеристы почти не различа- 
ли судов противника и ориентировали стрельбу по вспыш- 
кам неприятельских залпов. 

Наконец на одиннадцатом залпе англичане получили, 
в свою очередь, первое накрытие, и бой загремел с ужа- 
сающей силой. Шесть крейсеров Битти и пять крейсеров 
Хиппера неслись полным ходом к югу, опоясываясь огнен- 
ными кольцами тяжелых залпов, неистово дымя и исчезая 
в громадных фонтанах вздымаемой падениями снарядов 
воды. С самого начала боя в распределении огня произо- 
шла ошибка. Имея количественный перевес на один ко- 
рабль, Битти решил взять флагманский крейсер «Лютцов» 
под обстрел двух своих передовых крейсеров — флагман- 
ского «Лайона» и следующего за ним «Принсесс Ройял». 
Сигнал о распределении огня снова был сделан флагами, 
разобрать которые в дыму из труб и от залпов было труд- 
но, и очередной за «Принсесс Ройял» корабль «Авин Мэ- 
ри», считая себя третьим в строю, открыл огонь соствет- 
ственно по третьему в немецкой линии «Зейдлицу». 

Благодаря этой ошибке, второй немецкий крейсер 
«Дерфлингер» в течение начала боя остался необстрелян- 
ным, что, конечно, позволило ему вести точный и спокой- 
ный огонь. Бой разгорался с каждой минутой, и через 
шестнадцать минут от открытия огня эскадру адмирала 
Битти постигла первая катастрофа. Его концевой крейсер 
«Индефатигебл», получив несколько тяжелых попаданий, 
вдруг выкатился из строя, окутался пламенем, затем над 
ним поднялось облако черного дыма, и, когда оно рассея- 
лось,— на поверхности воды остались только обломки. 
Битти несколько отвернул от противника, чтобы сбить 
прицел, и дистанция начала увеличиваться, но вскоре 
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англичане легли на прежний курс, и бой продолжался с 
прежним ожесточением. 

В это время командующий 5-й эскадрой линейных ко- 
раблей, адмирал Эван-Томас, разобравший наконец сигнал 
Битти, но значительно отставший и находившийся более 
чем в пяти милях позади линейных крейсеров, пошел на 
присоединение к флагману. Обстреляв по дороге легкие 
крейсера немцев, ведшие бой с легкими крейсерами англи- 
чан, оп в 16 часов 05 минут, минуту спустя после гибели 
«Индефатигебл», увидел линейные крейсера немцев, ве- 
дущие бой с линейными крейсерами Битти, и, в свою оче- 
редь, открыл огонь по вспышкам неприятельских залпов. 
Но на этой огромной дистанции (около ста кабельтовых), 
егь огонь не мог быть слишком точным из-за плохой ви- 
димости. 

Две линии, английская и немецкая, снова сблизились 
на дистанцию около семидесяти двух кабельтовых, и бой 
загрохотал с новой силой. В 16 часов 26 минут Битти по- 
стигла вторая катастрофа. Третий в линии линейный крей- 
сер «Квин Мэри», так же как «Индефатигебл», получил 
несколько тяжелых попаданий и взлетел на воздух со 
всем экипажем, оставив лишь облако дыма, высотой более 
двухсот метров. 

У Битти осталось только четыре корабля против пяти 
немецких. Нужно было принимать меры к тому, чтобы 
расстроить огонь немцев и отвлечь их внимание. Битти ре- 
шился послать сопровождавшую его 13-ю минную флоти- 
лию в торпедную атаку на немецкие крейсера. Минонос- 
цы лихо вынеслись в промежуток между своими и непри- 
ятельскими крейсерами и ринулись на немцев. Но немцы 
тоже бросили свои минные флотилии. Разыгрался корот- 
кий стремительный бой между бешено носившимися пол- 
ным ходом эсминцами, в котором погибли два немецких 
эсминца и два английских окончательно вышли из строя. 
Выпущенные торпеды как с одной, так и с другой сторо- 
ны не достигли цели. Крейсера продолжали лететь к югу, 
не прерывая боя. Командующий немецкими линейными 
крейсерами Хиппер увлекал за собой англичан павстречу 
всему Флоту Открытого моря, подходившему с юга. 

В 16 часов 33 минуты легкий крейсер «Саутхэмптон», 
2-й эскадры легких крейсеров британских сил, шедший 
несколько впереди линейного крейсера Битти «Лайон», 
увидел на горизонте облако дыма и спустя несколько ми- 
нут опознал в этом дыму главные силы немцев. Это было 
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ошеломляющим открытием, так как, благодаря упомяну- 
тому выше трюку с переносом радиостанции немецкого 
флагмана на блокшив, англичане были твердо уверевы, 
что Флот Открытого моря не покидал своих баз и бой ве- 
дется только с крейсерами Хиппера, захваченными при 
очередной попытке набега на английские берега. 

Но никаких сомнений больше быть не могло. С «Саут- 
хэмптона» отчетливо видели немецкие линкоры, вытянув- 
птиеся бесконечной линией, и тотчас же Битти было пе- 
редано грозное известие, из которого он понял, что, по- 
тнавшись за крейсерами немцев, он позволил навлечь на 
себя главные силы немецкого флота. Долго думать не 
приходилось, малейшее промедление грозило окончатель- 
ной катастрофой, и Битти повервул последовательно на 
шестнадцать румбов, решив идти на север по прямой ли- 
нии, на соединение с Большим флотом. Сигнал о повороте 
опять был сделан флагами, и его снова не разобрали на 
5-й эскадре линейных кораблей. В результате, 5-й эскадре 
линкоров пришлось ворочать уже за кормой уходившего 
на север отряда Битти, выдерживая на себе всю тяжесть 
боя. 

Подвергшись во время поворота тяжелому сосредото- 
ченному огню двух дивизий германских дредноутов и по- 
неся крупные потери людьми па линкорах «Бархэм» и 
«Малайя», 5-я эскадра последовала за Битти, уходя от 
надвигающегося немецкого флота, навстречу подходивше- 
му с севера Большому флоту. В этот период боя, получив- 
ший название «бега па север», начали терпеть урон и не- 
мецкие линейные крейсера. 

Оставшиеся без движения на пути германского флота, 
подбитые в предыдущей атаке, два эсминца были мгно- 
венно сметены с воды залпами немецких кораблей, но два 
других эсминца 13-й флотилии успели выпустить торне- 
ды, одна из которых подорвала немецкий крейсер «Зейд- 
лиц». Он получил большую пробоину в носовой части, но 
благодаря прекрасному обеспечению живучести на немец- 
ких кораблях не вышел из строя. Остальные крейсера 
Хиппера в этот период боя имели тяжелые повреждения 
от пристрелявшейся ваконец английской артиллерии. 

Близился момент соприкосновения уходящих от про- 
тивника разведывательных сил англичан с главными си- 
лами своего флота. Адмирал Джеллико, ведя в строю два- 
дцать четыре дредноута против шестнадцати немецких, 
увеличив ход, шел к месту боя в строю фронта подивизи- 
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онно, имея по четыре линкора в каждой из шести колспн. 
Приближалсея момент боевого развертывания, но адмирал 
Джеллико имел самое смутное представление об обстаног- 
ке, точном месте и строе противника. 

Он получал от Битти либо отрывочные, либо чреззы- 
чайно искаженные сведения. Одним из первых залпов, 110- 
павших в флагманский корабль Битти, на нем была унич- 
тожена радиосеть. Встретив главные силы немцев, Битти 
семафором передал на следующий за ним крейсер «Прин- 
сесс Ройял» донесение командующему, которое передала 
по назначению «Принсесс Ройял». Но, в то время как все 
корабли, припявшие это донесение, расшифровали его 
правильно, как раз па том корабле, где это донесение бы- 
ло всего нужней, па флагманском линкоре Джеллико, его 
исказили до полной непонятпости. И в то время, когда 
была Дорога каждая секунда для принятия решепия, 
командующему британским флотом приходилось ломать 
голову над догадками и запрашивать повторения сведений. 

Основным принципом тактики Джеллико, изложенной 
им в меморандуме Адмиралтейству еще в начале войны, 
было ведение боя на приблизительно параллельном курсе, 
с последующим охватом головы противника, каковой ма- 
невр давал возможность в любое время воздействовать 
на врага, связывая свободу его движения и выбора курса. 
Этот тактический прием прочно вошел в сознание британ- 
ских флотоводцев после Цусимского боя, где применением 
этого метода адмирал Того добился полного разгрома и 
уничтожения русской эскадры. 

Идея «охвата головы» стала неким маниакальным пси- 
хозом тактики британского флота, универсальным средст- 
вом победы. Действия Того в Цусимском бою были приня- 
ты английскими флотоводцами за непогрешимый образец. 
А между тем при разумно-критическом отношении К так- 
тическому поведению японского адмирала в Цусимском 
бою следует признать, что в его маневре не было никаких 
признаков гениальности, а лишь толковое использование 
случайных обстоятельств, представившихся японскому 
флоту в Цусимском бою, на повторение которых в нор- 
мальных условиях боевой встречи равноценных по техни- 
ке флотов рассчитывать было нелепо. 

Для охвата головы движущегося противника нужно 
иметь почти двойное превосходство в скорости, и Того 
случайно его имел, ибо преступно перегруженные и измо- 
танные труднейшим походом суда Рожественского, к тому 
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же разнокалиберные по постройке и ходу, имели бое- 
вой эскадренный ход девять узлов, в то время как Того 
легко держал шестнадцать, благодаря чему имел полную 
возможность, обгоняя противника, заходить ему в голову, 
преграждать дорогу и отжимать в желаемом направлении. 

Британский флот не имел никакого основания на такие 
предпосылки, ибо германские линкоры имели эскадренный 
ход двадцать один узел, равный английскому, и даже на- 
личие в Ютландском бою дивизии старых линкоров (при- 
сутствие которых не могло рассматриваться как фактор 
обязательный и было случайностью) уменьшало общий 
ход германского флота всего на два узла. Такое пичтож- 
ное преимущество в скорости (1—11/> узла) не давало по- 
водов Для оптимизма в смысле удачного проведения ма- 
невра «охвата головы». 

Правда, исходя из этой маниакальной тактической 
идеи, англичане построили перед войной специальную ди- 
визию быстроходных линейных кораблей (тип «Квин Эли- 
забет») с двадцатипятиузловым ходом, которые и предпа- 
значались для выполнения «охвата головы», идя в голове 
боевого строя. Но в день Ютландского боя именно эти ко- 
рабли 5-й эскадры линкоров находились не при Большом 
флоте, а при разведывательном отряде линейпых крейсе- 
ров Битти и успели уже пострадать в первыс моменты боя. 

Кроме того, что для успеха «охвата головы» надо было 
иметь значительное преимущество в скорости, какое имел 
Того в Цусимском бою, нужно было еще одно условие, 
которое тоже не могло повториться в условиях Ютланд- 
ского боя, — наличие во главе вражеского флота психиче- 
ски больного и бездарного адмирала, подобного адмиралу 
Рожественскому, который, как маньяк, вел свои развинчен- 
ные лоханки с болезненным упорством в одном направле- 
нии МО 23°, не признавая никакого маневра, позволявше- 
го ему хотя бы на время выйти из боя. Счастье, которое 
имел адмирал Того, могло быть только раз в истории, и 
лавры японского адмирала являются дешевыми лаврами. 
Он методично и спокойно расстрелял почти безоружные 
(одни из-за перегрузки, другие по дряхлости) тихоходные 
русские корабли, ведомые сумасшедшим. 

В Северном море англичане имели перед собой блестя- 
ще оснащенного технически противника и отличных бое- 
вых командиров, не раз уже за время войны доказавших 
свое умение вести в бой корабли в самых сложных об- 
стоятельствах. 
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Не получая сколько-нибудь точных сведений о против- 
нике, адмирал Джеллико снова запросил Битти и флагма- 
на 5-й эскадры линейных кораблей о их местонахождении 
и о курсе немцев. От Битти ответа не последовало, но 
Эван-Томас сообщил: «Веду бой с неприятелем» и указал 
свое место. По этому указанию командующий британским 
флотом мог понять, что эта быстроходная эскадра линко- 
ров находится к югу от главных сил, в стороне их право- 
го фланга. 

Если припомнить, что основным назначением именно 
этой эскадры было нахождение во время боя в голове ли- 
нии для выполнения «охвата головы», то можно было 
ожидать, что Джеллико предпримет развертывание диви- 
зий именно в сторону правого фланга, чтобы ввести Эван- 
Томаса на его место в голову строя. 

Кроме того, через несколько минут крейсер «Саутхэмп- 
тон» донес командующему, что противник подходит с юга 
по пеленгу зюйд-ост, держа курс на север. Наконец из до- 
несепия того же «Саутхэмитона», принятого ранее, коман- 
дующему были известпы состав неприятельских сил и 
наличие среди них дивизии старых линкоров. Уже эти 
обстоятельства говорили в пользу развертывания вправо, 
с тем, чтобы, проведя короткий бой на встречном парал- 
лельном курсе, обрушиться всей мощью артиллерии ли- 
нейных кораблей на хвостовую дивизию Шеера, состояв- 
птую из слабых броненосцев типа «Дейттланд», и тем са- 
мым связать свободу движений немецкого командующего, 
который был бы вынужден повернуть назад для защиты 
этих кораблей от стремительного разгрома. 

Именно так складывалась обстановка, и так, очевид- 
но, и представлял себе решение старшего флагмана адми- 
рал Битти, потому что, подойдя на видимость главных сил, 
он резко свернул вправо, чтобы не помешать разверты- 
ванию всей махины Большого флота и отжать от места 
развертывания шедшие у него с правого борта линейные 
крейсера Хиппера и легкие разведывательные силы нем- 
цев, которые могли произвести торпедные атаки на ан- 
гличан в опасный момент боевого разворота. 

Но неожиданно и по непонятным до сих пор мотивам, 
объяснение которых адмиралом Джеллико было дано ту- 
манно и нсудовлетворительно, британский адмирал при- 
нял решение развертываться влево, оставив свою быстро- 
ходную дивизию, главный козырь своей тактики, у себя 
в хвосте. Это неожиданное решение поставило в очень 
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трудное положение Битти, который должен был пройти 
перед всей линией развертывающегося флота, чтобы не 
попасть под таран линейных кораблей и, в свою очередь, 
самому не протаранить крейсера и минные силы, шедитие 
впереди Гравдфлота. 

Только благодаря самому полному ходу, данному ли- 
нейными кораблями Битти, им с огромным трудом уда- 
лось заверигить этот маневр без катастроф и столкнове- 
ний. Но, благодаря старанию избежать столкновения и 
резким уклонениям от курса отдельных кораблей, перед 
строем линейных дивизий образовалось столпотворение, 
в котором перепуталось все. Об этом маневре красочно 
записал в своих воспоминаниях один из старших офице- 
ров эскадры линейных крейсеров: 

«Это было похоже на забастовку полисменов на Пи- 
кадилли. Представьте себе на момент, что полисмены, 
управляющие движением на площади, бросили свои пос- 
ты, и автомобили несутся по усмотрению водителей, как 
попало, во все стороны, а огромные автобусы напрямик 
прокладывают себе дорогу, сталкивая с пути сотни ма- 
леньких машин. Тогда вы получите представление об этом 
маневре». 

В результате столпотворения при развертывании, вы- 
рвавшаяся перед главными силами эскадра броненосных 
крейсеров адмирала Арбетнота хотя и успела подбить 
немецкий легкий крейсер «Висбаден», но, попав под огонь 
всего Флота Открытого моря и не будучи поддержана 
огнем своих линкоров, так как их стрельбе мептали нося- 
шиеся по всем направлениям суда и напущенный ими 
дым, потеряла флагманский крейсер «Дифенс». Второй 
крейсер Арбетнота «Уорриор» был также тяжело подбит 
и спасся от окончательной гибели только тем, что был 
прикрыт линкором 5-й эскадры «Уорспайт», которому по- 
павшим залпом заклинило руль и который описал дво 
циркуляции вокруг разбитого «Уорриора», оттягивая на 
себя огонь немцев. Повреждения, полученные «Уорспай- 
том» во время этого кружения, были таковы, что коман- 
дующий флотом приказал ему покинуть поле боя и доби- 
раться по способности до Англии. «Уорриор», тоже поки- 
нувший строй, пошел ко дну, не доходя до гавани. 

В это же время на другом фланге развертывавшегося 
английского флота разыгралась еще одна трагедия. Нахо- 
дившаяся при Большом флоте 3-я эскадра линейных крей- 
серов адмирала Хууда, следуя приказанию Джеллико ид- 


218 


ти на поддержку пострадавших крейсеров Битти, блестя- 
ще выполнила трудный маневр и вышла в голову отряда 
Битти. Заметив сбоку горящий «Висбаден», Хууд обру- 
пил на обреченный корабль град стали с трех своих крей- 
серов. Прикрывая «Висбаден», немцы соередоточили огонь 
на флагманском крейсере Хууда «Инвинсибл». И спустя 
несколько секунд повторилась катастрофа «Индефати- 
гебла» и «Квин Мэри». С оглушительным взрывом «Ин- 
виисибл» разорвался надвое, и следовавшие за ним кораб- 
ли видели две половины своего флагмана плавающими 
вертикально, среди взбудораженной воды и обломков. 

Таким образом, еще до начала генерального боя глав- 
ных сил у англичан пошли ко дну три линейных крейсе- 
ра, один броненосный и окончательно выбыли из строя 
один линейный корабль и один броненосный крейсер 
плюс три миноносца (в частной атаке в момент разверты- 
вания погиб еще эсминец «Шерк»). 

У немцев выбыл из строя только «Висбаден», который 
хотя и горел, но еще оставался на плаву, и были потоплены 
два эсминца. Потери англичан значительно превосходили 
потери противника, и это было угрожающим симптомом. 

Но впереди был линейный бой, на который возлага- 
лись все надежды адмирала Джеллико и британских мо- 
ряков. О том, что этот бой, так долго ожидавшийся ав- 
глийской нацией, неминуем, адмирал Джеллико сообщил 
Адмиралтейству перед развертыванием. В Адмиралтейст- 
ве пачалась бестолковая суматоха, так как почтенные ру- 
ководители флота, вплоть до получения телеграммы ко- 
мандующего, продолжали пребывать в благополучной уве- 
ренности, что германский линейный флот мирно стоит в 
свойх базах. 

Официальный историк Корбетт в торжественном то- 
не повествует о волнении в Адмиралтействе и о «приня- 
тых мерах» по обеспечению операций флота и помощи 
ему. Но в действительности Адмиралтейство совершенно 
потеряло голову от неожиданности известия, и «принятые 
меры» свелись к разнотолосице противоречивых и сумбур- 
пых приказов. Даже в этот грозный момент встречи ли- 
цом к лицу двух самых мощных флотов Адмиралтейство 
не рискнуло отказаться от павязчивой опеки и оператив- 
ного управления кораблями с берега. 

Узнав из циркулярной радиограммы Адмиралтейства 
о начинавшемся бое, коммодор Тервит, командовавший 
легкими силами, базировавшимися на Гарвич, у входа в 
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Канал, и имевший в своем распоряжении очень сильный 
отряд из пяти легких крейсеров последней постройки и 
семидесяти миноносцев, естественно, рвался в море на 
поддержку своего командующего и посылал в Адмирал- 
тейство отчаянные просьбы разрешить выход. Адмирал- 
тейство упорно молчало. Взбешенный Тервит, не дождав- 
птись ответа от потерявших голову лордов, вышел в море, 
не дожидаясь, пока у Адмиралтейства восстановится спо- 
собность разбираться в событиях. 

Но, несмотря на поступление от командующего доста- 
точно ясных донесений о том, что он встретил весь гер- 
манский флот, Адмиралтейство, напуганное фантастиче- 
ским предположением о возможности набега какой-то час- 
ти германского флота на побережье Англии, потребовало 
от Тервита возвращения в Гарвич, где он и оставался в 
полном бездействии до следующего утра, когда наконец 
ему было разрешено идти в море. Но было уже поздно. 
Между тем, если бы Тервиту было разрешено своевремен- 
но выйти к Гельголанду, на пути возможного отхода гер- 
манского флота после боя, его семьдесят миноносцев и 
пять крейсеров в ночной обстановке могли бы сделать 
многое и в корне изменить и ситуацию и результаты боя. 
Но Адмиралтейство уже ничего не соображало. 


В это время Джеллико, вытянув наконец в огромную 
кильватерную колонну, протяжением на восемнадцать ки- 
лометров, всю громаду своих дредноутов, повел ее снача- 
ла на восток, а затем начал загибать голову колонны к 
югу, стараясь выполнить свой маневр охвата головы Фло- 
та Открытого моря. В непроницаемом дыму из труб, в 
дымке начинающегося вечера, в тумане от водяных брызг 
и паров, от рвущихся в воде снарядов трудно было раз- 
личать противника. По всему горизонту вспыхивали огни 
залпов, но корпуса кораблей оставались невидимы. Стрель- 
ба шла наугад. Джеллико все больше и больше загибал 
колонну линейных кораблей к югу, стремясь замкнуть 
германский флот в полукольцо. 

Но он имел дело не с Рожественским, а со спокойным, 
уравновешенным и прекрасно разбирающимся в обстанов- 
ке германским командующим Шеером. Убедившись в том, 
что, гонясь за линейными крейсерами Битти, которые он 
считал действующими самостоятельно, он напоролся на 
весь британский Большой флот, Шеер принял единствен- 
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но разумное в данной обстановке решение, понимая, что 
силы англичан несоизмеримо превышатот его силы. 

Продолжать идти на противника и любезно класть свою 
голову в раскрытую пасть британского льва Шеер не 
имел никакого желания. Нужно было выходить из боя 
и оторваться от противника, для чего Шееру оставалось 
повернуть на шестнадцать румбов и уходить в противо- 
положном направлении. Поворачивать последовательно он 
не мог, это повело бы к разгрому, ибо на точке поворота 
мог бы быть сконцентрирован огонь всех британских ко- 
раблей, и каждый немецкий корабль должен был бы по- 
одиночке выдерживать губительный стальной ливень. 

Оставался мгновенный «поворот все вдруг». Он был 
очень рискован в обстановке плохой видимости, некоторой 
скученности кораблей и в разгаре боя. Но германский 
флот недаром практиковался в тактических эволюциях 
соединений и был приучен к этому мапевру, необходимо- 
‘му для слабейшего флота. Шеер рисклул, и рискнул пра- 
вильно. Бросив в атаку паличпые минные флотилии и по- 
ставив густую дымовую завесу, Шеер повернул и через 
несколько минут скрылся окончательно из глаз англичан, 
сведя таким образом на нет весь хитроумный маневр 
«охвата головы». 

Задуманный «смертельный удар» британской армады 
оказался обрушенным в пустое пространство. Нужно бы- 
ло снова искать и догонять скрывшегося противника. Для 
этого пришлось опять из кильватерной колонны перестра- 
иваться в строй фронта подивизиопно, и па это перестро- 
ение было потеряно немало драгоценпого времепи. 

Когда Джеллико наконец повернул подивизионно на 
зюйд-ост, в попытке нагнать и вновь принудить к бою 
германский флот, было уже 18 часов 44 минуты. До наступ- 
ления темноты оставалось меньше часа. Отсутствие четких 
сведений о направлении, в котором скрылись немцы, не 
давало повода рассчитывать на успех поисков. Сам Джел- 
лико в своих объяснениях, написанных после боя, гово- 
рит об этом моменте так: «Только преимущество в ходе и 
избыток времени могут решить вопрос, а следовательно, 
если встреча флотов не произойдет рано утром — будет 
трудно, а быть может, и невозможно довести бой до 
конца». 

Заключение весьма пессимистическое после неудачи то- 
го самого маневра, который долгое время рассматривался 
в британском флоте как непогрешимый способ достичь 
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стремительного разгрома противника и уничтожения его 
материальной силы. Носа нашла на камень. Теория, вы- 
веденная из случайных обстоятельств Цусимы и не про- 
анализированная критически, наткнулась на более гиб- 
кую и смелую практику. 

Но сама судьба решила компенсировать британското 
адмирала, предоставив ему еще раз проверить свой ма- 
невр. Пройдя некоторое расстояние к западу, чтобы разо- 
рвать соприкосновение с английским флотом, Шеер рептил 
повернуть назад. Причины этого поворота на прежгий 
курс, который снова вел его в кольцо английских кораб- 
лей, были таковы: Шеер справедливо опасался, что, если 
он чересчур далеко отойдет к западу, англичане мотут 
прижать его вплотную к своим берегам и там покончить 
с германским флотом. Ворочая навстречу англичанам, 

еер имел основание надеяться, учтя уже усмотренную 
им громоздкую неловкость английского развертывания, 
что англичане опять сделают какую-нибудь ошибку и это 
позволит ему либо прорваться незамеченным в наступаго- 
щих сумерках через просвет между английскими эскадра- 
ми, либо встретить какой-нибудь отделившийся в поисках 
немцев английский отряд и коротким ударом уничтожить 
его. 

Принимать бой в случае встречи опять со всеми сила- 
ми англичан, если бы он наткнулся на них, Шеер, конеч- 
но, не предполагал и не без основания надеялся снова 
увернуться от такого боя, если англичане захотят произ- 
вести новый «охват головы». 

Так именно и произошло. Снова Шеер увидел перед 
собой в наступающей темноте громаду английских судов, 
охвативших весь горизонт и открывших по нему огонь. 
Вторично Шеер проделал свой блестящий маневр в еще 
более сложных условиях, отягощенных темнотой, не по- 
вредив ни одного корабля, и снова ушел на запад под при- 
крытием дымовой завесы немецких эсминцев. Соприкос- 
новение было опять потеряно. 

Шеер понял, что необходимо ждать полной ночи, чтобы 
под ее покровом еще раз предпринять попытку прорваться 
на восток к родным берегам. Основной его задачей ста- 
ло — сохранить до темноты свой корабельный состав, что- 
бы к моменту прорыва иметь сильный кулак. 

Ето линейные корабли почти не понесли сколько-ни- 
будь тяжелых повреждений, исключая «Кенига», хотя и 
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сильно потрепанного тяжелыми английскими снарядами, 
но сохранившего боеспособность. 

Иначе обстояло дело с линейными крейсерами группы 
Хинпера, которые с 15 часов 37 минут (момента первого 
соприкосновения с крейсерами Битти) вели почти непре- 
рывный тяжелый бой и, потопив три английских корабля, 
сами пострадали жестоко. Флагманский корабль Хиппе- 
ра — «Лютцов» почти лишился артиллерии, потерял хед 
и пылал с носа до кормы. Хиппер был вынужден покинуть 
ого и перенести флаг на другой корабль. Но остальные бы- 
ли не в лучшем состоянии. Наконец, Хиппер остановился 
на «Мольтке», который казался более других сохранившим 
боеспособность. 

В момент второго поворота Шеера для отрыва от ан- 
гличан липейпые крейсера Хиппера пострадали исключи- 
тельно тяжело, так как, спасая основные силы флота, Ше- 
ер вместе с миноносцами послал на англичан в «атаку 
смерти» и липейпые крейсера. Отвлекая на себя огонь не- 
приятеля, линейные крейсера, вероятно, погибли бы в этом 
отчаяпном рейде, если бы Шеер не отозвал их немедленно 
после окончания своего поворота. Они пошли за флагма- 
ном, искалеченные, пылающие, но выполнившие задачу. 

С этого момента Шеер окончательно исчез из поля зре- 
ния противника, исключая короткую стычку, происшед- 
шую в 20 часов 20 минут, когда 3-я английская эскадра 
легких крейсеров, посланная Битти па поиски немцев к 
западу, наткиулась на головные корабли Шеера, старые 
линкоры. Битти по звукам стрельбы бросился на поддерж- 
ку легких крейсеров, по после нескольких залпов немцы 
отверпули и скрылись окончательно. Наступила ночь. 

Адмирал Джеллико решил держать все свои силы со- 
средоточенно в период темноты, минные же флотилии от- 
нравил в тыл Больитюго флота, приказав им находиться в 
няти милях от линейных кораблей. По его объяснению, 
это было сделано для того, чтобы обесиечить охрану поход- 
ного порядка от внезалпой атаки с тыла, и одновременно 
для того, чтобы сосредоточенные миноносцы могли быть 
использованы для мощной торпедной атаки в случае про- 
рыва противника за кормой. Не нужно доказывать, на- 
сколько такое объяснение не выдерживает критики. Если 
Джеллико думал, что основной целью противника являет- 
ся прорыв к своим берегам за кормой Большого флота, то 
было бы нелепо предполагать, что прорывающийся будет 
пытаться атаковать англичан сзади, когда вся удача 
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прорыва зависела от того, чтобы проскользнуть незамечеч- 
ным, без единого выстрела. Если же Джеллико рассчи- 
тывал держать собранную массу минных флотилий для 
концентрированной торпедной атаки, то совершенно неле- 
по было отодвигать ее на пятимильное расстояние, лишая 
немедленной поддержки крупных боевых единиц в случае 
необходимости. Оторванные от флота минные силы не 
могли рассчитывать на успешное проведение боя тольго 
своими средствами и были обречены на разгром по частям. 
Так в результате и случилось. Но об этом несколько по- 
зднее. 

Сам Джеллико, решив избегать ночного боя, взял целью 
в течение ночи опередить германский флот на пути его 
отхода, с тем, чтобы утром снова разыскать врага и при- 
нудить его к бою. 

«Я был вынужден, — объяснял впоследствии Джелли- 
ко,— отказаться от соблазна воспользоваться преимущс- 
ствами того положения, к которому привели бы меня кур- 
сы ост или вест, и решил идти на зюйд, чтобы иметь 
возможность возобновить бой с наступлением дня». 

Откуда у британского командующего появилась увс- 
ренность, что на зюйдовом курсе он обязательно утром 
перехватит противника, непопятно. Наблюдая уже одпу 
попытку Шеера, почти немедленно после начала боя, про- 
рваться к востоку, можно было полагать, что при немец- 
кой методичности будет повторена именно такая попытка. 
Преднолагать, что в течение всей ночи немцы будут без 
конца идти на юг, можно было лишь при том условии, ес- 
ли бы командующий германским флотом был уверен в 
низком уровне оперативного мышления британского Адми- 
ралтейства и угадал бы, что Адмиралтейство, вместо 
посылки отряда коммодора Тервита на пересечку пемец- 
кого курса, заставило его большие силы бесславно спать 
в Гарвиче. 

Шеер же именно был уверен в обратном и считал, что 
на южном курсе он обязательно наткнется на посланные 
на помощь силы. Исходя из этого вполне разумного пред- 
положения, он не оставлял мысли о прорыве на восток 
сквозь линию англичан или позади нее. 

Но Джеллико повернул на юг и пошел прямым, как 
струна, курсом к фрисландскому побережью. Ночь стано- 
вилась все темнее. Наступало время рискнуть. Около 24 ча- 
са 20 минут Шеер дал немецкому флоту сигнал: «Курс 
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зюйд-ост, четверть к осту». Это было начало последней и 
решительной попытки прорыва. 

Все легкие силы Шеера были брошены в стороны и впе- 
ред для розысков английского флота и предупреждения 
командующего в случае обнаружения врага. Почти немед- 
ленно эти легкие силы наткнулись на легкие силы англи- 
чан, и в ночной тьме разыгрались два коротких боя немец- 
ких крейсеров, сначала с 11-й британской минной флоти- 
лисй, ведомой легким крейсером «Кастор», затем со 2-й 
эскадрой легких крейсеров. 

В обоих боях апгличане снова понесли тяжелые поте- 
ри. Радиостанция флагмапского крейсера 2-й эскадры бы- 
ла сметена немецким огнем, и поэтому, как говорит офици- 
альная история, «коммодор Гудинаф не мог донести ко- 
мандующему о случившемся». Объяснение смехотворное, 
ибо на других крейсерах радиосеть была в порядке. Но еще 
поразнтельнее тот факт, что па флагманском корабле ад- 
мирала Джеллико видели вспышки залпов и слыхали гро- 
хот орудий, но «ие могли», как объясняет та же официаль- 
ная история, «выяснить, что происходит». Это объяснение 
для маленьких детей, ибо в распоряжении командующего, 
помимо прочих средств выяснения, находился прикреп- 
ленный к линкору быстроходный лидер «Оэк», который 
можно было в любой момент послать выяснить причину 
стрельбы. 

Никаких выводов из происшествия англичане не сде- 
лали и продолжали идти па 1ог, наноминая в этот момент 
адмирала Рожественского при Цусиме. Немецкий же ко- 
мандующий, правильно поняв из этих стычек, что англи- 
чане еще не прошли достаточно далеко вперед, немедленто 
лег на прежний курс, чтобы выждать более благоприятную 
минуту для прорыва. Она вскоре наступила. Англичане, нь 
обращая более внимания на запад, удалялись все больше 
к югу, и Шеер окончательно повернул на восток. Теперь 
перед ним были только минные флотилии англичан, ли- 
шенные поддержки линейных соединений. 

И под покровом ночи произошло то, что должно было 
произойти. Отрезанные от Большого флота, не имевшие 
представления о том, откуда может появиться противник, 
откуда свои, — английские миноносцы последовательно 
натыкались на прорывающийся Флот Открытого моря. Не 
уверенные в том, что перед ними противник, они обнару- 
живали себя опознавательными сигналами и расстрелива- 
лись немцами в упор после геройских, но бесплодных атак, 
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Поведение английского личного состава в этих боях явля- 
ет образцы высокой доблести и отчаянного, но напрасного 
бесстрашия. Один за другим миноносцы выходили из строя, 
пылани и тонули, а главные силы британской армады про- 
должали нестись к юту, не заботясь о судьбе своих минных 
;лотилнй. 

Около полупочи Шеер со всеми дивизнями пересек 
струю английского Флота, ип путь к базам был отныне для 
него свободен. Правда, па этом путн находились се под- 
водные лодки англичат, заблаговременно выесланные к пла- 
вучему маяку Дель, но они всею ночь комфортабельно от- 
лекивалинеь па дне, и ип одна из них не потрудилась хотя 
бы для разведки подпяться па поверхность. Подойля к от- 
мели Хорнсриф, Шоер скопчательно повернул па юг и 
пошел в базу, обсйдя англичан с востока. У Хорисрифа 
немецкие миноносцы, сняв команду с лишивитегося хода 
и глубоко осевшего флагманского крейсера Хипиера «Лют- 
цов», утолили его торпедами. Это было несколько прежде- 
временно, ибо, знай Хинпер, что англичане окончательно 
потеряли его след — «Люотиов» можно было бы оставить на 
отмели и подобрать впоследствии. 

В течение ночных боев с миниыми флотилиями антли- 
чан немцы потеряли еще маленький старый крейсер 
«Фрауенлоб», легкий крейсер «Росток», взорзанный ан- 
глийской торпедой, легкий крейсер «Эльбинг», протара- 
ненный в суматохе немецким дредноутом «Позен», и ста- 
рый линкор «Поммерн», буквально разлетевшийся па 
атомы от торпеды, выпущенной атаковавшей немпев 12-й 
флотилией, 

Потери англичан свелись к пятн погибшияим п двум 
окончательно выведенным из строя миноноспам. 

Главные силы немецкого флота не попесли ипкаких 
потерь и утром пришли в базы. Только дродиоут «Ост- 
фрисланд» подорвался на мине, поставлепяой ча пути от- 
хода немцев английским минным заградителом «Эблиэл», 
но повреждения его не вызывали опасений за корабль. 

Утром Джеллико увидел пустое море и понял, что про- 
тивник ушел бесповоротно и все вадежды ва розобновле- 
ние боя потеряны. 

Так закончился этот, гигантский по составу участво- 
вавших в нем сил и ничтожный по результатам, бой. 

Он обнаружил тяжелые дефекты в организании, руко- 
водстве и технике британского флота: 

1) Действия и распоряжения Адмиралтейства перед 
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боеы п го время боя показали с достаточной отчетливо- 
стью бюрократическую косность этого колоссального ап- 
парата. Имея недвусмысленные сообщения русской мор- 
ской разведки о выходе всего германского флота, Адмирал- 
тейство дало ввести собя в заблуждение рассчитанным на 
проетоэиль трюком с радпостанцией, благодаря чему ко- 
мапдующие флотом пе получил точных сведений 06 об- 
становио п бил поставлен перед фактом внезапного появ- 
лення Флота Открытого моря в полном составе. 

Уже имся сведения о начавшемся бое и о ввязывании 
в его всего немециого флота, Адмиралтейство, из страха 
перед понзрачной и пе имеющей никакого военпого зна- 
чения онаеностью обстрела побережья, законсервировало 
в Гарвиче громадный отряд коммодора Тервита, который 
мог бы иметь рептающес зпачепие для боя, будь он свое- 
времевно выслан к тем двум протраленным каналам, по 
которым едниственло немцы могли добраться до своих 
баз. 

2) Оперативное руководство боем флагманами было не 
на долиной высоте. Тактика генерального боя, основанная 
па млиевре «охвата головы», была построена на некрити- 
воском усроении как принципа случайной и объясняемой 
неповторимыми условиями удачи адмирала Того в Цусим- 
ском бою. Ранение о следовании на юг, в течение весй но- 
1, дли нероувата утром противинка, ири том условин, что 
постьвины узо лепо дал ноиять, что напвыгоднейнюе для 
него ганравление прорыва лепит ис па тюге, а на востоке, 
Уре грубоко ошибочным, как ие менее ошибочным было 
и отлоленно па ночь от главных еил флота минных флоти- 
пнй, остаситихся в силу этого без поддержки п лишенных 
возможности быстрого различения своих кораблей от ко- 
оаблей пэотизника, что поиволо вк бесполезной гибели пя- 
ти ипновоен 

ее Орта ‚изация и работа связи в апглийеком флоте во 

огл Отландекого боя показала чрезвычайно инзкий уро- 

ВО: Г. АГЧР. Сзодна спгналов и ралвограмм английских ко- 
рабте? ра гэомя боя представляет собой печальный сино- 
Зин ивпазоброншых и не донзелиаих по назначению флаж- 
тилх сигналов, исдошедших п невероятно перевранных 
радпограмм. Адмирал Битти, имея в начале боя мощную 
радност: пцию, предночел, по традицням Нельсона, поды- 
мать Флажные сигналы, которыо, вследствие направления 
ветра ип лохой видимости из-за дыма, не могли буть разо- 
браны. Этот способ связн привел к тому, что мощная 
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эскадра линейных кораблей Эван-Томаса не смогла свое- 
временно поддержать флагмана и отстала от Битти на 
большое расстояние, следствием чего были катастрофы с 
«Индефатигебл» и «Квин Мэри», в то время как при свое- 
временном вступлении в бой Эван-Томаса пемецкие ли- 
нейные крейсеры могли бы быть пущены ко дну рапьше, 
чем успели бы навести Битти на свои главные сил. В ноч- 
ном походе связь была в еще более безобразном состояпии. 
Верпее сказать, ее вовсе не было. 

4) Английские приборы стрельбы и управления огием 
оказались качественно зпачительно хуже немецких. Анг- 
лийские дальномеры давали большие ошибки в дистанции, 
благодаря чему в течение первых десяти минут боя липей- 
ных крейсеров англичане пикак ие могли пристреляться 
к противнику, достигнув накрытия только на одиннадца- 
том залпе, в то время как немцы получили пакрытие на 
третьем. Стрельба немецкой артиллерии велась значитель- 
но быстрее, нежели английской. Наконец, английские спа- 
ряды были значительно слабее и хуже немецких по дей- 
ствию. Немецкие пороха, при попадании в них огия, мед- 
ленно горели, в то время как апглийские взрывались. Из- 
за этого снаряды, попадавитие в баппит аптлийских кораб- 
лей и забрасывавшие огопь в перегрузочпные посты и по- 
греба, вызывали гибель кораблей, в то время как такпе же 
попадания английских снарядов приводили липп, к выго- 
ранию башен и гибели их личного состава на пемецких 
кораблях, но самые корабли оставались невредимы. Склон- 
ность английских кораблей взлетать на воздух обпаружи- 
лась еще при Коронеле и в бою на Доггер-Банке, задолго 
до Отлапдекого боя, но никаких практических мер по 
улучшению защиты погребов и замене иорохов сделано пе 
было. Имепно этот дефект и привел к гибели трех липей- 
ных крейсеров и двух броиеносных в Ютлаидеком бою. 
Все они взрывались изнутри при попадапиях. 

5) Факты Ютландского боя показали значительно боль- 
ую сплаванность и согласованность зволюций исмецких 
соединений по сравнению с апглийскими, несмстря на то, 
что англичане почти все время находились в море в тече- 
ние двух лет, немцы же большей частью стояли па мертвых 
якорях и базах. Все тактические эволюции немецкого фло- 
та в Ютлапдском бо1о отличались точностью и четкостью, 
в то время как маневр боевого развертывания Большого 
флота представляет собой отменный пример путапицы, за- 
служившей уже приведенпую нелестлую оценку со сторо- 
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ны английского же командного состава. Только благодаря 
тому, что, как говорит в своих мемуарах Черчилль, «мы 
имели лихих мореплавателей», развертывание флота не 
сопровождалось столкновениями и катастрофами, но это 
относится к персональным качествам командиров кораб- 
лей, а не к самому методу проведения маневра. 


Как уже было сказано, в результате Ютландского боя 
обе сражающиеся стороны приписали себе победу над про- 
ТИВНИКОМ. 

Ито же победил? Правильным, пожалуй, будет все же 
такой ответ: стратегическая победа осталась за англичана- 
ми, тактический выигрыш — за пемцами. 

Англичапе после Ютландского боя продолжали сохра- 
пять за собой песомпеиное «господство на море», при пол- 
ной свободе плавания в собственных водах, омывающих 
Апглию. По это господство все время находилось под 
угрозой нападения подводных лодок. Подводные лодки по- 
прежиему господствовали под морем и «регулировали» 
британскую морскую торговлю, продолжая свою разбойную 
пиратскую работу. Но и господство на поверхности морей 
оставалось омраченным, ибо призрак Флота Открытого мо- 
ря продолжал висеть над Англией до самого конца войны. 

Благодаря этому все силы английского флота были как 
бы привязаны к метрополии, и, если бы в силу вновь воз- 
никптих условий понадобилось присутствие английского 
флота в других морях, он был бы лишен возможности вы- 
делить для этой цели хоть сколько-нибудь значащие силы, 
ибо это повлекло бы за собой непосредственную угрозу 
выхода германского флота в опустевшие воды Северного 
моря и возможные неприятности для оставшихся ослаб- 
ленпых сил Большого флота. Морское могущество Англии 
продолжало оставаться все же неустойчивым вплоть до 
вступления в «большую игру» Америки, флот которой 
давал Британии возможность свободнее располагать соб- 
ственным «господством», без риска его потерять. 

Немецкий флот в Ютландском бою имел несомненный 
тактический выигрыш. Более слабая количественно, во- 
оружеиная менее мощной артиллерией, группа линейных 
крейсеров адмирала Хиппера за полчаса нанесла крупные 
потери эскадре линейпых крейсеров Битти, и только под- 
ход мощных линкоров Эван-Томаса спас оставшиеся кораб- 
ли Битти от еще более тяжелых ударов. В линейном бою 
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пеомецкий командующий, неожиданно для себя патниув- 
итийся па вдвое превосходившие силы противанка, ис то. ть- 
ко сумел смелым и рискованным маневром выпватьс ий из 
петли, но выдержал тяжелую схватку с английсной аруа- 
дой и вывел флот из боя, не обойдясь, конечно, тол.о дез 
крупных потерь, заставивших немцев отказаться от гозых 
попыток разорвать тиски британской блокады. 

В преследовании своей цели немецкий адмирал пр 
явил упорство, смелость, хитрость и ловкость и был поз- 
паграждея за пих сохранонием своей боевой силы. В с0- 
здавигтихся обстсятельствах он мог иметь лишь одну исльЫ— 
вырваться из охвата сильнейшего противника п сохрачить 
флот. Эту задачу он и выполнил. 

Перед антличанами стояла задача окружения и упнтто- 
жения более слабого противника в водах, которые искони 
считались английскими водами. Английский флот постра- 
дал тяжелее неприятеля и возлагавшейся на пего задачи 
не выполнил. Судя по его действиям, он не особенно и 
стремился ее выполнить. Во всяком случае, английское 
комаидование пе проявило ни достаточной эвергии, ни той 
склонности к риску, без которой вообще невозможно вести 
войну. 

Психология флотоводца должна имотъь отличие от пси- 
хологип владельца фарфоровой лавки. В пновэдепии бри- 
танского командующего красной нитыо сказывается дав- 
ление боязни перебить дорогие игрушки, которые можно 
показывать только по праздникам для произведения эсте- 
тического впечатления. Эта психология была настолько 
сильна в британсисм флоте, что еще в самом начале вой- 
ны адмпра" Джеллико в меморандуме, поданном в Адми- 
ралтенство, так излагал своп памерення на случай встречи 
с противипколм: 

«Если, паиример, неприятель повернет от приближаю- 
щегося нашего флота и я приду к заключепито, что ои со- 
бирается навести нас на мины и подводные лодки, я укло- 
нюсь ст слелования за ним». 

Покрытые мхом лорды глубокомыеленно прочли этот 
замечательный пуннт и, покачав головами, сочувственно 
произнесли: 

«Лорды Адмиралтейства не сомневаются в вантем глу- 
боко продуманном образе действий в эскадренном бою». 

Факт поучительный. Подобный образ мыслей открыва- 
ет широчайшие просторы для Ффлотоводца в смысле воз- 
можности уклоняться от боя. В самом деле, причина 
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решения командующего не следовать за уходящим непри- 
ятелем не поддается проверке, осли он оправдывает его 
предлноложениями о паличпи на этом пути мин и подвод- 
ных лодок. Б боевой обстацовио весъма затруднительно по- 
слать в такой район комиссию из «несравненных», по вы- 
разенню Черчилля, адмиралтейских экспертов для выяс- 
нения, лойствительно ли там мины и подводные лодки или 
командующему просто не хочется беспокоить себя столь 
сложным занятием, как морской бой. 

Ньикятал за руководетво, такая позиция лишает флот 
наступиательного порыва, делает из пего организм, предна- 
значенный ие для рошеопия проблем войпы силой оружия, 
а лишь для морального устрашения противника списками 
судов. Эта установка сказалась на всем ходе и развитии 
Ютлалядекого боя со стороны англичан. Потеряв вначале 
несколько дорогих игрушек, английский командующий, 
озаболенный пелостью своих цепных экспонатов, не очень 
тороиинея зозобновлять боевое соприкосновение с против- 
инком, благоразумно следуя поговорке «утро вечера муд- 
рез2». И ои многое проиграл. 

Хотя английский обыватель и оценил Ютлапдекий бой 
как блестящую победу так дорого обходившегося его кар- 
ману п столь любезного его сердцу Большого флота, анг- 
линские моряки не очень очаровывалиеь результатами 
этого сражения. И сам адмирал Джеллико отчетливо по- 
ниттал, что все же этот бой по решил ип пе мог решить 
сул:оу Бритаипи в положительную сторону. 

ИНослодлующию события стаповилиеь все грознее. Не- 
суотрл лл все меры против подводной войны, немецкие 
субмарины топили болыше пароходов, везущих Англии 
сырье п продовольствие, чем англичане успевали строить. 
Мея: тем кок «дорогие игрушки» Британии по-прежнему 
стол‘иг в отдаленной базе Скана-@лоу п ве находили себэ 
хоть сколько-нибудь должного применения. 

В 1917 году в всйну вступила Аморика. Американекий 
адмипал Симе, прибывитий в Англию как представитель 
моревого помапдования для согласовапия действий, при- 
ехал па прием к адмиралу Джеллико, передавтему ко- 
мандование флотом сэру Дэвиду Битти. Джеллико принял 
пост первого морского лорда. Адмирал Симс с волнением 
и уважением приготовилея слушать человека, руководл- 
его самым мощным и непобедимым флотом. 

Но, по мере того как Джеллико излагал положение на 
море, лицо его собеседника все больше вытягивалось от 
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изумления. Мрачные сообщения, одно другого чернее, сле- 
тали с языка первого морского лорда. Голос Джеллико за- 
дрожал, когда он сказал, что Англия находится накануне 
несчастья. Так вел себя адмирал Джеллико. Потрясенный 
Симс молчал. Выйдя от Джеллико и вернувшись на свой 
корабль, адмирал Симс меланхолично записал в своем 
блокноте: 

«Если бы мы знали раньше правду о положении, вряд 
ли бы мы вступили в эту войну». 

Легенда о морском владычестве болыпе ничего не сто- 
ила в глазах делового янки. 


Англия выиграла войну. Выиграла благодаря мощной 
помощи Америки, благодаря истощепитю германского им- 
периализма, благодаря вспыхнувшему восстанию немецко- 
го пролетариата, сбросившего тех, кто кинул миллионы 
немецких трудящихся в кровавую мясорубку мировой бой- 
ни. Англия победила потому, что ее стратегия в этой войне 
была стратегией богатого, стратегией лавочника. 

Выигрыш обошелся дорого, и, перед тем как выиграть, 
Англия долго балансировала на краю пропасти. Этого опа 
не может забыть. Поэтому Англия просынастся в холодном 
поту, когда ей приснятся почью пережитые во время миро- 
вой войны беды. И самый страшный сон Англии — это гер- 
манский флот, германские подводные лодки, с таким вар- 
варским цинизмом проявившие «доблесть» пиратов на 
воде. 

Вновь растущий германский флот внушает Англии 
прежний ужас. Англия чувствует угрозу новой войны 
и ищет способ, как отвести ее от себя. Англия трепещет за 
свою судьбу, чувствуя одипочество. Опа понимает, что в 
случае повторения войны 1914 года, ей трудно будет пайти 
союзников, которые таскали бы каштаны из огпя и постав- 
ляли бы пушечное мясо для избавления от катастрофы 
одряхлевшей империи. 

Призрак поражения, неизбежной революции, краха, 
потери уютных коттеджей в Клайвдеес и зеленых лужаек 
для гольфа, любимой игры бездельников, встает перед ан- 
глийской правящей кликой, и, в тщетной надежде отвра- 
тить приход этого призрака, она униженно склоняет голо- 
ву к солдатскому сапожищу фаптистского унтера. То, что 
сила германского фашизма преувеличивается твердолобы- 
ми, это совершенно ясно для всякого не потерявшего спо- 
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собпость трезво мыслить. У страха глаза велики, и в та- 
ких глазах все предметы представляются в сильно преуве- 
личенном виде. СССР дал всему миру образец того, каким 
языком нужно говорить с агрессором, когда вожделения 
сго не умеряются здравым рассудком. СССР продемонстри- 
ровал всему миру доподлипную мощь свою и то достоин- 
ство, с каким страна должна отстаивать дело мира во всем 
мире. 

Пе то Англия. Помешавитись от страха, руководители 
британской политики надеются умиротворить замыслы фа- 
птизма путем целой системы уступок, и непременно за счет 
других страп. Они пе хотят понять, что только в единении 
со всеми демократическими странами — выход и спасепие 
мира от новой войны и катастрофы. Только едипая воля 
союза демократических держав может заставить герман- 
ского хищника убрать когти. Но, вместо того, чтобы укре- 
ПИТЬ ЭТОТ ©0103 па базе Лиги паций, Англия в последние 
годы сделала все, чтобы расшатать и разрушить его. 

Тем самым опа ставит себя в положение окончательной 
изоляции, и когда наступит момент нового прыжка гер- 
мапского волка — Англия останется одна, лицом к лицу 
С Ним. 

И тогда будет новый Коронель, новые Дарданеллы, 
новый Ютландский бой, который может обойтись Британ- 
ской империи значительно дороже. 

Антлниским твердолобым етце пе поздно одуматься, но 
па это мало надежлы! 

Ибо, скажем еще раз, непомерно пореоценивая силы 
фашизма, правящие круги Апглии в своих узко эгоистиче- 
ских классовых интересах не только не против сговора 
с итало-германским фашизмом, но, наоборот, они еще ду- 
мают откупиться от него за счет третъих стран. 


1998 





БОЕВАЯ ТРАДИЦИЯ 





На комсомольскую конференцию лениигогленого заво- 
да «Большевик», посвященную двадицатилетию лепинеко- 
го комсомола, пришла группа людей, которая соеди юных 
лиц, среди беззаботного молодого гула счастлизой юности, 
наполнивитой зал, могла, на первый взтллл, показаться 
случайной, зашедшей ио оптибке. Люди, составлявшие эту 
груипу, давно вышли из комсомольского возраста. Волосы 
многих из них уже густо запорошила седина, на лица лег 
отпечаток пережитых годов, п моршины начаии илости у 
глаз мелкую и беспощадную сетку. 

Но стопло взглязуть в глаза этих людей, увидеть ие- 
обыкиовенный, счастливый молодой свет, вепыхивающий 
из-под ресниц, чтобы понять, что гости копфезснани позе- 
живают, окруженные своимн юными соседями, пестоящее 
больтн0с счастье возвращенной молодости. 

Они пришли сюда вповь перелить срое позобываемос, 
яркое, боевое пропглюе, протекшее на бывшем заводе мор- 
ского ведомства, известном до революнии под именем Обу- 
ховского завода. Еще в черные дни царской России они 
были первыми борцами за счастье рабочей молодежи. 

Однн за другим они подымались на трибуну п вззол- 
нованными, вздрагивающими голосами рассказызали сво- 
им молодым братьям, своим детям, своей смене о славном 
прошлом. Еще в 1901 году на всю Россию, ва весь мир 
прогремело геройское сражение безоружных рабочих «ка- 
зенного Обуховского завода» с палаческой сворой городо- 
вых, жапдармов и послушных еще офицерской касте, за- 
битых и замуштрованных солдат, — сражение, которое 
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вошло в историю революции пол именем «Обуховской обо- 
поны». Доведенные до стчаяния бесправием, унижениями, 
потогопной системой, нищенством, издевательствами, обу- 
ховцы в теченне суток дрались © восруженными до зубов 
гарекиун прислулитаками, имея в качестве оружия лишь 
куски золеза да корявый булыжник окраинно! моетовоп, 
не таз уй:о смоченной рабочей кровью. Владимир Ильнч 
Ченин в статье «Новое побоище» подчеркнул всю важ- 
гость обуховского примера для дальнейшей массовой борь- 
бы рабочих с правительством. 

Восстацие было подавлено. Еще слабы были силы. 
Бойцы были загнапы на каторгу, гноилиеь в тюрьмах, но 
них пример учил и звал к действию массы нп приближал 
миг последней л репштельной схватки. И Ленни отозвал- 
сл на пзвестие о побоище 7 мая на Обуховеком заводе за- 
мечательной фразой, прозвучавитей как призыв: 

«Рабочее восстание подавлено, да здравствует рабочее 
восстание!» 

3 дни Обуховской обороны в героическом бою с нерав- 
пыми силами противпика в первых рядах бойцов шла ра- 
бочая молодежь. Среди тридцати семи подсудимых в зале 
особого присутствия Савкт-Цетербургской судебной пала- 
ты доброй половине не было двадцати лет от роду. Рабочая 
молодежь показала в эти дни свою решимость драться за 
дело рабочего класса, свой геропзм. 

И в героическне дни Оклября, в годы гражданской вой- 
пы и соцналистнчеекого строительства молодые обуховцы 
с честью иронеели боевые традиции отцов и старших бра- 
тьсв. Об этом рассказывали счастливой молодежи наших 
дней старые возрастом, но юные духом комсомольцы Обу- 
ховского завода, ныне «Болыневика». Когда монархия ис- 
чезла в дни февральских метелей, опи почувствовали не- 
вольную тягу к коллективу, к оргапизации, они перестали 
удовлетворяться стихийной революциснностью, они захо- 
тели учиться революции, хотя и смутно, но сони ощущали 
уже всю слокпость революционного дела, резолюнгопной 
науки. 

В пх первых шагах на этом пути было мпого смеш- 
ного, но трогательного энтузиазма. Онп начали © того, 
что перрой сдружившенся и спаянной до революции груп- 
нкой захватили в Мурзинке гимназию Кузнецова, вытурив 
оттуда буржуазных сынков с серебряными гербами на Ффу- 
ражках. В этой гимназии они устроили свой первый клуб. 
Первый клуб рабочей молодежи обуховских цехов, той 
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молодежи, для которой раньше никаких клубов не было и 
не могло быть и для которой был открыт единственный 
путь — в царев кабак. Глубокое и теплое волнение охва- 
тывает при их простодушных и немного смущенных рас- 
сказах о том, как они старались сделать свой клуб получ- 
ше, покрасивей, поуютней. Сами ничего не имеющие, они 
потихоньку вытаскивали из убогих рабочих труп{об — «ко- 
раблей», в которых влачили жизнь их отцы и деды, раз- 
ную «утварь» для своего клуба. И они создали уют, до- 
ступный тогда их силам. Еше доверчивые и открытые серд- 
цем, они пытались привлечь к себе, объединить вокруг 
себя даже выгнанных ими гимназистов. 

«Многие поснимали гербы и ходили к нам», — так рас. 
сказывает один из первых осповоположников обуховского 
комсомола. Они ценили всякого, кто приходил к ним с дру- 
жески протянутой рукой. На первых порах они пытались 
даже объединиться с эсеровской молодежью, еще наивно 
веря, что это хотя и с буржуазным душком, но все же 
«революционная» молодежь. И когда наконец они устро- 
ились в своем клубе, они пригласили фотографа и снялись 
всей группой, чтобы «послать карточку товарищу Лепину». 

Но жизнь скоро обернулась к основоположникам ком- 
сомола суровым ликом обострившейся классовой борьбы. 
Первоначально всеобъемлющий союз молодежи под туман- 
ным титулом «социалистический» стал рассыпаться. Пер- 
выми ушли из него временно «снявшие гербы» буржуаз- 
ные отпрыски, которые пришли играть в революцию и ко- 
торых превращение игры в борьбу заставило либо скрыться 
под крылышком мамапт, либо уйти к юнкерам — их под- 
липпым соратникам. 

На самом заводе борьба обострилась. Подсылаемые 
хулиганы срывали комсомольские собрания, доходя до по- 
ножовщины. Вокруг обуховской молодежи юлили эсероз- 
ские и меньшевистские агитаторы, путая, мстя, провоци- 
руя. Им удалось оторвать часть рабочих ребят в «ударный 
батальон смерти» на защиту Керенского и его буржуаз- 
ного отребья. Но когда подошел Октябрь, обуховская мо- 
лодежь вместе с отцами, вместе с солдатами и матросами 
повернула штыки против Керенского, против генералов, 
против контрреволюции. Она пошла на Гатчину, она при- 
кончила последнюю авантюру эсеровского «дурачка», и 
там многие из молодежи заплатили своей кровью за дело 
большевиков, за утверждение власти Советов. 

А дальше пошло горячее время. Со всем напором мо- 
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лодого энтузиазма обуховские комсомольцы кинулись в 
бои. Это было в те героические дни, когда на дверях ком- 
сомольского комитета чаще всего висел вошедший в исто- 
рию гражданской войны плакат: «Комитет закрыт. Все ва 
фронте». 

Комсомольцы несли охрану завода, комсомольцы рабо- 
тали в ЧК. Опи посылали сотни и тысячи самых лучших 
боевых ребят на все фронты гражданской войны. Они от- 
стаивали с рабочими отрядами и курсантскими бригада- 
ми колыбель революции — рабочий Питер от Юденича, они 
добивали с Первой конной польских нанов, швыряли в мо- 
ре врангелевские банды и в белых саванах шли по льду 
итурмовать восставший кулацкий Кронштадт. 

Они, шатающиеся от голодовки тех лет, шли на суб- 
ботники, боролись с мешочничеством, изымали церковные 
ценности для умирающих детей Поволжья. Им приходи- 
лось одновременно быть бойцами, агитаторами, организа- 
торами и хозяйственниками. В пих кипел высокий жар, в 
пих была испоколебимая вера в дело партии, непоколеби- 
мое унорство. 

Когда стихли последние залпы гражданской войны, они 
понемногу стали съезжаться в родной Питер со всех кон- 
цов страны — с Дальнего Востока, из Крыма, Грузии, Тад- 
жикистана и подсчитывать товарищей и раны. Вернувши- 
еся были уже не прежние восторженные юпцы, а закален- 
ные боевым опытом и прошедтие огромную политическую 
зиколу ветерапы революционпой борьбы. Они верпулись 
па родпой завод, к его порыжевшим от ржавчипы и покры- 
тым нылью стапкам. Перед пими встала новая боевая за- 
дача — верпуть жизнь заводу, зажечь новые огни в новых 
цехах, которые должны были заработать по-новому, не на 
хозяина, а на самих себя. Одной рукой они налаживали 
производство, другой боролись с новым врагом, подымав- 
шим голову и готовившим предательские удары сзади. 

Завод, воспитавший их, перестал быть «казенным», 
Обуховским. Он стал социалистическим предприятием — 
«Большевиком». И они стали большевиками. Они помога- 
ли руководству партии, ее Центральному Комитету, ее луч- 
шему сыну Сергею Мироновичу Кирову раздавить в 
городе Ленина змеиную голову оппозиции. 

Они были в первых рядах вооруженной борьбы за Со- 
ветскуто власть, они встали в первые ряды бойцов на хозяй- 
ственном фронте. С таким же порывом, с каким они шли 
на штурм Перекопа, они пошли на штурм производства. 
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Комсомольцам «Большевика» принадлежит почин кон- 
курсов на лучшего производственника, конкурсов, поло- 
живнгих начало подъему производительности, сознатель- 
ному отксшению нового советского рабочего к своему де- 
лу, к долгу перед страной. 

Привыкитие к братской бсевой спайке на полях сражо- 
ния, знающие, как важно поддержать слабеющего духом 
товарища в трудный момент, комсомольцы «Болышевика» 
не оставили этой славной традиции и на производственной 
работе, п в быту. Они горячо брались за «пропащих» лю- 
дей, они окружали их неотступным вниманцем, заботой, 
теплом. Гактично, но настойчиво опи отрывали шатающих- 
ся от разлагающей среды, тянули их к работе, к культуре, к 
знанию и многих спасли от падения под уклон. Один из 
таких «пропащих» ребят, взятый комсомолом под наблю- 
дение и воспитанный товарищами, стал крупным комапди- 
ром Красной Армии, отличным воспитателем защитников 
нашей великой родины. 

И на производстве, как и в бою, старые комсомольцы 
«Большевика» показывали новым молодым кадрам высо- 
кие образцы дисциплины, чувства ответственности и пре- 
данности. Эти чувства стали их неотъемлемыми качества- 
ми. Они гордятся ими, и, вспомпная на трибупе комсо- 
мольской конференции «Большевика» славпую историю 
обуховского комсомола, старые комсомольцы призывали сс- 
тгодняшних комсомольцев следовать во всем примеру тех, 
кто закладывал первые камни в фундамент великого брат- 
ства рабочей молодожи — ленинского комсомола. 

Старые комсомольцы гордятся пройлоенным ими пу- 
тем. И это великолепная гордость. Гордость людей, кото- 
рые, оглядываясь на свою жизнь, могут ощущать, что вею 
эту жизнь, до последнего дыханпя, до последней каплт 
крови, они отдали борьбе за счастье трудящихся, за рас- 
цвет счастливой советской юности. 

Сквозь годы борьбы, гроз и бурь старые комесмольцы 
пронесли великую боевую традицию большевизма — все 
силы, все способности, все знания отдавать делу партии 
и родине; быть всегда готовым к борьбе с любым врагом, 
который осмелится поднять руку на партию и родину; быть 
всегда в первых рядах бойцов. 

Всем своим путем, своим геройским примером они при- 
зывают вторую смену комсомола следовать этой славной, 
боевой, большевистской традиции. 
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О МОЛОДОЙ ПРОЗЕ 


дель. осела ни о рипа ивнь чином, < ионов чит еччочи чин 


Лепихград — город большой. Литературной молодежи 
в нем много. Группа молодых прозаиков при Союзе совет- 
ских писателей насчитывает около пятнадцати имен. Ка- 
залось бы, такое количество молодых литературных сил 
может подать повод к радости. 

Но странное дело,— когда просматриваешь матернал 
паших молодых прозаиков, возникает чувство педоумения 
ни досады. Большинство авторов нивелировано и одпообраз- 
но, лишено индивидуальности. Словно молодые прозаики 
забыли или просто не знают основного закона писательско- 
го мастерства, что писатель должеп с первого своего шага 
иметь собственный голос, лицо и мысль, чтобы читатель 
не мог спутать его с соседом по журналу. 

Когда я читаю Льва Толстого, я знаю, что пи у одно- 
го автора больше я не встречу этой характерной нагружен- 
ности фразы тяжелой и величавой мыслью. Толстой преж- 
де всего стремится лередать читателю свое мировоззрение, 
свое философское восприятие мира, и эта загрузка мыслью 
стражается в глыбообразной тяжести толстовеко:? бразы, 
с ее огромным количеством «который», «что» и «как». Эмо- 
цнональпая напряженность и взволнованность Достоевско- 
го, его неистовый неврастенический темперамент вихрят 
фразу и растрепылают синтаксис писателя. Эпикурейский 
эстетизм Тургенева выражается в ясной текучести и поч- 
ти стихотворной напевности его языка. }Келчная, жестокая 
точность мысли Лермонтова находит свое отражение в поч- 
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ти ювелирной отделке энергической и сухой лермонтов- 
ской прозы. 

Если ‘в произведение одного классика вставить стра- 
ницу другого, подогнав только логически переход, чита- 
тель все равно на мгновение остановится и заподозрит что- 
то неладное. Он уловит явную чужеродность вставки по 
неуловимым признакам, по структуре фразы, по синтак- 
сису, по внутренней тональности. 

Но если проделать этот же опыт с вещами молодых ло- 
нинградских прозаиков, то можно большинство их пере- 
мешать без того, чтобы вызвать в читателе тревожное чув- 
ство подмены и путаницы. 

Молодые товарищи не имеют своего лица. А не имеют 
они его, мне кажется, потому что у них нет собственного 
мировоззрения, а только свое мироглядение. Они смотрят 
на мир не глазами художника-мыслителя, а объективом 
любительского фотоаппарата. Но снимок одного явлепия, 
сделанный дюжиной фотоаппаратов разных систем, будет 
в лучшем случае разниться только размером пластинок. 
У кого получится шесть на девять, а у кого — девять на 
двенадцать. Вот и все различие. 

Ибо глаз фотоаппарата мертв, и он может только отра- 
жать, а не осмысливать мир. Фотоаппарат годится для 
писателя, как подсобное средство для первоначального за- 
печатления мира, но никуда не годен, как средство худо- 
жественного воплощения. 

У многих ленинградских молодых прозаиков есть и ли- 
тературный навык, и профессиональное уменье описы- 
вать, но это уменье сводится к описательству дня, к 
фотографированию мира, не оживленному биением писа- 
тельского сердца и светом писательской индивидуальной 
мысли. От этого так похожи друг на друга рассказы и но- 
веллы Котовщиковой, Виноградова, Уткина, Чукмасовой, 
Кондратьева и многих других. 

Как будто неплохо, как будто грамотно, подае" надеж- 
ды и все же предельно и утомительно однообразно. 

И тем приятнее отметить нескольких авторов, которые 
сумели найти себя, заговорить своим, резко отличным от 
других голосом. 

Во-первых, нужно сказать о талантливейшем молодом 
писателе, внезапная смерть которого явилась настоящей 
болышой утратой для нашей молодой литературы, — о Гле- 
бе Чайкине. Его только что законченный перед смертью 
роман «Интервенты» обнаружил в Чайкине почти созрев- 
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шего мастера художественного слова. Прекрасная наблю- 
дательность, умение подмечать и описать, казалось бы, 
незначительные и видные одному писательскому глазу де- 
тали, — все это было у покойного Чайкина. Несомненно, 
что он во многом шел от Шолохова. Но, проходя эту от- 
личную школу, он не слепо подражал шолоховскому при- 
ему письма, но сумел придать ему свою, особенную, чай- 
кинскую структуру. Чайкин развивался быстро и крепко. 
За несколько дней до смерти он читал мне главы из своей 
новой повести «Записки капитана Маржерета», и эти фраг- 
менты были уже подлинно мастерскими кусками, сделан- 
ными рукой выросшего и умного художника. Остается толь- 
ко пожалеть об этой горькой утрате, лишившей ленинград- 
ский писательский мир одного из самых талантливых 
молодых товарищей. 

Несомненпо, вырастает в пастоящуто и интересную, свое- 
образную литературную величипу недавно появившийся 
на горизонте Эльмар Грин. Свежесть материала вместе со 
свежестью его восприятия и подачи заставляют пристально 
следить за развитием Грина. Он весь в периоде становле- 
ния. Он оригинален как художник. Если нужно было бы 
выразить всю сущность Грина одним понятием, то я ска- 
зал бы, что Грин — это угрюмый оптимист. Угрюмы его 
пейзажи, угрюмы гигантские фигуры его эстонских кол- 
хозников, как будто вырубленные из прочного серого грани- 
та валупов, оставленных ледниками на суровых северных 
полях. Но за этой внешней угрюмостью таится большой и 
теплый оптимизм молодого советского художника слова. 
Под странным скрещением литературных влияний начал 
Грип свото творческую жизнь. Его учители — это Бунин 
и Гамсун. Как ни противоположны эти два писателя, но 
Грин сумел найти какое-то звено, соединяющее их, и от 
этого звена завязать нить своего литературного пути. Он 
не ползет за Буниным и Гамсуном, как робкий и слепой 
ученик. Он шагает свободно и широко пользуется темя 
внутренними законами большого искусства, которые он на 
пгел у этих своих учителей и которые он сумел претворить, 
вдохнуть в них свою творческую мысль и душу. Как жаль, 
что «Литературная газета» так мало заинтересована в рос- 
те молодых писателей. Грин уже заслужил широкого и серь- 
езного обсуждения своего творчества, а вместо этого 
«Литгазета» напечатала о рассказах Грина невнятную й 
косноязычную рецензию, автор которой посоветовал Гри- 
ну перейти на драматургию. Нужно надеяться, что Грин 


244 


отнесется с должным спокойствием и иронией к подобно- 
го рода оценкам и советам. Мне кажется, он настолько 
зрел и ясен, что сам знает свой путь и с этого пути не 
собъется. 

Третнй талантливый представитель молодого поколе- 
ния ленинградских прозаиков — Ф. Олесов, тоже япсатель 
с отчетливо выраженной индивидуальность, со еБосй те- 
мой. Он, конечно, болео неровен, чем Чайкин и Грин. Не- 
сиолько лет пазад, когда мне пришлось познакомиться 
с его первой вещью — романом «Возврашение», Олесов 
еце бродил ошупью. Исрото, в некоторых епенах романа, 
си целиком подпадлал под власть прямо-таки Физноло- 
гического натурализма. Но там, где он умел от этого 
натурализма отделаться и победить его, страпицы Олесова 
приобретали очень хоронтую прозразпость, болынос впут- 
ренкее тепло, настоящую зоркость нисатсля. 

Новый роман Олесова «Гибель профессии», первая часть 
которого уже закончена, свидетельствует о боль:цом росте 
мололого писателя, о том, что он все больше и больше при- 
обретает ту индивидуальность, которая позволяет ему иметь 
не общее выражение писательского лица. 

Из наиболее молодой поросли авторов призпаками свое- 
образпого дарования и отчетливой творческой пиливиду- 
альности обладает, и песомпепно, Голов. Но Голова пеоб- 
ходимо предупредить о чрезвычайной опасности ого вку- 
сов и методов. 

Ето характеризует крайнее пристрастие к той фран- 
цузской школке, признанным вождем которой является 
\\ироду. Школка эта естественна во французских услови- 
ях, где литература порой превращается, за отсутствием 
больших волпующих тем, в изящную, но тем пе менее де- 
генеративную игру в литературные бирюльки, за которой 
кроется страшная опустоигенпость буржуазного художника. 
Эта школка может принести большой вред созетекому пи- 
сателю. 

Товарищу Голову необходимо резко повернуть к резлис- 
тичсскому слову. А это желательно, ибо товарити Голов, 
вне всякого сомнения, очень культурный и способный мо- 
лолой автор. 

Я не сомневатось, что в ближайшие годы в Ленингра- 
де, как и во всей нашей стране, появятся новые литера- 
турные кадры и молодая проза пополнится еще ‘другими 
именами. Но всем молодым писателям нужно помнить 
одно: путь художника требует огромного труда, и не толь- 
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ко труда, но выработки в себе творческого художественно- 
го мировоззрения, уменья быть самостоятельным, преодо- 
левать влияние учителей, извлекая все ценное и претворяя 
его в своем творчестве так, чтобы оно прозвучало по-но- 
вому, по-кэповторимому. Наша совотская литература ну 
дается в приливе молодых сил, по она требует от них соб- 
ственного творческого лииа и своего индивидуального го- 
лоса. 


1940 





ПОМОЩЬ ЛЕНИНА 


Чрезвычайно трудно конкретно ответить на вопрос, чем 
помогает в работе писателя изучение трудов В. И. Лени- 
на, так как, по существу, нет той области и той темы, ра- 
ботая над которой можно было бы обойтись без точного 
и мудрого ленинского совета. 

Будь это вопрос внутренней политики, экономики, меж- 
лународных отношений, военного дела, искусства и лите- 
ратуры, относящийся к любому историческому периоду, 
на него всегда можно найти исчерпывающий ответ в с0- 
брании сочинений Владимира Ильича. 

Ясность и острое своеобразие ленинской мысли зачас- 
тую двумя-тремя как бы мимоходом брошенными замеча- 
ниями открывают нужный предмет с совершенно неожи- 
данной стороны, освещают его по-новому, придают ему 
особенное значение и содержание. У Ленина, помимо все- 
го прочего, есть одно замечательное свойство. Какой бы 
вопрос он пи рассматривал, его мысль не подходит к нему 
как к изолировапному явлению, что является обычным 
свойством даже круппейших буржуазпых ученых. Пет! Лю- 
бой, самый, казалось бы, незначительный факт у Лепина 
связывается со всем комплексом явлений государственной 
и обществеппой жизни, в среде которой возникает данный 
рассматриваемый частный случай. И сразу все становится 
на свое место, и из отдельного факта рождается строй- 
пая и неопровержимая логическая система. Статья Ленина 
по данному вопросу превращается как бы в исчерпываю- 
шую энциклопедию, объясняющую вопрос со всех сторон. 

В частности, статьи Владимира Ильича периода импе- 
риалистической войны оказали мне большую помощь в ра- 
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боте над «Стратегической ошибкой». Без чтения Ленина мне 
вряд ли удалось бы систематизировать и привести к под- 
чинению одной идее тот хаотически разрозненный матери- 
ал дипломатических и военных документов и мемуаров, 
который я проработал в момент написания повести. 

Огромную помощь Лепина я чувствую каждую мипуту 
и сейчас, когда готовлюсь писать для юношества повесть 
о броненосце «Потемкин». Точное определение Лениным 
исторической сути и значения декабризма заставило меня в 
корне изменить мои взгляды па декабристов, в которых 
многое было навеяно «исторической школой» Покровского, 
в течепие пекоторого времени монопольно публиковавшей 
декабристские материалы и выдвинувшей ряд совершенно 
ошибочпых положений и оценок, не считавшихся с обста- 
новкой эпохи, ее идеями и ее политико-экопомическим фуп- 
дамепнтом. В свете переоцепки этих моих заблуждений мине 
пришлось отложить работу пад романом о декабристах и 
заново пересмотреть и взвесить весь собранный материал. 

И в последней моей работе о французской интервенции 
в Одессе в 1919 году работы Владимира Ильича датот мне 
огромную и незаменимую помощь. Чрезвычайно интерес- 
но следить, как тесно увязываются и объясняют друг дру- 
га события 1905 года в русском флоте и в армии с событи- 
ями, разыгрывавшимися в Одессе на кораблях и в сухо- 
путных частях интервентов. И, читая статьи Владимира 
Ильича о «красном броненосце», порой перестаешь верить, 
что они написаны в 1905 году, до такой степени они точно 
объяснятот события 1919 года. Начинаешь глубоко пони- 
мать всю важность и могучую силу науки о восстании, 
которую с такой проникновенностью и предвидением раз- 
рабатывал Ленин. Восстание, которое проводится с нару- 
шением законов ленинской революционной стратегии, ни- 
когда не сможет быть доведено до победного конца, и имен- 
но незпанием ленинского закона гражданской войпы и 
военно-революционной практики большевизма, выработан- 
ной Лениным, объясняется как крушение потемкинского, 
так и неудача восстания французских моряков в 1919 году. 

Книги Ленина — лучшие друзья любого работника 
творческой мысли, и без советов Ленина невозможно до- 
биться политической зрелости и точности художественно- 
го изображения жизни, составляющего задачу нашей ли- 
тературы. 


<1940> 
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ГЕРОЙ МОРЯ 


«Уведомляю гг. номаидиров, что 
в случае встречи с неприятеле»:, пре- 
вышающим нас в силах, я атакую 
сго, будучи совершенно узорен. что 
каждый из нас сделает свое дело». 


(Приказ вице-адмирала П. С. Пахимова, 
1 ноября 1893 г.) 


История русского флота, основание которого ноложе- 
но гигантским усилием народа под руководством Нетра Г, 
являет потомкам не только примеры блестяще разрабо- 
танных и проведенных боевых операций в борьбо русско- 
го народа с врагами его родины, но и ряд обуазцов исклю- 
чительной и бесиримерной доблести личного состава 
флота, как командиров, так и рядовых бойнов. 

Энергия, воля, ннициатива, беззаветная храбоость, зна- 
ние военно-морского дела и умение использовать эти ка- 
чества с наилучшим результатом в самой сложной обста- 
новке всегда отличали русских морякоз, п в летописях 
флота записано немало славных подвигов, котозымн по 
праву гордятся и будут гордиться потомки п наследники 
старых русских моряков — краснофлотцы, командиры н 
нолитработники Военно-Морского флота СССР. 

В мае 1788 года, во время войны с Турипой, у Глубо- 
кой Пристани (в Дпеировском лимане) стоял отряд 
гребных судов, назначенный для действий против ужо 
осажденного русскими войсками Очакова. ВсзН гребной 
флотилией командовал иностранец, припц Н>эссзу-Зитен 
(опытных русских команипров во флоте было ешо гало, н 
правительство Екатерины И охотно пользовалось услуга- 
ми иностранцев). 

Однажды вечером сфицеры галер и дубель-шлюнок со- 
брались на квартире одного из них. Разговор зашел о 
допустимости сдачи корабля неприятелю в безвыходном 
положении. Разгорелся жестокий спор. Некоторые пыта- 
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лись длоцазать, что сдача нензбежна при наличии превосхо- 
дящих онл Езнонятеля. Другие энергично возражали, дока- 
зывая, что исмавдир должен в таком положении сам пото- 
пить корабль, не созывая военного совета, в среде которо- 
го может сказаться большинство малодушных. Третьи за- 
являли, ":0 русскне моряки пе могут сдаваться врагу и 
что сослан бы ладже неприятель папал всеми своими силами 
на отлольньй! русский корабль, то и тогда надо драться 
до последнего снаряда и затем, в крайнем случае, пото- 
пить корабль. 

Средн этого спора только один худощавый, невысокий 
офицер молча курил в углу трубку, не ветупая в беседу. 
это был капитан второго ранга Христофор Иванович Са- 
кеч, пользовавшийся славой отличного моряка, сиокойно- 
го, рассудительного и знающего дело комаядира. 

— Что ме ты молчишь, Христофор Изапович? — обра- 
тилея и Сакепу один из спорящих. 

Сакен выколотнл пенел из трубки, встал, оглядел раз- 
горяченных товарищей и негромко, но отчетливо сказал: 

— Госиола! Рассуждайте об этом, как думаете и как 
каждый из вае поступил бы в подобном случае: а что до 
меня касается, если судьба приведет вверенное мне судно 
в опасность достаться неприятелю, я скорее взлечу с ним 
вместе в воздух, нежели переживу подобное бесеславие. В 
том Бер 10 вас честным словом. 

Он порорвулся п вышел. Были в ого логромком голосе 
такие уроребность и сила, что оставиася обвиеры нпере- 

лянугиеь вн гамолиали. 

Зенона @люотолия Наессау-Зпгепа приступила к действи- 
ям у Инибуриекой косы, против Очакоза. Русскими вой- 
снам, расположенными в этом райопе, командовал вели- 
чайтичи русский полководеп Алексанпр Васильевич Суво- 
зов. 110 › ходу боевых действий ппинпу оссау-зигену по- 
надобн. ось пелучить от Суворова нецоторые средения о 
сеплах туром. Доставить эти сведения принл поручил капи- 
тану ртогого ‘ранга сакону. Сакел командовал гребпо-па- 
русной уд апьшлюнной № 2, вооруженной пятнадцатью 
ПУНЩАМИ И фальконотами. 

Посылая Сакена в Кинбури, Нассау-зиген имел сведе- 
ния, что турецкого флота вблизи Кинбурна нет. Но в тот 
момент, котла Сакеп, выполнив поручение, вышел в ли- 
мал, турецкие корабли неожиданно показались у Кинбурн- 
ской косы, Сакен узнал об этом от провожавшего его под- 
полковипка Маркова. Однако это известие не смутило его: 
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он должен был немедленно вернуться с полученными све- 
дениями в Глубокую Пристань, и появление противника 
не могло его остановить. Прощаясь с Марковым, Сакен ска- 
зал ему: 

— Положение мое опасное, но честь свою я пе посрам- 
лю и спасу. Если турки атакуют меня двумя судами — я 
возьму их. С тремя буду сражаться, от четырех не иобету, 
но, если нападут больше, тогда прощай, Федор Иванович, 
мы более не увидимся. 

Когда Сакен уже приближался к Днепровскому устью, 
турки заметили одинокую дубель-шлюпку, и наперерез ей 
бросилось сразу около дюжины турецких шебек. 

Сакен смело продолжал свой путь, рассчитывая про- 
рваться, но турки быстро догоняли, и ему грозила опас- 
ность быть окруженным. Тогда, видя неизбежность боя, 
Сакен объявил своей команде, что сцепится с турецкими 
судами и взорвет дубель-шлюпку. Команда единодушно 
поддержала решение командира. Сакен посадил в шлюп- 
ку, бывшую на бакштове, девять матросов, выделепных 
самой командой из числа женатых и имеющих детей. От- 
дав шлюпке приказание уходить к Глубокой Пристани, 
Сакен повернул на турецкие суда. 

С треском столкнулись четыре шебеки с дубель-шлтюп- 
кой, и турецкие матросы ринулись на абордаж. В этот мо- 
мент доблестный Сакен с зажженным фитилем спустился 
в крюйт-камеру, и через мгновение, в дыму и пламени, 
взлетели на воздух и дубель-шлюпка и турецкце суда. 
Матросы, ушедшие на шлюпке, видели этот взрыв и при- 
везли в Глубокую Пристань известие о славной гибели Са- 
кена и его команды. 

Подвиг Сакена произвел огромное внечатление даже 
на врагов. После взрыва дубель-шлюпки турки, ранее охот- 
но шедшие на абордажнутюо схватку, стали избегать сбли- 
жения вплотную с русскими кораблями, опасаясь, что них 
может постигнуть гибель вместе с атаковаппым кораблем. 

В память подвига Сакена в Черноморском Флоте мно- 
гие десятилетия один из кораблей пресмственно носил имя 
командира-героя. 


В ночь на 26 июня 1770 года, немедленно после ус- 
пешного боя с турецким флотом у острова Хиос в Эгей- 
ском море, русская эскадра под командованием графа 
Орлова подошла к Чесменской бухте, куда укрылись 
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турецкие корабли. Совет флагманов рептил во что бы то ни 
стало уничтожить турецкие морские силы. Эта задача бы- 
ла поручена младшему флагману, контр-адмиралу Грейгу, 
с четырьмя линейными кораблями, двумя фрегатами и бом- 
бардирским кораблем. Для усиления действий кораблей 
Грейг решил, в дополпепие к бомбардировке неприятель- 
ской эскадры зажигательными снарядами, применить 
четыре брандера, оборудованные из вспомогательных су- 
дов и укомплектованные вызванными с эскадры волонте- 
рами. В полночь Грейг занял со своим отрядом позицию 
перед входом в заполпенную неприятельскими кораблями 
бухту и открыл артиллерийский огонь. В это время выпу- 
ценные вперед четыре брандера, под всеми парусами, ри- 
пулись па турок. 

Их встретили яростным обстрелом. Бомбы и ядра всей 
турецкой эскадры сосредоточились на четырех маленьких 
суденышках. Не доходя до турецкой линии, головной бран- 
дер с полного хода выскочил на мель и выбыл из опера- 
ции. Трое оставшихся изменили курс и продолжали путь 
под перекрестным огнем. Обстрел был так силен, что спу- 
стя несколько минут командиры двух брандеров не выдер- 
жали напряжения. Они вместе с командами сошли на 
пглюпки, а брандеры с закрепленными рулями были на- 
правлены наугад на линию турок, без людей. 

Только четвертый брандер, которым комапдовал моло- 
дой лейтенант Дмитрий Сергсевич Ильин, с отчаявпой сме- 
лостью продолжал свой путь, жестоко терия от продольнпо- 
го огпя турок. Но Ильин пе покидал полуразбитого судна, 
нонимая, пасколько важпо довести сго вплотпую до 
противпика. 

Ночь была ясная, лунная, море тихое. В этих услови- 
ях выполнение задачи становилось еще труднее и опас- 
нее, так как турки могли вести совершенно точный при- 
цельный огонь. 

Несмотря на град снарядов, Ильин врезался в турецкую 
линию и направил свой брандер па самый большой турец- 
кий корабль. Брапдер с треском ударил в борт противника, 
и матросы стремительно забросили абордазкные крючья на 
фок- и грот-руслепя неприятельского корабля. В это вре- 
мя Ильиип, па виду у турок, паходясь па открытой палубе, 
спокойно зажег горючие материалы в нескольких местах 
и, лишь убедившись, что пожар разгорается как следует, 
приказал команде спускаться в шлюпки и отвалил от 
брандера. 
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Но безумно смелый командир не удовлетворился этим. 
Он решил до конца проверить п проследить действие сво- 
его бранлеза. Вогда шлюпка отошла сажен на пятьдесят 
от спепизитихея судов, лейтенант Ильин подал гребцам 
команду: «суши весла» — и, в грохоте боя, в визге сна- 
рядов и оружейных пуль, встав в шлтонке во весь рост, па- 
блюдал за нолзаром до тех пор, пока огонь не дошел до 
порохового погреба и пока турецкий корабль не взлетел 
на воздух. 

Только убедившись в совершенной удаче своего пред- 
приятня, лейтенант Ильин ворнулся к русецой эскадре, 
вотреченный восторженпыми приветствиями моряков, вос- 
хищенных его подвигом. 


В старом русском Флоте устав предписывал (кок и 
устав нашего Военно-Морского флота СССР) в случае по- 
избежноетн гибели корабля и возможности проивкново- 
ния на него противника — уничтожать все секретные до- 
кументы. Ни один такой документ, нп при каких обстоя- 
тельствах, пе должен доставаться противиику. Какие ро- 
ковые поеледетвия могут произойти из захвата иротивзыи- 
ком сенролных документов, показывает неторня гибели 
германского крейсера «Мае4ериго», выскочивиого в тума- 
не на кахни у острова Оденсхольм в Балтелеком море, в 
начале войны 1914—1918 годов. Комапда крейсера спетт- 
но покизула корабль, не позаботившись уничтожать доку- 
мепты ин сигнальные коды. Внига радиосвода только была 
утоплена га малой глубине, откуда се и извлекли наши во- 
долазы. 510 лало возможность русскому ип британскому мор- 
сксму комапловапию с легкостью распифровывать все сс- 
кретные редиопереговоры германцев, которые пе изменили 
кода, не зная, что он понал в руки русского 1птаба. 

Упизтонение документов в случаях крайпой оцаенос- 
ти ип нонзбежной гибели корабля есть священная обязан- 
ность каждого моряка, и эту обязанность должно выпол- 
нять, не щадя жизни. 

Т августа 1808 года, во время войны со Швецией, швод- 
сине гребные суда с многочисленными сухопутными вой- 
сками и десантными партиями с кораблей подошли, вос- 
пользовавишсь разделением русских сил, к небольшому 
отряду наших судов, стоявших на якоре в Рилакс-фиорде. 
Шведы приблизились скрытно (маскировались за острова- 
мп), нападение было энергичным и быстрым. Главные уси- 
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зил шредов были сосредоточены против гемама «Сторг- 
Снори»’. 2 абордажном бою пали командир «Сторн-Бпот- 
1аА), ЕСО офина ры, кроме мнчмапа Сухотина, п большин- 
ство команд ‚ Итеды, свладев гемамом и обоубив якор- 
ный канат, пытались увести «Стори-Биорн». В зто время 
с другого русского гемама шведов обстреляли паутечью и 
припудгги их прекратить буксирозку захваченного ко- 
02бл7. «Стори-Виорая» был отбит, и противних отступил. 

80 время вод на палубо «Сторн- Бнорна» воземнадца- 
толетинй мичман Василий Федорович Сухотин получил 
сульный сабольный удар в голову, но удержалел па ногах 
г бросился в люк жилой палубы, чтобы вызвать наверх ре- 
зерв матросов, паходившихся по расипсапию вензу. По 
путн к люцку ои был вторично ранеп кортиком в бе. Жилая 
палуба оказалась уже захваченной пробравинемиея туда 
шведамн. Истекая кровью, Сухотин добралея до своей ка- 
юты и защелкнул запор двери. Шведы изо всех сил но- 
лотили в дверь прикладами и абордажными топорами, 
грозя Сухотипу смертью и требуя открыть дверь. Но из 
каюты ответа ие было. Тогда разъяренные шведы начали 
стрелять в дверь из ружей и пистолетов. Однако двезь ос- 
тавалась запертой, и, лишь когда смолкал грохот стэельбы, 
из каюты слышались сдерживаемые стоны п непонятный 
шорох. Наконец шведский офицер приказал солдатам ру- 
бить дверь. Полетели щепки, дверь свалилась с петель, 
и ворвавшисся в катоту враги увидели распростертого в 
луже крови Сухотина. Оп лежал лицом впиз, подобрав ру- 
ки под грудь. Убедившись, что си мертв, солдаты разгра- 
били каюту. В это время по «Сторн-Биорну» забил град 
картечи со второго русского гемама, и шведы бросили рус- 
ский корабль. 

Когда появившиеся на «Сторн-Биорне» напит матро- 
сы п офицеры подняли тело мичмана, опи обнапужили па 
нем иять мулевых ран, не считая полученных от холедно- 
го оружия. Прикрытые телом Сухотина, залитые его кро- 
вью, лежали клочки бумаги — обрывки паходизжщейся в 
его каюте сигнальной книги. Ее уничтожал горолческий 
юноша, получая пулю за пулен, в то время как п:ноды ло- 
мились в ого каюту. Он предпочел верную смерть п уже 
неповинующимися руками, умирая, рвал драгоценные до- 





' Бывший шведский, трофейный корабль класса шхерных фре- 
гатов (20 пар весел, 24Ж36 ф. орудия, 2Ж12 Ф. орудия, 254 человека 
личного состава). 
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кументы. Сила воли и преданность долгу, проявленные 
этим восемнадцатилетним мичманом, заслуживают уваже- 
ния и подражания. 


В том же 1808 году в гавани Капштадта, у мыса Доб- 
рой Надежды, на юге Африки, стоял русский шлюп «Ди- 
ана», под командой одного из культурнейших командиров 
русского флота, капитан-лейтенанта Василия Михайлови- 
ча Головнина. «Диана» вышла в июле 1807 года из Балти- 
ки для научных изысканий — географических открытий и 
описи русских берегов в северной части Тихого океана. 

Политическая обстановка в момент выхода «Дианы» 
была сложной и тревожной. После Тильзитского согланхс- 
ния между Наполеоном и русским императором Алексаил- 
ром дружественные отношения между Англией и Россией 
были прерваны. Назревала война. Учитывая это, Головнин 
во время стоянки в Англии, где «Диана» чинилась и закупа- 
ла пеобходимые инструменты и принадлежности, испросил 
У апглийского правительства так называемый «паспорт» 
на свободное плавание даже в случае военных действий. 
Такой «паспорт» давался кораблям, преследующим мирные 
научные цели, выполнение которых припосит пользу всем 
государствам. С этим «паспортом» «Диана» ушла в поябре 
1507 года из Англии и направилась в обход африканского 
континента, так как предположенный первоначально путь 
вокруг мыса Горн не удался из-за жестоких противных 
итормов, заставивших Головнина спуститься к мысу Доб- 
рой Надежды. Сильно потрепанная бурями «Диана» зашла в 
Капштадт дать отдых команде и запастись свежей провизией. 

Но, по приходе в порт, к Головнину явился флаг-офицоер 
британского адмирала со стоявшей на рейде английской 
эскадры и, просмотрев документы, объявил, что «Диана» 
задерживается до получения инструкций из Англии. Ца 
протесты Головнина последовал ответ, что паспорт его, по- 
меченный днем официального объявления состояния вой- 
ны между Англией и Россией, кажется англичанам подо- 
зрительным и что до разрешения сомнений английским пра- 
вительством «Диана» из Капштадта выпущена не будет. 
Всякая попытка ухода будет пресечена силой, а офицеры 
и команда будут захвачены в плен. С Головнина взяли 
письменное обязательство подчиниться, угрожая в против- 
ном случае свезти экипаж «Дианы» на берег и держать 
его взаперти. Головнин вынужден был согласиться, но © 
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этого момента принял решение при первом удобном слу- 
чае расстаться с «любезными хозяевами». 

Пока «Диана», поставленная по приказанию англичан в 
глубине рейда, рядом с английским флагманским кораблем, 
стояла со спущенными стеньгами и брам-стеньгами и отвя- 
занными парусами, англичане всячески придирались к Го- 
ловнину и вели себя вызывающе. Английский адмирал пы- 
тался требовать от Головнина посылки русских матросов 
для выполнения различных работ на английских кораблях, 
но наткнулся на решительный и твердый отказ русского ко- 
мандира. Головпин заявил, что он предпочитает быть рас- 
стрелянным и потопленным на рейде вместе со своим кораб- 
лем, чем выполнить приказ, упикающих достоинство русских 
матросов, которые, кроме России, служить никому пе будут. 

Считая, что данное им английскому адмиралу обяза- 
тельство вынуждено пасилием, Головнин стал готовиться 
привести в исполнение свото мысль об уходе из Катитадта. 

Головнин педаром был не только лихим капитаном, 
но и высоко образованным моряком. Он не хотел делать 
ничего без расчета, наудачу и постарался обеспечить успех 
своего предприятия наверняка. Так как «Диана» была па- 
русным кораблем, во всем зависевшим от ветра, Головнин 
прежде всего постарался изучить главнейшие направления 
и периодичность господствовавших в заливе ветров. 

«Я знал, — рассказывает Головнин,— что во всех гава- 
нях и ройдах, лежащих при высоких гористых берегах вет- 
ры очень часто дуют но те, какие в то же время быватот 
в открытом море, а потому хотел точно узпать, какое здесь 
имеют отпошение прибрежные ветры к морским. На сей 
конец я часто езжал на шлюпке в Фалс-бай (бухта вблизи 
Капштадта), брал с собой компас и замечал силу и направ- 
ление ветра; на шлюпе делалось в эти же часы то же. 
16 мая сделался крепкий ветер от северо-запада. На впаце- 
адмиральском корабле паруса пе были привязаны, а другие 
военные суда, превосходившие силой «Диану», по были го- 
товы идти в море». 

Воспользовавшись благоприятпо сложившимися обсто- 
ятельствами, Головнин собрал на верхней палубе команду 
и обратился к пей с короткой энергичной речью. Он изло- 
ил свой проект и напомнил, что лучше погибнуть со сла- 
вой, чем бесславио сгнить в английском плену. Команда, 
чрезвычайпо любившая Головпина за его доброту и по- 
стояпное внимание к мелочам тяжелого матросского быта, 
восторженно приветствовала предложение командира. 
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Ветер все усиливался, переходя в шторм. Налетавише 
сильные шквалы с дождями и грозамн превратили донь 
в мрачные сумерки. В этих сумерках на «Диале» шла ва- 
пряженная работа. В половине седьмого вечера Головини 
отдал приказание перерубить канат носового якоря и, 
пользуясь задним, как нтоингом, развернул «Днану» на 
месте. Сразу на штаги взлетели штормовые стакселя, и 
«Диача», зарываясь в волну, ринулась пз гавапи в разбу- 
шевавшинся океан. Хотя в последнюю минуту Головния 
и узнал, что в океане перед зходом на рейд находятся ка- 
кие-то два корабля, откладывать выход уже было пельзя, 
и смелый капитан пошел напролом. 

Не успела «Диана» пройти и ста метров, как с одного 
из соседних английских кораблей заметили ее бегство и 
сигналом сообщили об этом адмиралу. Но пока англичане 
раскачивались, «Диана», отлично управляемая Головни- 
ным, пронеслась мимо английских судов к выходу с рейда. 

Началась спешная ностановка стенег и брам-стеног. 
Офяцеры, гардемарины, унтер-офиперы и рядовые ра- 
ботали без различия званий на реях. Меныше чем в два 
часа разоружениый шлюн с разобранпым рангоутом был 
полностью изготовлен к плаванию, были поставлены все 
паруса. И эта, одущевивтая вось экипаж, отчаяпная 
работа была проведена в бурю, па заливасмой палубе, на 
бешено раскачиваюнтихся мачтах, без едипото несчастного 
случал. 

В Э часов вепера «Диана» шла в открытом океане. Ни 
в этот день, нн после ни одни английский корабль не смог 
настигнуть «Диану», и опа благополучно отправилась по 
назначевию. 

Велнколенаое знанно морского дела, глубокое ваныа- 
ние к своеобразному метеороногическому режиму, проду- 
манный ррзчст п смелость, доходящая до дерзости, позво- 
лили Головнину и воспитанной им комаидле вырвать из рук 
англичан корабль, который считался надежно задержан- 
ным. Подвиг капитан-лейтенанта Головнина заслужил со- 
хранения его в памяти моряков навсегда и достоин внима- 
тельного нзучения как непревзойденный по точности и 
смелости образец выполнения рискованной операции. 


14 мая 1829 года три русских корабля Черноморского 
флота — фрегат «Штандарт» и бриги «Орфей» и «Мерку- 
рий» — несли сторожевую службу у Босфора, следя за 
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поредвижениями турецкого флота. На рассвете они обнару- 
или, что с востока вдоль анатолийского берега движется 
эскадра из четырнадцати турецких кораблей, очевидно, на- 
правляющаяся к Вонстантинополю. 

Турки, в свозо очередь, заметили русские корабли, и на 
турецком флагманском корабле был поднят сигнал пого- 
нп. Не имея возможности принять бой с главными сила- 
мп вражеского флота, наши корабли (из которых «Мерку- 
рий» имел всего восемнадцать маленьких пушек} поверну- 
пи на север, в намерении уходить к Сизополю, под защиту 
паходившейся там русской эскадры. 

Турецкие корабли бросились в погоню. Хорозаие ходо- 
кп — «Орфей» и «Штандарт» — быстро уходили от проесле- 
дователей. «Меркурий» же, нуждавшийся в ремонте и сме- 
не отслуживигих парусов, начал понемногу отставать. 

За пим гнались, постепенно приближаясь, огромный 
адмиральский стадесятипушечный корабль турецкого флаг- 
мана и второй семидесятичетырехнуптечный корабль. Од- 
ного залпа тяжелых пущек этих гигантов было достаточно, 
чтобы превратить «Меркурий» в груду обломков и отпра- 
вить его на дно. 

Турки были уже совсем близко. Еше полчаса — п они 
подойдут на дистанцию действительного огня, Но в это 
время внезапно стих ветер, заполоскали и повисли пару- 
са. Преследуемый и преследователи застыли на своих мес- 
тах, лишенные движения. Это подало русским морякам 
надежду на благоприятный исход операции. Иэзи безвет- 
рии «Меркурий» имел преимущество перед турками: на 
нем были весла, и он мог хотя и мелленпо, но уходить под 
веслами. 

Командовал «Меркурием» тридцатидвухлетний капи- 
тан-лейтенант Александр Иванович Казарский, уже отли- 
чившийся годом раньше при осале Варны и получивиий 
именную саблю «за храбрость». Это был худой, застенчи- 
вый и очень болезненный человек, с зачатками тяжело- 
го туберкулеза, который и свел его преждевременно в мо- 
гилу в триднцатищестилетнем возрасте. Но в его слабом, 
надломленном болезньто теле жил героический дух. 

Казарский подбадривал людей, с трудом вооочавших 
огромные неуклюжие весла. «Меркурий» уходил все даль- 
ше и, казалось, мог ‘вырваться из клещей противника. 

Но не прошло и десяти минут, как ветер налетел снова, 
паруса забрали, и турки возобновнли погоню, приближа- 
ясь с каждой минутон. 
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Они уже открыли по уходящему бригу огонь из но- 
совых орудий. Их тяжелые ядра и бомбы шлепались в во- 
ду у бортов «Меркурия», вздымая столбы пены и брызг. 
Тогда, видя, что бой неизбежен, Казарский созвал‘ офице- 
ров брига на военный совет. 

Был поставлен только один вопрос — что делать для 
спасения судна и чести военного флага. По существовав- 
шему правилу первый голос принадлежал младшему в 
чине. Им оказался поручик корпуса флотских штурманов 
Прокофьев. На поставленный командиром вопрос Проко- 
фьев ответил без малейшего колебания, что нужно драть- 
ся до последней возможности, а затем свалиться на абор- 
даж с турецким адмиральским кораблем и взорвать оба 
корабля на воздух. Мнение Прокофьева было единодупшо 
поддержано всеми офицерами. Когда Казарский объявил 
решение военного совета матросам, они приветствовали его 
громким «ура». Они все были готовы отдать свою жизнь 
за честь и славу родины и флота. 

Казарский собственноручно зарядил пистолет и поло- 
жил его в условленном месте на шпиле у люка крюйт- 
камеры, чтобы последний уцелевший к моменту, когда ко- 
рабль будет доведен до крайности в смысле опаспости быть 
захваченным, воспользовался им для выстрела в порохо- 
вые мешки. 

Вслед за тем Казарский приказал убрать весла, обру- 
бить тали висевшей на корме шлюпки, мешавшей действию 
кормовых орудий, и из своих малокалиберных пушек от- 
крыл огонь по наседавшим туркам. 

Догнавшие бриг турецкие корабли разделились, обхо- 
дя его с обоих бортов, и поставили бриг в два огня. Ад- 
миральский корабль дал по «Меркурию» полный бортовой 
залп, но Назарский, заметивший маневр противника, рез- 
ко отвернул, подставив ему корму, и большинство ядер 
пронесло мимо и над палубой,— они задели только и без 
того ветхие паруса. После нескольких залпов, с турецкого 
флагмана закричали: «Сдавайся, убирай паруса!», но «Мер- 
курий» ответил на это удвоенным огнем пушек и ружей. 
Ядро с «Меркурия» разбило каюту турецкого адмирала. 

урки оттянулись за корму «Меркурия», продолжая вес- 
ти непрерывный огонь по бригу. Корпус корабля был про- 
бит во многих местах, на палубу летели обломки рей, у 
фок-мачты начался пожар. Но «Меркурий» не ослаблял 
огня. Пожар удалось погасить. Еще два залпа «Меркурия» 
причинили значительные повреждения адмиральскому ко- 
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раблю турок. Турецкий адмирал понял, что это ничтожное 
суденышко управляется командиром, который не сдастся 
пи под каким видом и скорее взорвется на воздух вместе 
с противником. И турецкий корабль прекратил огонь и лег 
в дрейф, приводя в порядок разбитый ядрами «Меркурия» 
рангоут. 

Второй корабль продолжал преследование, стараяеь 
бить по «Меркурию» бортовыми залпами, но Казарский 
отличным маневрированием все время уклонялся, подстав- 
ляя противнику корму. Наконец, и последний противник, 
получив ряд повреждений в рангоуте и такелаже, отстал 
и пошел на присоединение к флагману. 

Обгорелая, покрытая кровью и копотью, команда герои- 
ческого брига трижды прокричала «ура», празднуя по- 
беду над противником, в десять раз превышавшим их 
силой. 

«Меркурий» благополучно присоединился к нашему 
флоту. В своем рапорте Казарский приписывал весь успех 
боя необычайной храбрости, самоотвержению и точности 
действий младших офицеров и команды, говоря, что толь- 
ко такому, достойному удивления духу экипажа можно 
приписать спасение брига. 

Бой «Меркурия» вызвал преклонение перед доблес- 
тью его экипажа даже у противника, о чем свидетельству- 
ет письмо турецкого штурмана с преследовавшего «Мерку- 
рий» соемидесятичетырехпушечного корабля. 

«Во вторник с рассветом, приближаясь к Босфору, мы 
приметили три русских судна... мы погнались за ними, но 
только догнать могли один бриг. Корабль капитан-паши 
и наш открыли сильный огонь. Дело неслыханное и неве- 
роятное! Мы не могли заставить его сдаться: он дрался, 
отступая и маневрируя со всем искусством опытного во- 
енного капитана, до того, что — стыдно сказать — мы пре- 
кратили сражение, и он со славою продолжал свой путь... 
В продолжение сражения мы поняли, что капитан сего 
брига никогда не сдастся и если потеряет всю надежду, 
то взорвет бриг свой на воздух. Ежели в великих деяниях 
древних и наших времен находятся подвиги храбрости, то 
сей поступок должен все оные помрачить, и имя сего ге- 
роя достойно быть начертано золотыми литерами на хра- 
ме славы: он называется капитан-лейтенант Казарский, а 
бриг — «Меркурий». 

В память подвига Казарского приказом было предпи- 
сано навсегда сохранять в списках флота корабль с на- 
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званием «Память Меркурия». А скромный, но впечатляю- 
щий и напоминающий о герое памятник самому Казар- 
скому и сейчас стоит на холме Краснофлотского бульвара 
в черноморской твердыне советского флота — Севастополе. 


9 марта 1904 года два эскадренных миноносца порт- 
артурской эскадры — «Решительный» и «Стерегущий» — 
получили задание выйти почью в море и осмотреть бухты 
и гавани по восточному побережью Ляодуна, на протяже- 
ние девяноста миль от Порт-Артура. Миконосцам было 
приказано: в случае встречи с крупным боевым кораблем 
японцев — произвести торпедную атаку, при встрече же 
с японскими миноносцами — в бой, по мере возможности, 
не ввязываться, памятуя, что главная цель операции — раз- 
ведка. 

С наступлением темноты миноносцы вышли по назна- 
чению. Старшим в операции был командир «Репгительно- 
го», капитан второго ранга Боссе. Миноносцы благополуч- 
но прошли до входа в гавань порта Дальнего, где они 
заметили открывший боевое освещение большой корабль 
противника. Боссе сделал сигиал атаки, и миноносцы пол- 
ным ходом ринулись на врага. Но сейчас же, вследствие 
усиленной тяги в топках, из труб миноносцез стали выры- 
ваться огненные факелы, и охранявшие свой корабль япон- 
ские эскадренные миноносцы, общим числом до десяти, 
открыли прожекторы и, нащупав «Репгительного» и «Сте- 
регущего», бросились навстречу, производя охват. В наши 
миноносцы полетел град снарядов. Видя, что атака не 
удастся, и выполняя приказание не ввязываться в бой с ми- 
ноносцами, Боссе убавил ход, чтобы погасить факелы, и, 
умело подойдя к берегу возле Сантанитао, укрылся в тем- 
ноте. Японские миноносцы потеряли след наших. Убедив- 
шись, что противник исчез, Боссе вторично попытался по- 
дойти к замеченному кораблю, но не смог обнаружить его, 
так как враг прекратил освещение прожектором. 

Так как дело было за полночь и задача разведки была 
выполнена, Боссе отдал приказание возвращаться в Порт- 
Артур. В шесть часов утра миноносцы спокойно шли во- 
семнадцатиузловым ходом, когда внезапно в утренней мгле 
были обваружены слева по курсу силуэты четырех мино- 
носцев противника. Сближение шло быстрое и через не- 
сколько минут во встречных были спознаны японские эс- 
кадренные миноносцы типа «031910». Это и были в 
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действительности «Озири0», «Этопоше»,  «Затапат? 
и «Акеропо». Японцы хорошо проведенным маневром 
произвели охват наших кораблей с обоих бортов, и завязал- 
ся бой. «Озпои 0» и «З1попоте» стреляли по «Решительно- 
му», остальные два — по «Стерегущему». В самом начале 
боя «Стерегущий», имевший неисправность в машине, стал 
тетавать. «Рентительный», получив снаряд в кочегарку, 
перебивший трубы питания котлов, на момент замедлил 
ход и стал ворочать на помошь товарищу, но в этот миг 
на горизонте показались еще два силуэта более крупных 
неприятельских кораблей. Не имея возможности вести бой 
с явно превосходящими силами противника, командир «Ге- 
ттительного» полным ходом пошел в Порт-Артур, надеясь 
вызвать помощь «Стерегущему» и увлокая в погопю за со- 
бой два миноносца иротивника, в расчете, что «Стерегу- 
ему» удастся продержаться, пока выйдут наши мипо- 
носы. 

Слва «Реалительный» скрылся, как в «Стерегуший» 
сразу попал снаряд, разорвавшийся в кочегарке, повре- 
дивший два смежных котла и перебивший главный паро- 
провод. «Стерегущий» остановился, не имея хода, весь в 
пару, ведя беспрерывный и частый огонь по японцам из 
всех орудий. При разрыве следующего снаряда перебило 
оба колена командиру, лейтенанту Александру Семепови- 
чу Сергезву. Минно-машинный квартирмейстер Юрьев 
подхватил падающего командира, который, теряя созна- 
ние, простонал: «Доаться до последнего снаряда». Юрьев 
попытался оттащить его под укрытие трубы, но очередным 
снарядом Сергеева положило на месте, а Юрьев с пере- 
битыми ногамн вылетел за борт. Одновременно снаряд енес 
с мостика рулевого и выбил почти всю команду носового 
орудия. Рулевого заменил раненый мичман Кудревич, а 
командование «Стерегущим» принял старший офицер, лей- 
тенант Головизнин 2-й. «Стерегущий» продолжал отстре- 
ливаться. Но число врагов увеличилось. Гнавшиеся за «Ре- 
птительным» японские миноносцы, видя бесплодность 
погони, вернулись к «Стерегущему». Под перекрестным ог- 
нем четырех эскадренных миноносцев палуба «Стерегуще- 
го» быстро покрывалась трупами. Мичман Кудревич за- 
менил у носовой пушки убитого комендора и один вел 
отонь по противнику. 

Неприятель стрелял исключительно по палубе «Стере- 
гущего», сметая с нее остатки команды и надеясь захватить 
в илен обезлюдевший корабль. Но миноносец ни на секун- 
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ду не прекращал боя. Возникший в кочегарке пожар был 
быстро потушен самоотверженной работой машинистов и 
кочегаров Хасанова, Осинина и Новикова. Еще один снаряд 
пробил подводный борт. По приказавию инженера-меха- 
ника Анастасова, кочегар Хиринский бросился в заливае- 
мый водой отсек и задраил переборку и горловину, чтобы 
не допустить проникновения воды в соседние помещения. 

А на палубе продолжался бой среди груд перекручен- 
ного железа, трупов, стонущих раненых, луж крови. В по- 
следний раз ударило носовое орудие, и мичман Кудревич 
доблестно пал у разбитого орудия. Лейтенант Головизнин 
приказал спустить вельбот, чтобы погрузить в него ране- 
ных. Но, несмотря на прекращение огня «Стерегущего», 
японцы продолжали осыпать снарядами его палубу. У са- 
мого вельбота были убиты Головизнин и большая часть 
приползитих сюда раненых. 

Последний из офицеров — Анастасов — отдал приказа- 
ние покидать корабль и, в свою очередь, был убит. Шлюп- 
ца с японского миноносца «Затапат1 подошла к борту 
неподвижного, искалеченного и накренившегося корабля. 

В это время сигнальщик Кружков, истекающий кро- 
выю, при помощи кочегара Осинина, успел сбросить за борт 
сигнальные книги с балластиной, завязав их попавиими- 
ся под руку сигнальными флагами. 

Японские матросы разбежались по миноносцу, чтобы 
исправить наиболее угрожающие повреждения и завести 
буксир на «Затапатю. Японцы обнаружили двух матро- 
сов, которые при их появлении бросились в.кормовой куб- 
рик и задраили над собой горловину. На требование япон- 
цев — открыть горловину и сдаться — не последовало ни- 
какого ответа. | 

«Захапат взял «Стерегущего» на буксир, по копец 
через пятнадцать минут лопнул. Пока заводили вторен ко- 
нец, «Стерегущий» стал быстро оссдать н крениться. Япон- 
цы бросились в шлюпку и едва успели отойти от борта, 
как «Стерегущий» пошел ко дну (10 час. 15 мин. 10 марта 
1904 г.) Безвестные герои, запершиеся внизу, открыли 
кингстоны и погибли вместе со своим кораблем, ге желая 
сдавать его врату. 

В этом перавном и героическом бото офицеры и коман- 
да «Стерегущего» проявили беспримерную доблесть и вы- 
сокое чувство долга перед родиной. Они дейстеительно 
дрались до последней капли крови, не думая о себе и 
твердо помня одно — что сдавать корабль врагу пельзя. 
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В Ленинграде, в парке на проспекте Кирова стоит пре- 
красный памятник неизвестным героям «Стерегущего», 
изображенным в тот момент, когда они открывают кинг- 
стон, топя свой избитый снарядами миноносец. 


Основная черта русского народа за все время его мно- 
товековой и славной истории — это беспредельная любовь 
к родине, самоотверженность, высокоразвитое чувство дол- 
га и способность к беззаветному героизму в схватках с вра- 
гами родины. 

Подвиги русских моряков, о которых рассказано в этом 
очерке, совершены простыми русскими людьми. Команди- 
ры, получившие отличное боевое воспитание, сумели так- 
же отлично воспитать команды, внушить им доверие к се- 
бе и глубокую преданность. 

Советские моряки принимают эти славные дела русско- 
го флота как прекрасные страницы истории родины, на 
которых можно и нужно учиться. 


В конце сентября 1918 года, после штурма и взятия 
Казани частями Красной Армии, белые войска и чешские 
легионы покатились на восток под сокрушительным на- 
тиском революции. 

Белая волжская флотилия, еще недавно свободно опе- 
рировавшая на Волге, торопилась укрыться в реке Каме, 
чтобы не оторваться окончательно от своей армии и не 
быть уничтоженной. 

Для ее преследования из числа красных кораблей, на- 
ходившихся на Волге, была выделена Камская флотилия, 
в составе угольных миноносцев: «Прыткий», «Прочный» 
и «Ретивый», и несколько вооруженных пароходов, среди 
которых был уже прославивигийся в волжских боях «Ваня- 
коммунист», прежде буксирный пароход. 

«Ваней-коммунистом» командовал один из пламенней- 
ших моряков-революционеров ленинской школы, герой ка- 
занского наступления, руководитель блестящей атаки при- 
станей во время штурма Казани, — Николай Григорьевич 
Маркин. Он был первым организатором Волжской красной 
флотилии. Его организаторский талант, уменье зажигать 
людей, безудержная храбрость и боевая слава делали его 
любимцем всех моряков, дравшихся на Волге. Командуя 
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«Ваней-коммунистом», Маркин одновременно исполнял 
обязанности помощника командующего флотилией. Он не 
знал усталости, буквально горел сам и заражал всех своей 
волей и энтузиазмом. 

После ряда удачных стычек с отступающей белой фло- 
тилией наши корабли подошли в последних числах сен- 
тября к селу Пьяный Бор. Высланная нами разведка мо- 
торных катеров донесла, что противник сильно укрепил 
правый берег реки, на котором окопалась его пехота и 
часть команд его кораблей, установив на обрывистых скло- 
нах артиллерию. А главные силы белой флотилии адмира- 
ла Старка укрылись в глубоком затоне за Пьяным Бором, 
приготовясь к упорной обороне. Флотилия белых имела 
численный перевес над нашей флотилией и была сильнее 
вооружена. Создавшееся положение угрожало задержкой 
наших кораблей и приостановкой боевых операций до вес- 
ны, так как на Каме уже начались заморозки. Нужно бы- 
ло до наступления зимы уничтожить белую флотилию. 

На миноносце «Прыткий» вечером 30 сентября состо- 
ялось оперативное совещание. Маркин предложил смелый 
и решительный план одновременных действий десанта, 
высаженного с флотилии и направленного вдоль левого 
берега против позиций белых у Пьяного Бора, и прорыва 
флотилии мимо укреплений противника для решительно- 
го боя с белыми кораблями на короткой дистанции. 

План был принят. Рано утром десант, скрытно прошед- 
ший по левому берегу, начал обстрел Пьяного Бора, и 
одновременно канонерские лодки флотилии во главе 
с «Ваней-коммунистом» двинулись вверх по реке. 

«Ваня-коммунист» благополучно дошел до мыса, за- 
крывавшего затон Пьяного Бора, и стал огибать его. В это 
время из леса на обрыве правого берега реки затрещали 
пулеметы и завизжали снаряды полевого орудия. Один сна- 
ряд пробил дымовую трубу, другой оборвал сигнальные 
фалы, концами которых разорвало щеку сигнальщику. 
Приказав канонерским лодкам и артиллерии «Вани-ком- 
муниста» открыть огонь по пристаням Пьяного Бора и по 
белым кораблям за излучиной реки, Маркин быстро сбил 
надоедливую пушку огнем 47-мм орудия и продолжал ид- 
ти на сближение. Белые корабли молчали, молчала и ар- 
тиллерия, которая, по данным разведки, была установлена 
в Пьяном Бору. 

Обогнув мыс, Маркин заметил выдающийся в берег 
маленький залив и наваленные на песке поленницы дров. 
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В бинокль он увидел, как из-за поленниц выглянуло и 
спряталось несколько человек. Маркин решил, что за 
дровами скрывается белая пехота, которую необходимо 
ототнать, чтобы липтить ее возможности обстреливать ко- 
рабли с тыла. Он приказал канонерским лодкам держаться 
на курсе и продолжать бой, а сам вышел из строя вправо 
и пошел к берегу. Едва он приблизился к берегу на два ка- 
бельтовых, как молчавшая До тех пор белая флотилия от- 
крыла огонь по канонерским лодкам. Один снаряд попал 
в канонерскую лодку «Ольга». На ней вспыхнул пожар. 
Маркин решил расстрелять поленницы и идти на присо- 
единение к отряду. Два залпа из носовой 75-мм пушки раз- 
бросали угол ближней поленницы, но по-прежнему за 
дровами не было никакого движения. 

В это время с подошедшего сзади «Прыткого», на ко- 
тором находился командующий флотилией, запросили се- 
мафором: по кому стреляет «Ваня-коммунист». На ответ, 
что по дровам, за которыми, возможно, укрывается пехота 
противника, последовал приказ немедленно отходить. Но 
было поздно. Едва «Ваня-коммунист» дал задний ход, что- 
бы выбраться из затона, как шестидюймовая гаубичная 
батарея белых, укрытая за дровами, открыла бешеный 
огонь почти в упор. Нервый снаряд разнес кожух с греб- 
ным колесом и разорволся в машине, перебив главный па- 
ропровод. Следующий залп белых снес с палубы «Вани- 
коммуниста» кормовое орудие со всей прислугой. Езце один 
снаряд заставил затрещать весь корпус корабля. Поте- 
рявший ход, беспомощный корабль медленно сносился те- 
чением еще ближе к берегу, прямо на пушки белых. Но- 
вый разрыв снаряда — и не стало прислуги носовой пушки. 
Маркин понял, что положение безнадежно. 

Можно было бросить погибающий корабль и спасаться 
вплавь с остатками команды к середине реки, где людей 
подобрали бы катера и «Прыткий». Но красный моряк 
Маркин был из стальной большевистской породы. Даже 
мысль о спасении и уходе с корабля не появилась у него. , 
Увидев валяющиеся на палубе тела и стонущих раненых у 
носового орудия, Маркин перемахнул через стойки мости- 
ка и бросился к пушке. Дослав очередной снаряд, он сам 
произвел выстрел по белым. Заметив, что команда растс- 
рянно жмется под прикрытием рубки, он приказал людям 
стать на места и открыть по гаубицам пулеметный огонь. 

Однако пулеметы уже не могли спасти корабль. «Ва- 
пя-коммунист» горел, кренясь на правый борт. Сбитый 
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снарядом с мостика дальномер повис на тросе, проведен- 
ном к сирене. Трос натянулся, и сирена жалобно взвыла. 

Но, воодушевленная непоколебимой доблестью коман- 
дира, уцелевшая команда не прекращала осыпать свин- 
ном белую батарею. Палуба корабля уже ушла под воду, 
люди стояли в воде по колеви, потом по грудь, а стрельба 
не прекращалась. Отдав последнюю команду: «Спасайтссь, 
товарищи!» — Маркин обрек себя на гибель и продолжал 
огонь из носового орудия до последней секунды. 

Наконец накренившийся «Ваня-коммунист» ушел в хо- 
лодную камскую воду. Облачко пара закурилось над ко- 
раблем, а когда оно расплылось, среди нескольких всилыв- 
ших на поверхность красных моряков не было Маркина. 
Героический командир, не прекративший сопротивления 
до конца, разцелил участь своего боевого корабля, покрыв- 
птего себя славой в боях с белыми. 

Маркин погиб, но пример доблестного комапдира-боль- 
птевика вдохновил личный состав флотилии на новые но- 
двиги. Объятые скорбью и жаждой отомстить за смерть 
героя, советские моряки в следующую ночь выполнили 
рискованную операцию минной постановки в русле Ка- 
мы. При попытке белых перейти в наступление, их флаг- 
манский пароход «Труд» взорвался, а остальные бежали в 
реку Белую, где и были заперты. Белая флотилия переста- 
ла существовать. 

Память о Николае Маркине, герое гражданской войны, 
живет в сердцах краснофлотцев и командиров. Его пример 
учит и воспитывает наших бойцов. 


30 ноября 1939 года по приказу советского правитель- 
ства части Красной Армии и Краспознаменного Балтийсеко- 
го флота начали боевые операции против обнаглевшей бе- 
лофинской военщины, угрожавшей колыбели Октября — 
городу Ленина. 

В тех местах, где русская армия и флот неоднократно 
вставали на защиту родной земли, где в годы гражданской 
войны молодая армия советского государства и Красный 
флот давали памятные уроки интервентам и контрреволю- 
ционному отребъю, развернулась новая героическая эпопея. 

В небывало трудных условиях пришлось сражаться на- 
шему Военно-Морскому флоту. Жесточайшая зима, какой 
не было более ста лет, сковала тяжелыми льдами весь 
Финский залив, вплоть до его устья. Казалось бы, что 
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флот будет лишен возможности принять участие в боевых 
операциях. 

Но балтийские моряки-большевики, потомки петров- 
ских моряков, сыновья доблестных героев гражданской 
войны, смело пошли в бой не только с врагом, но и с суро- 
вой природой, пытавшейся заковать льдом боевые корабли. 

Никогда еще в истории не было примера, чтобы под- 
водные лодки решались действовать в таких условиях ле- 
дового режима, какие были созданы на Финском заливе 
неистовыми морозами. Однако советские подводные лод- 
ки не только отваживались на выход, но и вели беспре- 
рывные боевые операции, находясь в море по неделям, 
прерывая коммуникации противника, не допуская подвоза 
белофиннам оружия и снаряжения, щедро посылавшегося 
им их английскими хозяевами. 

Это были невиданные походы, жюль-верновская фав- 
тастика, когда лодкам приходилось пробираться много 
миль вслепую, имея над собой пласт полутораметрового 
льда, когда выход на поверхность был связан с гибельным 
риском, когда стойки ломались о ледяной пласт, а пери- 
скопы гнуло и вдавливало внутрь лодок. Но даже и тогда, 
когда, наконец, удавалось выйти в открытое водное про- 
странство, плавание не становилось легче. Яростные зим- 
ние штормы свистели над черной водой, лодки засыпало 
снегом, смешанным с замерзающими на лету водяными 
брызгами. Палубы, орудия, рубки покрывались глыбами 
льда, горловины люков как будто сваривало с корпусом ле- 
дяной спайкой. А вокруг были труднейшие в мире шхер- 
ные фарзатеры, усеянные отмелями, банками, рифами, пе- 
регороженные рядами минных заграждений, в изобилии 
рассыпанных врагом в узкостях и проходах. 

Но железная воля командиров, закалка советских мо- 
рякоз преодолевали вее препятствия. Лодки не покидали 
моря, выполняя свой долг перед родиной, перед совотским 
народом. 

В этой героической боевой деятельности моряки Ирас- 
нознаменпого Балтийского флота показали себя достойпы- 
ми преемниками пемеркнущей славы предков. 

Подводная лодка «С-1», под командой капитан-лейте- 
нанта Александра Владимировича Трипольского, ныне Ге- 
роя Советского Союза, вписала в историю славных боевых 
дел Балтики новые блестящие страницы. 

Опытный и великолепио знасший дело подводник, во- 
левой командир, капитан-лейтепант Трипольский още до 
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войны стал широко известен на Балтике своими заме- 
чательными походами, в которых он перекрывал все 
нормы. 

Горячо любя свое дело, Трипольский сумел воспитать 
на своей лодке замечательную команду мужественных, 
инициативных, бесстрашных бойцов, готовых в любую ми- 
нуту выполнить самое ответственное, самое тяжелое зада- 
ние с наилучшими результатами. Никакие опасности, ни- 
какие природные препятствия не могли остановить и не 
остановили экипаж «С-1». 

Во время походов в условиях ледяных штормов крас- 
нофлотцы капитан-лейтенанта Трипольского не раз совер- 
шали изумительные подвиги, достойные быть воспетыми 
в поэмах. 

Однажды, когда бешеные валы катались через палубу 
лодки, для выполнения маневра понадобилось отдраить 
горловину сзади рубки на верхней палубе. По приказу 
командира на выполнение этого задания пошел комсомо- 
лец Алексашин. Его обвязали концом, держать который 
взялись сам командир лодки и военком. Алексащин бес- 
страшно спустился с рубки на заливаемую водой палубу. 
Но едва он успел ступить на нее, как волна с грохотом 
накрыла отважного краснофлотца. Конец не выдержал на- 
пора и лопнул. Алексапгина сбило с ног и покатило по па- 
лубе к корме. Следующая волна снесла его за борт. Ги- 
бель была близка, но Алексашин успел цепко ухватиться 
за леер и сумел выбраться обратно на палубу. Преодоле- 
вая удары волн, он дополз до рубки. Когда капитан-лей- 
тенант Трипольский приказал ему спуститься вниз, чтобы 
обсущиться, и захотел послать другого краснофлотца, Алек- 
сашин попросил разрешения вторично спуститься на па- 
лубу, не желая никому уступать честь выполнения прика- 
зания. На этот раз ему удалось добиться успеха, и оп 
с торжеством рапортовал командиру об исполнении. 

И каждый из краснофлотцев лодки был готов выпол- 
нить любой приказ командира, не щадя своих сил и жиз- 
ни для славы и счастья родины. Так воспитал своих лю- 
дей мужественный большевик, примерный командир, то- 
варищ Трипольский. 

В один из трудных, но радостных и волнующих боевых 
дней лодка капитан-лейтенанта Трипольского всплыла на 
поверхность и шла в крейсерском положении влоль изре- 
занного шхерами вражеского берега. Маневр проводился 
с пелью разведки. Лодка была в полной боевой готовности. 
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Пасчеты стояли у пушек, наблюдатели зорко следили за 
воздухом. 

К вечеру прояснилось. Низкое солнце золотило верхуш- 
ки волн. Вскоре лодка вошла в ледяное поле. Поднялся 
резкий ветер, осыпавший морозной пылью людей и ору- 
дия. Штурман, лейтенант Лаврищев, не отрывавигийся от 
бинокля, спокойно и четко доложил командиру: 

— Прямо за кормой два самолета. Идут на нас...— и 
после паузы закончил: — Самолеты вражеские. 

Действительно, с кормы надвигались два самолета. 
Солице ярко блестело на их крыльях. Самолеты были близ- 
ко. Обычный маневр подводной лодки при атаке самоле- 
тов — срочное погружение — был мало возможен. Во-пер- 
вых, самолеты шли с большой скоростью, во-вторых, по- 
гружение обледенелой лодки представляло риск, так как 
могло оказаться, что лед помешает задраить какой-нибудь 
Из локов. 

И командир подводной лодки принял быстрое реше- 
ние: встретить самолеты в надводном положении артилле- 
рийским огнем. Разносторонне образованный моряк, пре- 
красно умевший владеть артиллерийским оружием лодки, 
он верил в воспитанных им артиллеристов. 

Взглянув на приближающиеся самолеты, капитан- 
лейтенант Трипольский спокойно скомандовал: «Огонь!» 

В расчете кормовой пушки стоял комендор Иван Сиво- 
грибов, потомственный балтиец, отец которого служил 
здесь же на Балтике в дореволюционные годы. Отличник 
боевой подготовки, образцовый боец, Сивогрибов поймал 
самолет на нить прицела. Ударило носовое орудие, наве- 
денное краснофлотцем Яковлевым. Снаряд  разорвался 
совсем близко от самолета. Самолет вильнул в сторону, но 
Сивогрибов не выпускал его. Грянул один, потом второй 
выстрел. Самолет закинулся вбок, колыхнулся, повалился 
па крыло, попытался выправиться и вдруг камнем рухнул 
вниз. Он упал недалеко от лодки. В воздух взвились облом- 
ки льда и части мотора. Нроломив ледяной покров, само- 
лет ушел под воду. 

Второй самолет резко снизился и пытался провести 
атаку из-под солнца, но, когда один за другим несколько 
снарядов разорвалось вокруг него, вражеский летчик, дав 
полный газ, набрал высоту и скрылся в направлении сво- 
сго берега. 

Все это разыгралось в несколько коротких мгновений. 

Так закончился этот невиданный бой подводной лодки, 
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зажатой в ледяном поле, лишенной возможности двигать- 
ся и срочно погрузиться, с двумя самолетами противника. 
История военно-морских операций не знала до сих пор 
примеров, когда бы подводная лодка выходила победи- 
тельницей из такого столкновения. Но это была подводная 
лодка Советского флота, и на ней были бойцы-большеви- 
ки, воспитанные своим командиром-героем, воспитанные 
советским народом, партией Ленина. 

Страна с восхищением узнала о славном подвиге своих 
моряков. Советский народ гордится своими сынами. Со- 
ветский народ уверен, что в грядущих боях с врагами лю- 
ди советского большого флота покажут всему миру при- 
меры непревзойденной доблести советских моряков, ведо- 
мых в бой такими командирами, как славный Герой 
Советского Союза Трипольский. 
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МОРЯКИ-ДЕКАБРИСТЫ 





Сто пятнадпать лет назад, в зимний день 14 декабря 
1825 года, па Сенатской площади в Петербурге разыгра- 
лись события, получившие в истории название «Восста- 
ния декабристов». 

Восстание декабристов было первым открытым полити- 
ческим выступлением в России, имевшим целью силой 
оружия добиться изменения политического строя. 

Наполеоновские войны в начале ХХ века, загранич- 
ные походы русской армии, взятие Парижа и долговремен- 
ное пребывапие русских войск во Франции, еще полной 
отзвуками французской революции, дали возможность луч- 
пей, передовой части русского офицерства ознакомиться 
с политическим строем Западной Европы, с прогрессивны- 
ми идеями либеральной буржуазии. 

Сравнение виденного за границей с рабским режимом 
и произволом русского государственного строя породило в 
горячей передовой молодежи чувство глубокого недоволь- 
ства и желание изменить существующий порядок. 

С 1816 года в России начинают возникать тайные по- 
литические общества, которые, претерпев ряд измечений, 
откристаллизовались, пакопец, в две осповные организа- 
ции — Северное и Южное тайные общества. Целью обоих 
обществ было изменение государственного строя путем 
подготовки вооруженного восстания. Цели Северного об- 
щества и методы его действия были более умеренными, 
Южного же общества — радикальными и решительными. 

Оба общества координировали свою деятельность и 
готовили государственный переворот. К 1825 году был 
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намечен совершенно реальный план действия. Члены Юж- 
ного общества должны были на болыпом смотру Второй 
армии, предполагавшемся в июне 1826 года, убить вдохно- 
вителя реакции императора Александра Т, арестовать выс- 
шее начальство и захватить весь юг России, в то время как 
северянам надлежало арестовать в Петербурге остальную 
царскую фамилию и провозгласить конституцию. 

Но этот тщательно и полно разработанный план был 
сорван внезапной смертью Александра Т в ноябре 1825 го- 
да и дошедшими до руководителей обществ сведениями, 
что об их деятельности правительству известно через шпио- 
нов и что членам обществ грозит опасность. Оставалось — 
либо прекратить деятельность обществ, либо решиться на 
немедленное выступление. После бурных споров руково- 
дители Северного общества решили выступить в Петербур- 
ге, воспользовавшись сложным положением междуцарст- 
вия, созданным путаницей в вопросе о наследнике престо- 
ла. После Александра Т на трон должен был взойти его 
второй брат Копстантин. Но Константин отрекся от цар- 
ствования еще задолго до смерти Александра, и царем бы- 
ло составлено новое завещание, передающее трон треть- 
ему брату Николаю. Завещание это было написано в глу- 
бокой тайне и было известно лишь нескольким высшим 
сановникам империи. Народ о нем ничего не знал. Часть 
армии уже присягнула Константину, когда было объяв- 
лено, что царем будет Николай. 

Это обстоятельство и было использовано декабристами 
для выступления. 

В восстании видную роль играл флотский Гвардейский 
экипаж и ряд эго офицеров. 

Русские моряки занимали болышое место в рядах де- 
кабристского движения. Среди самых активных членов об- 
щества были братья Николай, Михаил и Петр Бестужевы, 
Константин Торсон, Михаил Арбузов, братья Бодиско, 
Вишневский, Дмитрий Завалишин, Александр Беляев, 
Михаил Вюхельбекер. 

Четверо братьев Бестужевых (четвертый, Александр, 
уже знаменитый в то время писатель Марлинский |, слу- 
жил в армии) были сыновьями высокопросвещенного че- 
ловека, опытного моряка. Еще задолго до декабристского 


' Марлинский — латературный псевдоним Александра 
Бестужева. 
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движения отцом Бестужевых был основан в Кронштадте 
небольшой кружок, где, под предлогом занятий по само- 
образованию, читались политические сочинения европей- 
ских авторов. Молодые Бестужевы с детства привыкли 
критически мыслить и критически воспринимать мрачную 
русскую действительность. Старший из Бестужевых, Ни- 
колай, был несомненно образованнейшим человеком и 
крупным политическим деятелем. Блестяще окончив мор- 
ской корпус восемнадцати лет, он был оставлен в нем пре- 
подавателем тактики и военно-морского искусства. Едва 
вышедший из детского возраста, он на свой заработок со- 
держал многочисленную семью, оставшуюся после смерти 
отца без копейки. 

Но служба в морском корпусе была недолгой. Молодой, 
энергичный, любящий новшества, создавший образцовый 
физический кабинет, преподаватель не смог выдержать 
чиновничьей затхлости корпусной системы образования 
и ушел на действующий флот. 

Вскоре Николай Бестужев, вместе с младшим братом 
Михаилом, ушел за границу на корабле, назначенном с0- 
действовать операциям наших войск в Европе. Корабль 
побывал в голландских и французских портах. Братья Бес- 
тужевы имели возможность познакомиться с жизнью на- 
родов Европы и сравнить ее с жизнью русского народа, 
томившегося в ярме бесправия и крепостничества. Это 
путешествие и последующие плаванья в Средиземном и 
Южном полярном морях значительно способствовали раз- 
витию революционного образа мыслей Бестужевых. По воз- 
вращении в Россию Николай Бестужев плодотворно рабо- 
тал на флоте. В это время он сдружился с европейски 
образованным моряком, талантливым конструктором-изо- 
бретателем Константином Петровичем Торсоном. На квар- 
тирах Торсона и Бестужева в Кронштадте собирались по 
вечерам молодые морские офицеры. Здесь читались инте- 
ресные книги, говорились пылкие речи, в которых моряки 
изливали свое негодование на гнилую систему управления 
русским флотом, на невежество, казнокрадство, бездар- 
ность руководителей флота, на мракобесие и тупость са- 
модержавного строя. 

И Бестужев и Торсон пришли к мысли, что черную 
роесийскую действительность нужно ломать революцион- 
ными методами. 

В 1823 году Николай Бестужев, при посредстве сво- 
сго брата писателя Александра, сблизился с крупнейшим 
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деятелем Северного тайного общества, поэтом Рылеевым, 
и вступил в члены общества. В следующем году членом 
общества стал и Константин Торсон, а также младший 
Бестужев — Михаил, переведенный в это время в армию. 

Наряду с кружком Бестужева существовал и другой 
кружок, в котором главенствовал также морской офицер, 
лейтенант Дмитрий Завалишин. Человек необычайно та- 
лантливый, блестяще образованный, знавший несколько 
языков, прекрасно писавший, Завалишин, к сожалению, 
имел наклонности крупного авантюриста и неумеренную 
фантазию, переходившую порой в откровенное вранье. 

Неумеренно горячая голова Завалишина всегда была 
переполнена самыми бредовыми проектами. То он писал 
выспренние письма Александру [, призывая его стать 
освободителем народов, то носился с планом присоединения 
Калифорнии к России, то задумывал организовать фан- 
тастический «Орден Восстановления». 

Во всех этих предприятиях было много красивых слов, 
но мало смысла. Завалипшин был человеком актерского жес- 
та, но не дела. Арестованный после восстания, он, один 
из немногих декабристов, невероятно униженно каялся 
перед Николаем [ в своих «заблуждениях», проклиная сво- 
его «соблазнителя» Рылеева, выдавал направо и налево 
всех товарищей и уже в ссылке, вместе со своим младшим 
братом Ипполитом, докатился до полного морального раз- 
ложения, порвав со всеми товарищами. 

К кружку Завалишина принадлежали первоначально 
морские офицеры — братья Беляевы и лейтенант Гвар- 
дейского экипажа Михаил Арбузов. Но, будучи людьми 
серьезными, они быстро разгадали пустоту Завалишина 
и отошли от него, сблизились с Бестужевым, через кото- 
рого и были приняты в 1825 году в Северное общество. 
Таким образом, в составе Северного общества образовалась 
крепкая ячейка моряков. Среди умеренных либералов, со- 
ставлявших ядро Северного общества, титулованных ари- 
стократов и блестящих гвардейцев моряки составили наи- 
более демократическое и радикально настроенное крыло. 

Вечером 13 декабря на Мойке, в квартире Рылеева, 
состоялось последнее заседание членов Северного общест- 
ва. Обсуждался один вопрос — быть или не быть завтра 
восстанию. Мнения раскололись. Наиболее осторожные на- 
стаизали на необходимости отказаться от такой попытки 
и постепенно готовить переворот в новых условиях. Сре- 
ди них был и назначенный диктатором полковник князь 
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'Грубецкой. Непримиримые — Якубович, Каховский, Виль- 
гольм Кюхельбекер — требовали не отступать, убить Ни- 
колая, перебить всю царскую фамилию. Экзальтированный 
Рылеев произнес пламенную речь, говоря, что даже неудя- 
ча не должна останавливать действия, так как оно послу- 
жит в пример потомкам. «Мы умрем, но как славно 
умрем!» — восклицал Рылеев. 

Собрание разошлось, не приняв определенного реше- 
ния, не выработав плана действий. Но ночью часть члс- 
нов, во главе с Рылеевым и братьями Бестужевыми, на 
свой риск отправились по казармам частей, уже приняз- 
ших присягу императору Константину, убеждая солдат 
отказаться от новой присяги Николаю. 

Утром, когда командир Гвардейского экипажа Цача- 
лов приказал построить моряков во дворе для принятия 
новой присяги, матросы были взволнованы — их уже по- 
сетили Рылеев и Каховский, уговаривая выходить на Се- 
натскую площадь протестовать против двойной присяги. 

Матросы. Гвардейского экипажа были благодатной поч- 
вой для агитации, так как большинство их побывали в 
заграничных походах, в дальних плаваниях с Крузенштер- 
ном и Лисянским, обошли весь мир и по своему полити- 
ческому развитию были передовыми людьми среди рядо- 
вого состава. | 

Узнав, что сейчас их будут приводить к присяге Ни- 
колаю, матросы еще больше заволновались. Лейтенант 
Арбузов заявил командиру, что ни он, ни его рота прися- 
гать не будут. К нему присоединились другие офицеры 
экипажа — Михаил Кюхельбекер, Бодиско, Беляев. Пока 
шли пререкания между отказавшимися от повиновения 
офицерами и начальством, возбуждение нарастало. В это 
время в экипаж ворвались Николай Бестужев и Вильгельм 
Кюхельбекер и объявили матросам, что их братья — сол- 
даты Московского и Гренадерского полков ждут их на 
площади. 

Выстрелы, доносившиеся с площади, подтверждали их 
слова. 

— Ребята! Слышите стрельбу? Наших бьют! — закри- 
чал Бестужев, и масса матросов ринулась к воротам эки- 
пажа. 

На улице Арбузов построил их в колонну и повел на 
площадь. Там стояли восставшие полки гвардии. Но ими 
нокому было командовать. Диктатор Трубецкой не явил- 
ся. Следующий по очереди командующий восставшими 
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войсками, полковник Булатов, внезапно накануне восста- 
ния сошел с ума. Рылеев обратился к Николаю Бестуже- 
ву, предлагая принять командование, но Бестужев отка- 
зался,— моряк не мог руководить сухопутными операци- 
ЯМИ. 

А тем временем, оправившись от первого испуга, при- 
чиненного известиями о восстании, Николай [ стал соби- 
рать верные ему войска. Но и теперь можно было еще 
добиться успеха. Член общества, поручик лейб-гренадер- 
ского полка Панов, со своими солдатами ворвался в Зимний 
дворец, но, не имея никаких приказаний, оставил его. 

Долгое время протекло в бездействии. Мятежники 
неподвижно стояли в каре, мерзли и только кричали: «До- 
лой Николая! Ура, конституция!» 

Но все попытки преданных Николаю генералов и при- 
дворных уговорить восставших разойтись не имели успе- 
ха. Каховский выстрелом из пистолета убил военного гу- 
бернатора Милорадовича и ранил полковника Стюрлера. 
Вильгельм Июхельбекер хотел стрелять в князя Михаила, 
брата Николая, но его остановили матросы. 

После неудачной попытки митрополита уговорить мя- 
тежников и после того, как две конных атаки гвардейской 
кавалерии были отбиты ружейными залпами солдат Мос- 
ковского полка и матросов Гвардейского экипажа, взбе- 
шенный царь пустил в ход артиллерию. Картечь на ко- 
роткой дистанции, в упор, разметала мятежников. Все бро- 
сились врассыпную. 

Николай Бестужев, Вильгельм Кюхельбекер и Михаил 
Бестужев пытались еще организовать сопротивление. Ми- 
хаил Бестужев хотел построить на льду Невы разбежав- 
шихся моряков, но разбитый ядрами лед разошелся, и де- 
сятки людей пошли ко дну. 

Восстание было подавлено. Начались аресты. В течение 
двух дней были арестованы все члены общества — мо- 
ряки, за исключением Николая Бестужева, который, ре- 
шившись бежать за границу, в матросском платье добрал- 
ся до Кронштадта, а оттуда до Толбухина маяка. Он был 
уже на рубеже избавления, но в последнюю минуту жан- 
дармы обратили внимание на дорогое кольцо на руке 
неизвестного матроса, и Бестужев был узнан и арестован. 

Николай Т решил примерно наказать людей, осмелив- 
шихся поднять руку на «божественную» царскую власть. 
Начался полугодовой жесточайший процесс над декабри- 
стами, утонченные моральные пытки и издевательства над 
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заключенными в Петропавловскую крепость участниками 
мятежа. Кроме позорно каявшегося и молившего о проще- 
пии Завалишина, остальные декабристы-моряки держались 
‹ исключительным достоинством. 

По приговору верховного суда, пятеро главных деяте- 
лей декабризма — Пестель, Рылеев, Муравьев-Апостол, 
Бестужез-Рюмин и Каховский — погибли на виселице, 
больше сотни сосланы в сибирские рудники. 

Приговоренные к разным срокам каторги Торсон, Бес- 
тужевы, Завалишин, Арбузов, братья Беляевы, Михаил 
Июхельбекер и разжалованные в солдаты Вишневский, 
Бодиско подверглись унизительной церемонии лишения 
званий, дворянства и орденов, произведенной на палубе 
корабля «Князь Владимир». 

Большинство осужденных погибло в сибирских снегах 
и в войне с кавказскими горцами, куда Николай отправлял 
рядовыми тех декабристов, которым «оказывал милость». 
Немногие дожили до амнистии 1806 года. Так расправи- 
лось самодержавие с лучшими русскими людьми. Но прав 
оказался Рылеев, сказав, что их пример не пропадет для 
потомства. «Узок круг этих революционеров, — писал о де- 
кабристах Ленин.— Страшно далеки они от народа. Но их 
дело не пропало. Декабристы разбудили Герцена. Герцен 
развернул революционную агитацию». 

Моряки-декабристы были первыми пионерами и муче- 
никами на том славном революционном пути, которым про- 
шли русспие моряки на протяжении столетия от восстания 
декабристов до Великой Октябрьской социалистической 
революции. На этом пути моряки всегда были в первых 
рядах борцов с самодержавием. 

И моряки советского Военно-Морского флота могут по 
праву гордиться своими предками — декабристами, под- 
нявигими оружие против деспотического режима. 
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НЕУКРОТИМОЕ СЕРДЦЕ 


Даже в телефонной трубке, которая мертвит челове- 
ческую речь, голос был согрет живой теплотой украин- 
ского выговора, был мягким и гибким: 

— Поговорить? Хорошо. Только, знаете, давайте так — 
где-нибудь в саду, в парке, что ли! Чтоб никого больше 
не было. Удерем, чтоб никто нас не видел. 

И голос зазвенел задорным мальчишеским вызовом: 

— Согласны? Ну вот, хорошо. Заходите за мной в во- 
семь утра в гостиницу "ЦДКА. 

Утро было теплое, погожее июльское утро. Небо над 
старыми деревьями бульвара на площади Коммуны сия- 
ло чистое и синее, как в Крыму. Мы ушли в боковую 
аллею и сели на скамью. Она сняла пилотку. Ветер ше- 
велил пушистые, видимо, мягкие, как у ребенка, коротко 
остриженные волосы. Дымная прядка их колыхалась над 
чистым, выпуклым девичьим лбом. 

Лицо, тонкое, нервное, дышало выражением порывис- 
той неутолепности, говоря о глубокой страстности харак- 
тера. Его лучше всего могли определить лермонтовские 
строки: 

Я знал одной липп, думы власть, 
Одну, но иламенную страсть. 


Лицо это говорило о хорошей цельности человека, о ха- 
рактере, способном только на прямое действие, пе при- 
знающем никаких компромиссов, никаких сделок с собой. 
Темные карие глаза с золотой искоркой были безулыбочны, 
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глубоко сидели под узкими бровями. Они казались даже 
хмурыми. Но спустя минуту они засветились такой жиз- 
нерадостностью, как будто осветили все кругом. 

— Ладно! Что вспомню — расскажу. 


Детство прошло на Украине. На милой плодоносной 
земле, где по утрам так розовы зори, такой белой ки- 
пенью зацветают в мае вишневые сады и так самозаб- 
венно заливается соловей в гуще заросшего сада. 

Жизпь была кочевой. Отец работал в районе, все 
время перебрасываясь с места на место, как требовало 
его дело. Мать учительствовала. Когда отец переезжал, 
семья снималась вместе с ним. Долыше обычного жили 
в Белой Церкви. 

Тихий городок, с улицами, разомлевшими от солнца. 
Но было время, когда он жил шумно и напряженно. 
Это были годы украинской казачьей славы, годы непри- 
миримой, кровавой борьбы за волю Украины. 

Дремотные улицы Белой Церкви хранят память 0б 
этом романтическом веке. Тогда по ним проносились кон- 
ные казачьи регименты, вздымая копытами легкую пыль. 
Горели цветные жупаны, по ветру вились яркие китицы © 
с золотыми кистями. Сабли сияли горячим блеском. На 
беснующемся аргамаке выезжал к региментам гетман всея 
Украины Богдан Хмельницкий, безупречный «лыцарь», 
муж доблести и славы. Слава прошла. 

Она оживает в тихие лунные ночи в шелесте топо- 
левой листвы, как будто нашептывающей песни Тараса 
и чеканные строки «Полтавы». 

Романтика истории опьяняет в этом уснувшем го- 
родке с одноэтажными домиками, захлестнутыми зеленью 
садов. Кровь здесь густеет, как вино, от солнца, от медо- 
вых запахов цветов и листвы. 

В полдень золотые чаши подсолнухов гордо смотрят 
на солнце. На плетнях сидят бесшабашные воробьи и 
орут во все горло. 

Сквозь кусты к плетням пробиралась худенькая смуг- 
лая девочка. 

Воробъи прекращали гвалт и настороженно косились. 
Впрочем, они не слишком опасались. Вот если бы маль- 
чишка — тогда иное дело. От мальчишки можно ждать 
любой пакости. 
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Девочка неожиданно выставляла вперед левую руку 
с зажатой в загорелых пальцах рогаткой. Правой рукой 
из всех силенок оттягивала резину. Шурила горячий 
карий глаз. Камень со свистом резал воздух. Воробьи 
шумно взмывали в небо. Но случалось, что зазевавшийся 
серый неудачник кубарем валился в траву. Тогда глаза 
девочки сияли неудержимым восторгом удачи. 

Рогатка — оружие мальчишек. Девочкам полагается 
играть в куклы. Но девочка любила рогатку больше, 
чем кукол. Она гордилась, что обращается с рогаткой 
лучше многих мальчишек. У нее был точный и меткий 
глаз. | 

Иногда камень из рогатки летел не в воробья, а в 
спину какого-нибудь босоногого вихрастого Петро или До- 
роша. Мальчишки были врагами. Грубые и дерзкие, они 
презирали «девчонку». Норовили задеть, высмеять, оби- 
деть. Пустив заряд из рогатки во врага, девочка неслась 
сломя голову в глубь сада, в непролазную чащу сморо- 
дины, и выжидала — не гонятся ли? Сердце отчаянно би- 
лось. 

Она была маленькой и хрупкой, но неукротимой. Ни- 
когда не уступала никому. Стиснув кулачки, лезла в 
драку. Враги наваливались гуртом, больно лупили, таска- 
ли за волосы. Приходилось отступать. Но и отступала она 
непобежденной. Никогда не ревела. Только в гневных гла- 
зах стояли скупые, сердитые слезинки. Смахнув их, обмыв 
расквашенный носик, она снова стремилась в бой. Под- 
стерегала неприятеля из засады, поодиночке. Налетала 
вихрем и колотила молча и стремительно. Долго гнала 
ошеломленного противника и, торжествуя, возвращалась 
домой. 

Таким было детство Люды Павличенко. Буйное, сме- 
лое, жадное на впечатления. 

Она подрастала. Наступали школьные годы. Й в шко- 
лу она пришла неприрученной, своевольной. Однокласс- 
ники невольно подчинялись ее волевому, страстному 
характеру. Она влекла к себе сердца — прямая, смелая, 
резкая. Знания схватывала на лету. Усидчивость, при- 
лежание были для нее незнакомыми словами. Она брала 
не кропотливым трудом, а цепкостью острого ума, быст- 
ротой соображения. В ученье быстро обгоняла однокласе- 
ников. Хороший ответ на уроке был для нее таким же 
триумфом, как победа в драке над мальчишкой. 


218 


В школе она пристрастилась к книгам. Читала без 
разбора, но манили ее книги о путешествиях и приклю- 
чениях. Вниги о людях с большими и пылкими серд- 
цами, с кремневыми характерами, о людях долга и по- 
двига, прокладывающих свои пути напролом. Она читала 
па уроках, прижимая острыми коленками книгу к исподу 
парты, чтоб не заметил учитель. 

С точки зрения педагогов она была трудной школь- 
ницей. Своенравие, отсутствие дисциплины и организо- 
ванности, резкость характера, нежелание подчиняться 
чьему бы то ни было авторитету раздражали препода- 
вателей. Несколько раз подымался вопрос: что делать 
с Павличенко? 

В этом виновата была и сама Люда, были виноваты 
и педагоги. Они не умели найти верного подхода к ори- 
гинальной, непохожей на других девочке, не могли под- 
чинить ее слишком самобытный нрав школьной дисцип- 
лине. 

Училась Люда хорошо, вела же себя подчас несносно. 
При переходе в последний класс школьный совет нашел 
хитроумный выход из положения. Признав, что ученица 
Людмила Павличенко по общему уровню развития и зна- 
ниям значительно опередила свой класс и дальпейшее 
пребывание в школе для нее бесполезно, совет постановил 
выдать ей свидетельство об окончании курса. 

— Замечательный фортель! Не знали, как поскорее от 
меня отделаться, и придумали выставить с особым по- 
четом. 

Нужно было вступать в жизнь. Она не знала точно, 
к чему, к какому достойному делу приложить свои силы, 
бившие в ней ключом. Ей помог комсомол. Он дал ей то, 
чего не сумела дать школа, — чувство товарищества, са- 
модисциплипу, верное направление кипучей энергии. 
Страна оживала после тяжелых годов военной грозы и 
разрухи. Люда решила пойти на завод. Ей казалось важ- 
ным, интересным делать своими руками нужные для стра- 
ны вещи, стоять у станка, узнать сложную технику, мно- 
гообразную трудовую жизнь промышленного предприя- 
тия. Это было в Киеве. На заводе, как и в школе, она 
оказалась очень способной, быстро схватывающей произ- 
водственные навыки. 

Одновременно она увлеклась спортом. Перепробовала 
все виды физической культуры. Как-то раз пошла с то- 
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варищами в стрелковый кружок Осоавиахима. Стрельба 
в тире захватила ее целиком, как захватывало все, что 
привлекало ее жадную к жизни душу. Может быть, в 
ней воскресли воспоминания раннего детства: сад, воро- 
бьи, сидящие на заборе, рогатка, охотничий пыл... 

Первые же выстрелы из мелкокалиберной винтовки 
ноказали, что ее глаза сохранили точность и меткость 
прицела. Успех этих выстрелов подстегнул ее самолюбие. 
Если стрелять — так стрелять лучше всех, бить без про- 
маха, обогнать друзей, главпым образом парнишек, кото- 
рые подтрунивали над «бабъей» стрельбой. 

И она обогнала всех. Но этого ей уже показалось 
мало. Она захотела большего. Узнав о снайперской стрель- 
бе, она поступила в школу снайперов Осоавиахима, за- 
горелась новым увлечением. 

Конечно, она должна стать снайпером. Имепно спай- 
нером. Ей казалось, что она всегда мечтала об этом. 
В стрелковых занятиях обнаружились качества, которых 
до сих пор пе было, — прилежание и терпение. 

Она, собственно, пе могла дать себе отчета, зачем ей 
звание снайпера. Раньше опа никогда пе иптересовалась 
военным делом. Зачем учиться мастерству сверхметкой 
стрельбы? В кого собирается стрелять? 

Она старалась овладеть снайперским искусством, что- 
бы радостно сознавать, что и это мужское дело может де- 
лать лучше других. Получив снайперский диплом, она 
свернула его в трубочку и положила в ящик стола вместе 
с другими бумагами, которые, может быть, никогда в жиз- 
ни не понадобятся. 

Она пе переставала много читать. И начала понимать, 
что ее любимые герои — путешественники, исследователи 
и искатели, люди творческого ума — обладали громадным 
запасом опыта п знаний. А у пее были лишь крохи школь- 
ной науки, схваченной урывками. ЕЙ же хотелось знать 
все. И особенно историю человечества, его жизненный 
путь. 

Она решила расстаться с заводом и продолжать 
ученье. 

Покинув завод, Люда поступила на исторический фа- 
культет Киевского упиверситета. Все в этом доме науки 
показалось сй повым и необычным. С первых же лекций 
она уразумела, что здесь придется учиться не так, как 
училась в шноле. Она попяла, что достичь уровня куль- 
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зуры и знания, каким она восторгалась у своих героев, 
можно только очень упорным и организованным трудом. 

В читальнс университета, в тенистом ботаническом 
саду теперь часто можно было видеть Люду Павличен- 
ко, склопеппую пад книгой. Она прилежно выписывала 
в тетради нужные ей цитаты и заметки. 

Особенно она увлекалась бурной и прекрасной исто- 
гисей родиси Украипы. Когда, в год окончания универ- 
ситета, си было предложено писать дипломную рабо- 
ту — первый самостоятельный шаг в исторической на- 
уке,— она взяла темой для этой работы жизнь Богдана 
Хмельнилкого. 

Почему опа выбрала знаменитого гетмана? В его яр- 
гой личности воина, политика, дипломата, в его деятель- 
гости, полной эпергии, взлетов и падений, поражений и 
побед, отразилась вся могучая, смелая и непобедимая ду- 
ша украинского парода. 

И сама Люда обладала такой же пеукротимой, не зна- 
эщей компромиссов, настойчивой душой. 

По ночам, сидя над разложенными на столе книга- 
ми, рукописями, таблицами, нужными ей для работы, она 
восхищалась рассказами о великом гетмапе, его смелос- 
тью, хладнокровием, его сердцем, не ведавптим слабости 
и страха. 

Она подходила к окну, смотрела па звездное украин- 
ское пебо. Перед пей оживало легепдарпое прошлое, бое- 
вая слава Украипы, казачьи подвиги в боях за волю. 
Й виделся сей гетман перед своими полками, с железной 
булавой в руке и с железным сердцем в груди. 

И опа думала с восхищением и завистью: «Мне бы та- 
кое сердце!» 

Работа все больше и больше увлекала се. Но закопчить 
первый паучный труд о своем герое Люде не пришлось. 

В тихую пюпьскую ночь, когда, отдыхая от работы, 
она стояла у окна, вызывая в памяти видения родпой ис- 
торип, в синове неба уже завывали моторы черных метал- 
лических воронов Гитлера, песших смерть и разрушение 
ее родине. Из тишины этой последпей мирной почн, не- 
жданно па сс милый, ласковый Ииев обрушиались гром и 
пламя. Ночь полыхала не зарницами далекой летней гро- 
зы, а кровавыми заревами пожаров. 

Утром она увидела дома, расколотые бомбами, с по- 
висшими над пропастью стульями и кроватями. Увидела 
пепел пожариш, глубокие воронки, залитые волой из ра- 
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зорванного водопровода, засыпанные песком лужи крови 
на тротуарах и крошечную детскую ручонку, прибитую 
осколком к окровавленной стене. 

В этот день кончилась ее беззаботная, непоседливая 
молодость. 

Она долго бродила по взволнованному, потрясенному 
Киеву, вдумчиво вглядываясь в знакомый пейзаж города. 
Как и прежде, цвели белыми свечками каштаны в парке 
над Днепром, шумели от заречного ветра липы. Но по 
улицам шли красноармейцы и не пели обычных песен. 
Они шагали молча, и запыленные лица их были покрыты 
тенью от боевых касок. Они шли на запад. Но мостовой, 
громыхая, ползли танки. В этот день на улице города 
появилась складка суровой военной горечи. 

Город, а за ним и вся родина встали перед ней как 
реальные понятия, как самое нужное и дорогое в жизни. 
И сама жизнь показалась не имеющей цены без ро- 
дины, без этого чудесного, солнечного города над полно- 
водной рекой. 

Она пришла домой поздно. Возвращалась в полной 
темноте по опустелым улицам. Город был уже затемнел, 
ни один лучик света не ложился, как прежде, теплой зо- 
лотой струйкой на нагретый дневным жаром асфальт. 
Как будто весь мир уплывал во тьму. Враг хотел повер- 
нуть светлую страну к безысходному мраку средневеко- 
вья. Это было страшно. 

В душе девушки медленно созревало решение. 

Дома, как всегда, хлопотала мать. Здесь пока еще нич- 
то не изменилось. Но, смотря построжавшим взглядом на 
домашний уют, Людмила поняла, что за этот день изме- 
нилась она сама, и ее место теперь — не здесь. Она выпи- 
ла стакан холодного чаю, задумалась и сказала матери: 

— Мама, я ухожу в армию. 

Мать вскинула на нее испуганные глаза. Но в лице 
дочери, тонком и озаренном в этот миг внутренним све- 
том, мать прочла что-то, что помешало ей возразить, как 
возразила бы в этом случае любая мать. 

Она ничего не сказала. Она только моча обняла 
Людмилу. 

Но решиться пойти в армию оказалось проще, чем 
попасть в нее. 

Ее выслушивали рассеянно, иногда с недоумением. 
Читали мельком ее снайперский диплом, качали голова- 
ми, пожимали плечами. Конечно, это похвальное желание, 
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но, к сожалению, «нет директив» о привлечении жен-` 
щин в ряды армии. 

Людмила закипала негодованием. В ней просыпалея 
давно укрощенный бурный нрав. Люди, с которыми она 
говорила о своем желании защищать родину, казались ей 
деревянными чиновниками. Ее поражало, как они не мо- 
гут понять, что снайпер — будь он мужчина или женщи- 
на — равно нужен в бою. 

«Нет директив»! Чинуши!» 

И, наконец, ее негодование прорвалось со всей си- 
лой. Она обрушила на очередного отказчика такой ура- 
ган ярости, что тот вышел из состояния служебного 
автоматизма и очень внимательно выслушал настой- 
чивую Девушку, прочел ее документы, подумал и пред- 
ложил явиться на следующий день. 

А через неделю боец 25-й Чапаевской дивизии Люд- 
мила Михайловна Павличенко была уже на линии огня, 
на румынском участке фронта, к югу от Одессы. 

Здесь все было проще, чем в Киеве. Никто не спра- 
шивал, зачем и почему она пришла в армию. Никто не 
удивлялся тому, что девушка стоит в одном ряду с муж- 
чинами, сжимая в руках тяжелую винтовку. Здесь воева- 
ли, и удивляться было некогда. Здесь каждая лишняя 
винтовка была полезна в умелых руках. Шли тяжелые 
кровопролитные бои. Люди, отбивающие натиск врага на 
раскаленной степной земле, приняли Людмилу в свою 
семью с грубоватой, но искренней теплотой. Приняли как 
воина, как товарища по трудному смертному делу. 

И вот она, впервые в жизни, лежала в наскоро вы- 
рытом, мелком глинистом окопчике рядом с бойцами и 
вглядывалась в чахлый молочайник за оврагом. Там 
были враги. 

Вокруг стоял плотный, чугунный, стискиваютщий серд- 
це гром боя. Небо ревело от моторов гитлеровских само- 
летов. Черные столбы взлетали над землей и осыпались 
сверху трудами глинистых комьев. Визжали осколки 
снарядов. С пронзительной злобой ныли пули и чмокали 
в грунт. 

Этот гремящий огненный ад был страшен, но Люд- 
мила не ощущала страха. Она была только ошеломлена 
вначале. Она осматривалась, слушала режущую музы- 
ку взрывов и постепенно наливалась холодной и беепо- 
щадной яростью. Что творилось здесь, на ее глазах, на 
ее родной земле? На древней земле ее народа располо- 
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жились чужеземцы. Незваные, непрошеные, они топчут 
землю своими копытами, жгут ядовитым огнем пороха, 
калечат, уродуют. 

Они убивают ее братьев, друзей, товарищей — моло- 
дых, полных сил советских людей, которые по вине этих 
пришельцев, вместо того чтобы мирно трудиться на по- 
лях и в цехах заводов, вынуждены теперь валяться в 
знойной пыли, отравляться удушливым дымом разрывов, 
стонать от боли. 

Вот недалеко от нее скорчился, а потом вытянулся 
и затих боец. Осколок мины ударил его в голову. Он 
выпустил винтовку, и с его побледневшего лба, извиваясь, 
сбегает на плечо красная струйка крови. Только позавчера 
Людмила познакомилась с ним, узнала, как его зовут, от- 
куда он родом. Он был весел, рассказывал о своей семьс, 
о сынишке. А сейчас последней судорогой застывших рук 
он как бы обнял родную землю, по которой ему уже пн- 
когда нс ходить. И это дело рук тех пришельцев, прячу- 
щихся в молочайной заросли на другой стороне оврага! 

Они принесли на советскую землю смерть. Но они за- 
были о простом законе: смерть рождает смерть. Поднявший 
меч от меча и погибнет. 

Это было последнее, о чем она успела подумать в ТОТ 
миг. Молочай над оврагом зашевелился. Над ним осторож- 
но подымался человек. Он опирался на руки и, вытянув 
нею, вглядывался вперед. Людмиле показалось, что он 
смотрит на нее. Ее передернуло дрожью отвращения. 

Она твердо вжала в плечо приклад винтовки, отвела 
ноги немного вбок, как обучал ее инструктор, и припала 
глазом к трубке прицела. 

Сквозь призмы оптики она отчетливо видела зеленова- 
тое сукно мундира, узкие погончики с желтым кантом. 
Красное потное лицо с низким лбом и водянистыми гла- 
зами. Она остановила острие мушки между белесыми бро- 
вями и, слегка вздохнув, чтобы освободить дыхание в 
момент выстрела, плавно нажала спуск. 

И удивилась простоте того, что произошло. Это было 
совсем как в тире, под кинотеатром на Крещатике, где 
стреляли из духовых ружей по жестяным треугольникам 
мишеней, которые от попадания заваливались за доску. 
Враг так же завалился за кусты молочая. И это было все. 

Так просто она открыла в первом бою свой снайпер- 
ский счет. 
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Ночью после боя Люда лежала на остывающей земле, 
у костра, под разговоры товарищей думая свою думу. 

Одной из ее любимых книг была «Война и мир». И сей- 
чае, в этой ночной степи, терпко пахнущей полынью, она 
вспомнила то место, где описывается первая атака Николая 
Ростова и смятенные его чувства. 

одмиле казалось, что и она переживает нечто по- 
хожжее на эту растерянпость Ростова при неожиданной 
встрече лицом к лицу с врагом. Она припоминала, как 
силью изобразил Толстой этот вихрь чувствований, нелов- 
кий удар клинком, испуганные жалкие глаза француза, 
дрожащие его губы и детскую ямочку на подбородке. Всег- 
да, когда она перечитывала эти страницы, ей становилось 
жаль и Ростова, и этого несчастного французского солда- 
тика. 

Почему же опа не пережила ничего подобного в своем 
первом 6010? Почему с таким холодным чувством, вернее, 
без всякого чувства, она увидела смерть первого врага, 
убитого ее выстрелом? Неужели 'Голстой, ее любимый пи- 
сатель, писал неправду? | 

Нет! Этого не могло быть! Она вдруг поняла, в чем 
дело. 

Великий 'Голстой писал о войне людей против людей. 
У французов были человеческие дупги и сердца. Они были 
способны на благородные поступки, па гумапное отноше- 
ние к врагу. Человок стоял в той войне против человека, 
и Толстой писал о людях обоих лагерей по-человсчески 
мудро. И поэтому, восхищаясь русскими людьми, героями 
народной эпопеи 18142 года, Людмила могла понимать и 
даже жалеть их врагов. 

Здесь же против нее были не люди. Вышколентые пал- 
ками, тупые, звероподобные механические убийцы. Мане- 
копы © псиной вонью вместо души, с куском падали вмес- 
то сердца — роботы, выращенные в питомнике берлипско- 
го палача. 

В их чувства не стоило впикать,— у пих ис могло быть 
чувств. Их не приходилось жалеть, как не жалеелль раз- 
давлепиую гадлоку. Их смерть не вызывала никакого вол- 
пения, как но вызывали его жестяные мишени в тире. 

В этот вечер Людмила писала матери при свете кост- 
ра, положив листок на колени: «Кое-что мне пришлось 
видеть. От их зверств во мне закипает злость, а злость на 
войпе — хорошая вещь, она — сестра ненависти и святой 
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Дописав, она улеглась тут же на земле, разостлав ши- 
нель, и уснула крепким солдатским сном. Она вошла в 
боевую жизнь. 

Тот никогда не чувствовал вкуса жизни, кто ни разу не 
спал на опаленной боем земле, накрывшись шинель. 
Бедны будут его воспоминания на склоне лет, ибо мало в 
жизни минут, более памятных, чем этот краткий соп под 
темным сводом неба, под мерцанием звезд, с думой о прав- 
де, которую защитщаепть, о родине, которая стоит за тобой, 
доверяет тебе свою судьбу и ждет от тебя исполнения 
сыновнего долга. 


Корабли уходили из Одессы. 

По приказу командования Красная Армия покидала 
город. Полки Чапаевской дивизии, овеянные славой боев 
гражданской войны и украсившие свои знамена новыми 
лаврами под Одессой, были погружены на транспорты и 
вышли в море, направляясь к Севастополю, где дивизия 
должна была стать ядром приморской армии. 

С ними уезжала и Людмила. Она прошла уже через 
все превратности воепной судьбы, пережила боль первой 
раны, и на ее снайперском счету была уже двузначпая 
цифра уничтоженных гитлеровских зверей. Она стояла ва 
корме транспорта и смотрела, как отходит назад и тускнс- 
ет в дымке оранжевый одесский берег. Над городом мета- 
лись языки огня и дыма, стояла туча серо-багрового тума- 
на. Она прощалась с этим городом, который защищала 
до конца. С городом, где жил Пушкин, где писались стро- 
фы «Онегина». 

Ей было невыразимо больно покидать этот город. За 
время обороны Одесса стала для нее особенно родпой. 
Под ее стенами Людмила была крещена огнем войны. 

Транспорты шли, оставляя пенные дорожки на сине- 
зеленой воде. Одесский берег превратился в чуть заметную 
голубу1о черточку и наконец исчез. 

Дивизия высадилась в Севастополе. 

Здесь Людмила впервые по-настоящему ощутила жи- 
вое дыхание истории. В этом городе военной славы люби- 
мая наука Людмилы заявляла о себе на каждом шату. 
Она была запечатлена здесь кровью героев, бессмертным 
духом непоколебимых русских людей, до последнего вздоха 
нросто и мужественно отстаивавших от врага скалы, по- 
росшие скудной травой, обожженные солнцем. Казалось, 
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каждый камень этой земли дышит доблестью, зовет сле- 
довать примеру бессмертных предков. 

Полк вскоре ушел к Перекопу. Там немецкие орды, 
прикрываясь сотнями танков, рвались к приморской твер- 
дыне. 

Снова настали пороховые, грозные дни. 

Теперь Людмила почти все время находилась на пе- 
реднем крае и впереди его, где в скалистой почве были 
выдолблены снайперские ячейки. Она добиралась до них 
ползком, обдирая локти и колени о камни, укладывалась 
в ямку, маскируясь ветками и зеленью, и лежала, выжидая 
врага часами, а иногда сутками, в любую погоду, зали- 
ваемая потоками дождя, палимая жарким крымским соли- 
цем. 

Хладнокровно, неторопливо она убивала гитлеровских 
гиен. Снайперский счет рос с каждым днем. Десятки не- 
нриятельских наблюдателей, разведчиков, офицеров были 
уложены Людмилой па землю с пулей в глазу или между 
глаз. Она без сожаления гасила эти мутные, налитые ал- 
коголем и жадностью грабительские гляделки. 

Рядом с ней работал ее давний друг, снайпер Лео- 
нид Киценко. Вдвоем они были силой, которая стоила 
целой роты. 

Швыряя в пекло боя все новые и новые эшелоны 
пушечного мяса, немцы шаг за шагом оттесняли При- 
морскую армию к Севастополю и вплотную обложили го- 
род. Дорогой к Болышой земле для севастопольнев оста- 
валось только море. 

О работе свайпера Пазличенко уже шли разговоры 
но всему Севастополю. Многие не верили, что этот снай- 
пер — девушка. Скептики шли на позиции Приморской, 
чтобы самолично удостовериться в истине. Однажды при- 
шел старшина из бригады торпедных катеров, парень 
гигантского роста. Когда ему показали Людмилу, он дол- 
го смотрел на нее издали — подойти близко по стесни- 
тельности не решился — и, мотнув чубиком, сказал бой- 
цам: 

— От же ж, господи боже, яке диво! 3 виду штри- 
коза, а всамдели тигра! 

Уже командование отметило ее боевые дела первой 
наградой — медалью. Ее имя стали произносить с ува- 
кением и восхищением. 

Людмила больше всего ценила похвалу своего полко- 
вого командира Матусевича. Старый боси ветезан граж- 
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данской войны, человек непревзойденной личной отваги, 
всегда находившийся на переднем крае вместе со своими 
бойцами, болевший за них, отдававший им все сердце, — 
Матусевич и внешним обликом и характером напоминал 
Людмиле ее любимого героя Богдана Хмельницкого. 

И комполка коепко, по-отцовски привязался к своему 
лучшему снайперу. Человек большого жизненного опыта 
и живого ума, привыкший сразу разбираться в людях и 
правильно оценивать особенности каждого характера, Ма- 
тусевич был очень внимателен к Людмиле. Он понимал 
эту сложную, порывистую и все еще подчас непокорную 
душу. 

Людмила и па фронте оставалась верной себе, была 
все такой же прямой и резкой. Она не умела, да и ие 
хотела молчать, если видела непорядок, бестолковщицу, 
головотяпство. В таких случаях она резала правду в глаза. 

Матусевич умел понимать, что эта резкая прямота, 
вспыльчивость и горячность происходят не от недо- 
статка дисциплинированности, как пытались это предста- 
вить пекоторые «жертвы спайперского язычка» Людми- 
лы. Он понимал, что неукротимое сердце комсомолки, 
болевшее за великое дело родины, не терпело, чтобы другие 
делали это дело вяло, равнодушно и неумно. И когда 
Матусевичу жаловались на дерзость Людмилы, он терне- 
ливо и спокойно разбирался в обстоятельствах и почти 
всегда обнаруживал, что стычки девушки с жалобщика- 
ми по существу выражают правильные мысли хорошего 
бойца, отчетливо знающего военное дело и стремящегося 
навести порядок. 

Часто на позиции полка приходил начальник сухо- 
путной обороны Севастополя генерал-майор Иван Ефи- 
мович Петров. С палочкой в руке, сухой, подтянутый, 
с умной иронической улыбкой на тонких губах, он был 
похож и лицом и душевным своим складом — простотой, 
уменьем понять чувства бойцов, лаконичной меткостьо 
речи — на человека, бывшего душой первой обороны Се- 
вастополя, адмирала Нахимова. Как матросы в 1855 году 
называли адмирала запросто Павлом Степанычем, так и 
бойцы Приморской армии звали генерала, как своего дру- 
га и отца — Ивана Ефимыча. 

Он похваливал работу Людмилы. Похваливал сдер- 
жанно, но в этой сдержанности было болыше сердечного 
тепла, чем в других пышных речах. 
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После каждого . разговора с генералом Людмила с 
новыми силами отправлялась на снайперский пост дьЕ- 
рявить пулями фапгистские черепа. 

Немцы уже знали этого бьющего без промаха неуло- 
вимого снайпера. Они узнали и ее имя. Со скотской прус- 
ской тупостью они пытались «уговорить» Людмилу. Они 
кричали ей из своих окопов на ломаном русском языке: 

— Людмил, бросай большевик, иди к нам! Кормить 
сладко будем! У нас много шоколад! Будешь официр мит 
пгелесный крест! 

Людмила спокойно ждала, когда кто-нибудь из этих 
любезников неосторожно высунет голову из укрытия, 
и нажимала спуск. 

— Глотай шоколад, фриц! 

Убедясь в том, что «большевистскую валькирию» (так 
назвал Людмилу пленный немецкий лейтенант) не удаст- 
ся соблазнить идиотскими посулами, немцы озверели. Из 
их окопов по адресу Людмилы летели грязные ругательст- 
ва и угрозы «повесить сволочь за ноги». Людмила слу- 
шала и кривила губы брезгливой и недоброй усмешкой... 

Уже дважды осколки неприятельских мин выводили 
ее из строя. Но ранения были не тяжелыми, и, едва до- 
ждавшись заживления раны, она снова брала снайпер- 
скую винтовку и продолжала свое дело. Многие удивля- 
лись, как она, такая слабая, женственная па вид, 
выдерживает страду непрерывного боя, страшное напря- 
жение войны. Но в се нервной подобранной фигурке оби- 
тала неутомимая душа молодой советской патриотки, вос- 
питанной комсомолом. Все ее душевные силы, вся энер- 
гия ее нашли выход в святом и великом деле уничтожения 
врагов. Теперь Людмила могла не завидовать гетману 
Хмельницкому. Ее сердце болыше не знало ни слабости, 
ни страха. 

Ей дали звание сержанта, а вскоре и старшего сер- 
жанта. Она стала инструктором команды снайперов, 
воспитывала снайперскую смену. Некоторых она от- 
бирала сама среди ближайших товарищей, пристальие 
присматриваясь к людям, оценивая характер, выдеря:- 
ку, смелость, способность ориентироваться в обстановке, 
принимать быстрые и толковые решения. Не поддаваз- 
итаяся в детстве педагогическому авторитету, она сама 
стала на линии огня настойчивым и умелым педагогом. 

Иногда ей присылали людей со стороны, таких, ка- 
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ких она, пожалуй, и не взяла бы в обучение, — неровз- 
ных, заносчивых, колючих. 

Однажды пришли в команду снайперов два друж- 
ка — Киселев и Михайлов из морской пехоты, двое анар- 
хических и дерзких «лихачей-кудрявичей». 

Увидев, что за птица старший сержант, к которому 
они попали в подчинение, «лихачи» переглянулись, силю- 
нули, как по команде, на землю, расстегнули воротники 
бушлатов и с независимым видом уперлись руками в 
бока, как бы показывая, что им черт не брат и что «ба- 
бу» они начальством не признают. 

Людмила заговорила с ними. Они отвечали, скаля зу- 
бы, еле цедя слова. 

— Ето шо ж, значить, нам теперича в принцессиной 
свите камардерами состоять, выходит? — ядовито осведо- 
мился один из дружков, когда Людмила приказала им от- 
правиться в канцелярию роты и сдать документы. 

Она взглянула суженными глазами в переносицу во- 
прошателю и ответила как будто в тон и даже весело: 

— Вот именно! Будете шлейф за мной носить на пе- 
редний край. 

«Лихачи» шире распахнули бушлаты и вызывающе 
шаркнули ножками. 

И вдруг услыхали режущий, стальной командирский 
голос: 

— Застегнуться! Руки убрать! Стоять как следует, ког- 
да говорите с командиром! Ясно? Ну? 

«Лихачи» оцепенели. Они даже не поняли сразу, что 
это относится к ним. Ошалев от неожиданности, они ке 
изменили развязной позы, но усмешка их взамен дерзкой 
стала растерянной. 

— Извиняюсь, это нам? 

Вместо ответа опи увидели, как стариши сержант 
положил узкие девичьи пальцы на крышку кобуры. 

— Предупреждаю вас, что вы находитесь в боевой 
части, на линии фронта, и должны знать, что полагается 
за неисполнение приказания командира в боевой обста- 
новке. Ноняли? 

Дружки взглянули в побледневшее лицо сержанта, в 
темные глаза, глубоко ушедшие под брови, — и поняли. 
Мгновенно застегнув бушлаты, они вытянулись по струнке. 

— За мной! — скомандовала Людмила, и оба пошли за 
ней, смирные, как овочки. 
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Она вывела их к передовому снайперскому посту и; 
указав впереди на голое взлобъе скалы, сказала: 

— Вот вам боевое задание: доберетесь туда, заляжете 
и будете вести наблюдение за передвижением противника 
по балке. Имейте в виду, что сами будете у немцев как на 
ладошке. Поэтому замрите. Вернетесь в семнадцать ноль- 
ноль. И смотреть в оба! 

Друзъя вздохнули и ужами поползли на скалу. Как 
они ни старались двигаться скрытно, их заметили. На 
вершинку полетели пули, с визгом стали падать мины. 
Их засыпало землей и щебенкой. Но они держались твер- 
до, зпая, что за ними наблюдает из своего гнезда сер- 
жапт. Осрамиться перед ним они не хотели, не могли. 
Им было зазорно уронить себя во мнении Людмилы. 
Они лежали, вкимаясь в землю, под непрерывным огнем, 
и неожиланно услыхали рядом мягкий заботливый голос: 

— Как живете, ребята? Жарко? 

Они протерли запорошенные глаза и увидали подпол- 
завшую к ним Людмилу. 

— Живем! — бодро ответил один.— А вот зачем вас 
принесло, товарищ старший сержант? — И добавил изви- 
няющимся тоном: — Все-таки, виноват, не женская ра- 
ботка. 

Отползая назад, оба «лихача», как по уговору, дер- 
жались так, чтобы своими телами прикрывать старшего 
сержанта от немецких выстрелов... 

С этого дня Киселев и Михайлов стали преданны- 
ми друзьями Людмилы. Был миг, когда она, при отходе, 
оказалась окруженной и отрезанной немцами. Патроны 
были на исходе, и она уже подумывала о том, что нужно 
сберечь последний для себя. Но, заметив опасное положе- 
ние старшего сержанта, Киселев и Михайлов, пренебрегая 
опасностью, прорвались сквозь немецкое кольцо к своему 
командиру, отстрелялись и пробились вместе с Людмилой 
к нантим частям. 

Из сорванцов-«лихачей» выработались бесстрашные 
бойцы и отличные стрелки, ставшие образцами дисцип- 
ЛИНЫ. 


Все ожесточенней и упорнее становились бои на ближ- 
иих подступах к Севастополю. С неослабевающим упор- 
ством лезли к городу немецко-румынские орды. 

Людмилу перебрасывали с участка на участок фронта 
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Приморской армии — всюду, где требовалась верная рука 
и меткий глаз, чтобы снять вражеского наблюдателя, 
уничтожить разведчика. 

Никакие хитрости врага уже не могли обмануть ее 
опытного глаза. Напрасно немецкие наблюдатели пыта- 
лись дразнить ее пустыми касками, надетыми на палки, 
привязанными на веревочке кошками, игрушечными со- 
баками, чучелами, облаченными в офицерское обмунди- 
рование и управляемыми, как куклы кукольного театра. 
Все это делалось для того, чтобы вызвать с ее стороны 
преждевременный выстрел, тем самым обнаружить себя 
и дать возможность немцам разделаться с внушавшей им 
ужас «чекистской ведьмой». 

Она не поддавалась ни на какие фокусы и терпеливо 
ждала, затаив дыхание, держа палец на спуске, до тех 
пор, пока успокоенный немец, решив, что выбранное им 
местечко безопасно, не вылезал из своей норы. 

Не успев моргнуть, он получал в голову неизбеж- 
ную пулю Людмилы. 

Она подавала в ствол очередной патрон и говорила себе: 

— Двести семьдесят третий. Будет больше! 

Осатаневшие гитлеровцы пытались ловить ее, устра- 
ивали специально для нее засады. 

Как-то утром Людмила приползла на свой снайпер- 
ский пост, на котором провела весь предыдущий депь 
и который покинула только после заката для короткого 
отдыха в блиндаже. Добравшись, она осмотрелась. Ничто 
не изменилось за ночь. Перед ней была все та же пролы- 
синка на склоне холма. По ней извивались засохшие, обож- 
женные виноградные лозы. Под склоном белела известко- 
вой пылью старая дорога. Стояли покосившиеся телефоч- 
ные столбы с оборванной проволокой и разбитыми изоля- 
торами. Все было спокойно, и все же в этом знакомом 
нейзаже было что-то неуловимо новое, породившее в ней 
чувство необъяснимой тревоги. С особенной осторожностью 
она медленно переползала от куста к кусту. 

И вдруг у самого ее виска автоматная очередь взры- 
ла мелкий щебень склона. Людмила припала к земле, 
укрываясь за едва приметным бугорком. Шестое чувст- 
во — опасности, рождаемое военным опытом, не обмануло 
ее. Она медленно выпростала из-под туловища цейсовский 
бинокль, добытый у немецкого наблюдателя, которому 
она дала вечный отпуск. Стараясь не выдать себя ни ма- 
лейшим движением, подтянула бинокль к глазам. Заметив 
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по дорожке, выбитой вражескими пулями в щебне, направ- 
ление выстрелов, она обнаружила за кустами держидерева 
пятерых автоматчиков. Четверо притаились в кювете, а 
один устроился поодаль в старой воронке от снаряда. 

Она видела, как все пятеро настороженно следили 
за пролысинкой, поджидая ее появления. Ее передернуло 
от злобы. Тихо-тихо, сантиметр за сантиметром она нача- 
ла отползать назад, в чащу кизила, и, проскользнув неви- 
димкой за деревьями, опять выдвинулась вперед, в стороне 
от прежнего места. Фашисты с механическим упорством 
продолжали пучить глаза на прежнтою точку. 

Ближний лежал боком к ней. Толстый, неуклюжий, 
он был похож на серо-зеленую жабу. Людмила тщатель- 
но выцелила ему в висок. Он слегка дернулся и тяжело 
уронил голову на камень. Трое вскочили и бросились на- 
зад. Но, пробежав шагов десять, залегли и открыли огонь. 
Пули автоматов стали струями сечь землю около Люд- 
милы. 

Теперь ей был виден только тот, что стрелял из во- 
ронки. Через секунду он навсегда расстался с выпавшим 
из рук автоматом. 

Людмила опять поползла по земле, чтобы выследить 
троих, продолжавших поливать ее свинцом. Веточки дер- 
жидерева мешали ей чисто «сработать» их. Очередной 
выстрел принес мир и успокоение еще одному немцу. 
Остальные двое не выдержали и в ужасе кинулись спа- 
сать жизнь, пе разбирая дороги, спотыкаясь о камни. Не 
теряя ни секунды, Людмила уложила четвертого. И чуть 
не заплакала от досады, когда последний успел до выстре- 
ла нырнуть в такую чащу, где его уже нельзя было раз- 
глядеть. 

Подождав с четверть часа и убедившись, что боль- 
ше ни одного врага поблизости нет, Людмила поднялась 
и, держа на всякий случай винтовку наготове, обошла уби- 
тых. Она подобрала четыре автомата, набила патронами 
карманы и сумку, обыскала трупы, взяла документы и 
письма, 

В блиндаж она вернулась усталая, изодранная о кам- 
ни, покрытая пылью, но довольная. Улов был отличный. 
Гитлеровские живцы попались на удочку, которую сами 
готовили для Людмилы. Несшие смерть — получили ее. 

О своей фронтовой жизни Людмила писала мате- 
ри: «Обмениваюсь с Ффрицами «любезностями» путем 
оптического прицела и единичных выстрелов. Нужно те- 
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бе сказать, что это самое верное и правильное отношение 
к врагам. Если их сразу не убъешь, то потом беды не 
оберешься». 

И она была верна этому правилу. Она убивала фа- 
шистов только наповал, как бешеных собак, грозящих 
заразить отравленной слюной все живое. 

Последнее свое боевое дело Людмила выполнила 
вдвоем с Леонидом Киценко. Выследив командный пункт 
немцев, они за полчаса методически и точно перестреля- 
ли, одного за другим, около десятка офицеров и солдат, 
прикончив весь персонал пункта. Ни одна пуля не про- 
пала впустую. 

Личный счет старшего сержанта Людмилы Павличен- 
ко дошел до цифры триста девять. 

Она не успела округлить его до трехсот десяти. 
Осколок мины в четвертый раз вывел ее из строя. Во- 
мандование приказало эвакуировать Людмилу из Севас- 
тополя в тыл. 


Она подняла голову и задумчиво посмотрела в сине- 
ву над деревьями. 

— Устала, больше не могу рассказывать... И вооб- 
ще не могу. Скучаю я в Москве. Вот съезжу, навещу 
мать, и опять на фронт... 

Лицо ее было очень спокойным и светлым. Только 
длинные смугло-розовые пальцы узкой девичьей руки, 
той самой руки, которая триста девять раз важимала 
спуск курка, уничтожая врагов, все время нервно шеве- 
лились. И лишь по этому непрерывному движению их 
можно было догадаться, что испытания Севастополя 
оставили след в ее душе. 

— Я всем обязана родине. Кто угрожает родине — 
угрожает мне. Не может быть отдыха, пока последний 
враг не умрет на нашей земле. 

И глаза ее снова стали безулыбочными и строгими. 
В ней опять заговорило неукротимое сердце верной 
почери народа — сердце, полное страсти и готовое всю 
_ кровь, до последней капли, ОА за честь и свободу род- 
ной земли. 


1948 





ГЕНЕРАЛ ПЕТРОВ 


В последпие дни 1917 года, когда с неудержимой 
быстротой разваливалась старая, кастовая, царская ар- 
мия, ее офицерский состав, лишенный революцией клас- 
совых привилегий, был поставлен перед выбором: за или 
против революции, с народом или против народа. 

Большинство офицеров встало на путь борьбы со сво- 
им народом, бежало на южные и восточные окраины 
страны, гле белые генералы сколачивали контрреволюци- 
онные силы. 

Но среди русского офицерства к концу войны были 
многочисленные выходцы из трудовых слоев города и 
крестьянства, студенческая молодежь, взятая по призы- 
ву в школы прапорщиков. Среди этой молодежи нашлось 
пемало людей, которых боевая жизнь в окопах тесно 
спаяла с солдатами. Они ощутили величие развертываю- 
щихся событий, поняли правду учения больтневиков. Эти 
люди с открытым сердцем перешли на сторону револю- 
ции, чтобы выполнить свой долг перед народом, помочь 
ему в борьбе своими военными знаниями. 

Бывший студент архитектурного класса Строганов- 
ского художественного училища в Москве — подпоручик 
русской армии Иван Ефимович Петров не колебался в 
выборе. Он остался со своим народом, он с первых дней 
зарождения Красной Армии встал в ее ряды, он твердо и 
сознательно вступил в партию большевиков. И в кавале- 
рийских частях Красной Армии, дравшихся против белых 
сонералов и атаманов, появился молодой комиссар, 
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товарищ Петров. Он показал себя отличным организатором, 
стойким и преданным борцом революции, завоевал авто- 
ритет у красноармейцев и командования и в 1921 году 
был уже комиссаром первой бригады 11-й кавалерийской 
дивизии, сражавшейся на западных границах государетва. 

Гражданская война закончилась. Но еще кое-где 
тлели очаги сопротивления недобитого классового врага. 
И всего больше было этих очагов в Средней Азии, где 
бушевали и мешали мирному советскому строительству 
разнузданные разбойничьи шайки басмачей, наемники бо- 
гачей-баев. 

Нельзя было строить жизнь, не искоренив этих змеи- 
ных гнезд. И по приказу командования кавалерийские 
части Красной Армии двинулись в Среднюю Азию для 
ликвидации контрреволюционного отребья. 

В начале 1922 года 11-я кавдивизия прибыла из Гомеля 
в Самарканд и прямо с марша ринулась в горячую борьбу. 

Обстановка была сложная. В Восточной Бухаре опе- 
рировал во главе крупных бандитских отрядов извест- 
ный авантюрист, предатель турецкого народа, зять сул- 
тана и «личный друг» немецкого кайзера — Энвер-па- 
ша. В Западной Бухаре кишели шайки головореза и раз- 
бойника муллы Кагара. В самой Самаркандской области 
безобразничал третий главарь бандитов Ачибек. Вся до- 
лина Зеравшана была охвачена огнем басмачества. 

Борьба с подвижными, летучими басмаческими шай- 
ками была очень трудна. В любом кишлаке басмачи имели 
своих тайных друзей и помощников. Любое передвиже- 
ние красноармейских частей немедленно становилось из- 
вестным басмачам, и хорошо задуманные удары обруши- 
вались в пустоту: предупрежденные басмачи успевали за- 
благовременно удирать от разгрома. 

Ознакомившись с этой сложной обстановкой, молодой 
комиссар бригады Петров предложил создать особый ист- 
ребительный отряд. Для маскировки этого отряда от шпи- 
онских глаз — все бойцы его были не только переодеты в 
одежду местного населения, но получили и местных ло- 
птадей, и седла, и сбрую, что делало их самих с виду 
неотличимыми от бродивших по местности басмаческих 
отрядов и вводило в заблуждение пшионов, оперировав- 
ших в кишлаках. 

Эта военная хитрость скоро дала ощутительные ре- 
зультаты. После скрытного сосредоточения конницы у Ну- 
ратына, истребительный отряд неожиданно обрушился на 
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главные силы шайки муллы Кагара. В этом бою шайка 
потерпела крупное поражение, и хотя сам мулла успел 
вырваться из кольца и спастись бегством, но потерял весь 
обоз с награбленным имуществом и всех своих жен. 

Продолжая неустанную погоню за разбойником, 62-Й 
и 63-й полки кавбригады, совместно с бухарским конным 
дивизионом, после тяжелых переходов по безводным пес- 
кам застигли на рассвете банду Кагара у колодцев: Кой- 
Лудук. 

Произошла ожесточенная схватка, в которой погиб 
командир бригады Газе. Его тело было вырвано у бас- 
мачей лихой конной атакой, проведенной самим комис- 
саром Петровым, шедшим во главе бойцов. В резуль- 
тате боев банда была разгромлена и рассеялась оконча- 
тельно, несмотря на то, что и в этот раз мулла Кагар 
успел бежать, бросив на произвол судьбы своих холопов. 

С паступлением зимы бригада была переведена в Орен- 
бург для переформирования. Используя боевой опыт в 
борьбе с басмачеством, И. Е. Петров всю зиму готовил 
бригаду к предстоящей летней кампании. Весной 1923 го- 
да красные конники снова появились в Самаркандеком 
районе. 

Им предстоял трудный поход в гнездо горного басма- 
чества, в Гарм. Там ‘засел крупнейший убийца, деспот и 
насильник, враг трудового народа Максум Файзула. 

Экспедиция продвигалась по чудовищным дорогам, че- 
рез горные перевалы Зеравшанского и Гиссарского хреб- 
тов. Это был неслыханный по трудностям поход. Дорога 
болыпей частью шла по оврынгам. Гнулись и трещали 
тонкие доски, настланные на балки, вбитые в отвесные 
утесы. Под балками в сырой мгле лежала бездна, в ко- 
торой глухо ревела горная река. Если по этим чертовым 
тропам еще пробирались кое-как люди и кони, то про- 
движение обозов и артиллерии было сплошной мукой. 
Пушки шли по оврынгам только одним колесом. Другое 
висело в воздухе над пропастью. Беззаветные смельчаки 
забирались на отвесные скалы над оврыигом. Связанны- 
ми вожжами они придерживали висящие над обрывом 
колеса орудий и, переползая, как ящерицы, по камням, 
продвигали пушки со скоростью двух-трех метров в час. 

И при этом поход все время проходил с боями. При- 
ходилось на ходу сбивать арьергарды Максума, восета- 
павливать под огнем разрушенные басмачами дороги. 

И везде и всюду, в самых трудных и опасных мес- 
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тах, бойцы отряда видели спокойную, энергичную, уве- 
ренную фигуру своего комиссара, умевшего вовремя по- 
шутить, сказать ободряющее слово, поддержать дух 
усталых. 

Особенно ярко сказались организаторские и боевые 
таланты молодого комиссара бригады в бою на перепра- 
ве через Дюшамбинку. Мост басмачи разрушили, бродов 
поблизости не было, а перейти реку требовали боевые 
задачи. Ширина ущелья достигала тридцати метров. В пя- 
тидесяти метрах внизу кипела и ярилась река. Прибреж- 
ные скалы подвергались басмачами бешеному обстрелу. 

Специальной саперной команды при наших частях 
не было, не было и материалов для наводки моста. 
В эту минуту Петров заметил неподалеку в кишлаке два 
тополя. Их мгновенно срубили и подтащили к пропасти. 
Двадцатиметровые комли соединили верхушками, связа- 
ли ремнями. Подняли это громадное бревно стоймя и, 
под отнем противника, осторожно перекинули через про- 
пасть. По узкому и ненадежному мосту, на четвереньках, 
вися над провалом, кавалеристы переправились на про- 
тивоположный берег и прогнали врага. 

Все лето Иван Ефимович Петров водил свою бригаду 
в кровопролитные стычки с басмачами на левом берегу 
Вахша, на Гиссарском хребте, доверитая разгром банд 
Максума Файзулы. К осени Самаркандская область была 
полностью очищена от врагов. Бригада ушла на зимний 
отдых, и ее комиссар, закалившийся в огне горной войны, 
почувствовал, что ему необходимо всерьез заняться сво- 
им военным образованием, чтобы получить возможность 
с наибольшей пользой применять полученный им боевой 
опыт. Осенью 1923 года комиссар Петров был направлен 
на курсы усовершенствования командного состава конни- 
цы. Он решил стать профессионалом военного дела, окон- 
чательно определив свой жизненный путь. 

После окончания курсов Петров вернулся в Среднюю 
Азию, к которой уже привык и привязался, где продол- 
жали работать и сражаться его старые боевые друзья. 

Пройдя послекурсовую стажировку командиром эскад- 
рона 1-й Туркестанской кавдивизии, Петров снова кинул- 
ся в бои с последними остатками басмачества. Теперь он 
бил и громил своих старых врагов во всеоружии воен- 
ного знания, соединенного с огромным боевым опытом. 

В 1928 году, за разгром афганских грабительских 
банд, пытавшихся под шумок гражданской войны в 


298 


Афганистане совершать набеги на советские пограничные 
районы, Петров был награжден орденом Красного Зна- 
мени. 

Едва завершив эту кампавию, он рипулся в пески ВКа- 
ра-Кумов, где последовательно, упорным и непрестанным 
преследованием распылил и ликвидировал отряды Джу- 
наид-хана. 

Через год И. Е. Петров принял командование свод- 
ной Узбекской отдельной бригадой в Самарканде. Бри- 
гада считалась в округе отсталой, и Петрову предетояла 
большая работа. Здесь проявился во всем блеске его ор- 
ганизаторский дар, уменье выбирать людей, расставить 
их на места и руководить ими. 

Он был исключительным педагогом и выращивал ко- 
мандиров, отдавая все свое внимание способным и даро- 
витым людям. Для бригады нужно было создать кадры 
квалифинированных командиров-узбеков, и Петров, как 
заботливая нянька, возился с каждым стоившим внима- 
ния. Он взрастил целое поколение конников-узбеков. Мно- 
гие из его воспитанников прошли путь от командиров от- 
делений до командиров и комиссаров полков. Бывший ко- 
миссар узбекской батареи, талантливый Хасанов, вырое 
впоследствии в образцового начальника Нолитотдела уз- 
бекской дивизии. Энергичная деятельность дала отлич- 
ные результаты. Сводная Узбекская бригада стала пере- 
довой частью САВО. 

С этой бригадой И. Е. Петров провел болынузю воен- 
но-политическую и агитанционную экспедицию в момент 
коллективизации Узбекистана, когда снова вспыхнули 
контрреволюционные очаги, разожженные кулаками и про- 
вокаторами. Петрову удалось погасить эти очаги © по- 
мощью узбекской молодежи бригады, без единой вспышки, 
без кровопролития. Кулацкая агентура была изъята при 
помощи самого же населения, и коллективизация про- 
шла мирно и успешно. 

Боевая деятельпость бригады под комапдовапием Пет- 
това закончилась в 1930 году походом против прорвавше- 
гося из Афганистана главного атамана среднеазиатской 
контрреволюции — бека Ибрагима. 

И. Е. Петров зажал отряды Ибрагима по пути из Аф- 
ганистана в Восточную Бухару, сдавил их стальными 
тисками и закончил операцию сокрушительным пораже- 
пием шаек. Сам Ибрагим-бек был захвачен в плен. 
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С окончанием войны против басмачей Иван Ефимо- 
вич был назначен начальником Ташкентского пехотното 
военного училища имени В. И. Ленина. 

Девять лет он воспитывал командные кадры Средней 
Азии. Знаток боевых операций в горных и горнопустын- 
ных районах, сам прошедший десятки раз труднейшими 
путями в боях против басмачей, он воспитал боевое пле- 
мя командиров, подготовленных для ведения горной и пус- 
тынной войны. Кроме педагогической работы, И. Е. ПЦет- 
ров за это время написал ряд военно-теоретических трудов 
и исследований о горной войне. Эти работы и советы 
И. Е. Петрова сыграли значительную роль в боевой под- 
тотовке войск САВО 

В 1940 году И. Е. Петров ушел из училища на долж- 
ность инспектора пехоты САВО и в начале 1941 года 
был назначен командиром формировавшегося механизи- 
рованного корпуса в Ашхабаде. Но корпус не успел раз- 
вернуться. 


С началом Отечественной войны Иван Ефимович 
уехал на Юго-западный фронт командиром дивизии. Ар- 
мии Юго-западного фронта, упорно обороняясь от натиска 
превосходящих сил противника, отходили к Одессе. Когда 
начались ожесточенные бои на подступах к городу, Пет- 
ров принял командование группой войск, непосредственно 
оборонявших Одессу. И тут в полном объеме разверну- 
лось его военное дарование, доставившее ему новые бое- 
вые лавры и снискавшее ему признание даже у против- 
ника. Имя генерал-майора Петрова стало символом не- 
одолимого упорства и величия духа. 

Со 2 августа по 8 октября защитники Одессы, под 
командованием И. Е. Петрова, героически дрались на под- 
ступах Одессы, нанося жестокие удары немецко-румын- 
ским дивизиям, отбрасывая их от рубежей обороны, по- 
крывая одесские степи тысячами трупов захватчиков. 
Когда командование Красной Армии дало приказ оставить 
Одессу, генерал-майор Петров ушел из города последним 
вместе с арьергардными частями, прикрывавшими эвакуа- 
ЦИЮ. 

В Севастополе И. Е. Петрову вручили командование 
Приморской армией, сформированной из пехотных час- 
тей, находившихся в районе крепости. В эту новую армию 
входила и прославленная 25-я Чапаевская дивизия. 
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После тяжелых боев на Перекопском ‘перешейке и 
отхода Красной Армии к непосредственной обороне чер- 
иоморской твердыни, Петров приготовил оголтело лезущим 
к городу немцам жаркую встречу. 

Вместо трехдневного молниеносного штурма, о кото- 
ром хвастливо кричали немецкие приказы, немцы, встре- 
тив жестокие удары Приморской армии, руководимой Пет- 
ровым, засели под Севастополем на восемь месяцев и 
усыпали скалистые склоны крымских холмов грудами фа- 
пистской падали. 

Непревзойденный знаток горной войны, генерал-майор 
Нетров устраивал засады в труднопроходимых горных 
перевалах, громил врагов, истребляя их живую силу и 
технику. К стенам Севастополя от Перекопа немецко-ру- 
мынские полчища подошли уже обескровленными непре- 
станными ударами советских бойцов, и первый штурм, на- 
ткнувшись на блестяще организованную Петровым сеть 
укреплений, потерпел полную неудачу. Немцы почувет- 
вовали, что во главе обороны стоит грозный протевник. 

Подтянув массу резервов, мощную авиацию и сверх- 
тяжелую артиллерию, немцы 17 декабря открыли ураган- 
ный огонь, сопровождаемый беспрерывной бомбежкой с 
воздуха севастопольских укреплений по всему фронту. 
После неслыханной по силе и концентрации огня подготов- 
ки — гитлеровцы кинулись на второй штурм крепости. 
Но Приморская армия не ждала, пока враг доберется до 
ее позиций, она сама встретила наступающих немцев яро- 
стными контратаками. Десятки тысяч немецких трунов 
легли под стенами укреплений. 

Семнадцать дней длились кровавые бои, и «встреча 
Нового года в Севастополе», объявленная немецким ко- 
мандованием, не состоялась. Приморская армия и моря- 
ки, под командованием Петрова, сорвали немецкие планы. 
Обескровленные фашисты надолго залегли перед крепос- 
тью в своих сырых норах. Только 7 июня 1942 года, снова 
стянув все силы, немцы смогли восстановить активные опе- 
рации против крепости. Двадцать семь дней длился на этот 
раз не прекращающийся ни на минуту огненный ад. Еще 
60 000 немецко-румынских тел сгнили на севастопольской 
лочве и не менее 100 000 вышло из строя. Только 3 июля 
доблестные защитники Севастополя оставили город по при- 
казу командования, выполнив поставленную перед ними 
задачу: приковать к крепости силы противника и тем са- 
мым сорвать сроки «весеннего» гитлеровского наступления. 
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С непревзойденным героизмом и доблестью дрались за- 
щитники Севастополя. В этих боях навеки прославил свое 
имя генерал-майор Иван Ефимович Петров, вставший ря- 
дом с незабвенными героическими образами славных 
предков, защитников Севастополя в 1854—1855 годах, — 
адмиралами Нахимовым и Корниловым. 

Бойцы Севастополя навсегда сохранят в своей памяти 
подтянутую сухую фигуру генерала, легким шагом обхо- 
дившего ежедневно передовые линии защиты крености, по- 
долгу, заботливо и внимательно беседовавшего с команди- 
рами и рядовыми, всегда умевшего найти для подчиненных 
ласковое слово, бодрящую шутку, от которой становилось 
легче на сердце и появлялись силы для того, чтобы вылер- 
живать непрестанные немецкие атаки, переживать адские 
бомбежки, выворачивающие нутро земли. 

Исключительную любовь и популярность среди защит- 
ников Севастополя заслужил герой его обороны, генерал- 
майор Иван Ефимович Петров. 

В этом немолодом уже, но полном жизни и энергии че- 
ловеке воплотились все лучшие качества русских полко- 
водцев суворовского и багратионовского типа. 

Беззаветная личная храбрость, простота, уменье найти 
прямой путь к сердцу бойца, постоянная отеческая забота 
о нуждах подчиненных, отличное знание военного дела, 
способность мгновенно решить сложную задачу, найти вы- 
ход из трудного положения — вее это свойетвенно генералу 

'етрову, преемнику и наследнику великих традиций рус- 
ской полководческой школы. 

Суровый и жестоко требовательный в боевой обетанов- 
ке, непримиримый враг разгильдяйства и небрежности, бес- 
пощадный к проступкам против дисциплины и воинского 
долга, Иван Ефимович Петров в то же время — подлинный 
любящий и заботливый отец своих подчиненных. 

Любой командир и боец в любой момент имеет ло- 
ступ к генералу по любому вопросу службы и личного 
быта. 

К Петрову идут не только за командирским приказом, 
но и за отеческим дружеским советом. И всякий его совет 
выполняется беспрекословно: фраза «Иван Ефимович так 
сказал» — действительно закон для всех, кто в личном бы- 
ту соприкасалея с Петровым. 

Характерной чертой Петрова-полководца является его 
всегдашнее желание быть самому в курсе всей боевой об- 
становки, узнавать ее лично, не передоверяя другим. Он 
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всегда в решающие моменты выезжает на боевую линию, 
сам ориентируется в условиях боя и назначает рубежи. 

В период обороны Одессы, в самый разгар тяжелого боя, 
на позицию примчалась машина Петрова. В простой крас- 
ноармейской шинели, без знаков отличия, генерал появился 
на командном пункте, осыпаемом градом стали, выслушал 
донесения командиров, выяснил обстановку, дал ряд не- 
отложных указаний и умчался на другой рубеж. 

Через полчаса на командный пункт к усталым и голод- 
ным людям прибыл гонец от Петрова с дружескими обод- 
ряющими записками и двумя громадными пакетами, наби- 
тыми продовольствием. 

Это внимание и забота о людях никогда не оставляют 
Петрова. Он готов всегда разделить с подчиненными по- 
следний кусок хлеба. 

Сейчас генерал-майор Иван Ефимович Петров получил 
ответственное пазначение на один из важнейших участков 
фронта. Его нахождение на этом участке — гарантия того, 
что немецко-фашистские полчища не только будут оста- 
новлены на рубеже, где командует Петров, но и уложат 
там новые десятки тысяч трупов в безрезультатных атаках. 

Ибо с именем Петрова связан беспредельный героизм, 
упорство и стойкость советского воина, патриота родины. 
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В МЕЛИТОПОЛЕ 





Утро было розовое, прозрачное, теплое, похожее ско- 
рей на весеннее, чем на утро ноябрьского дня. Пилот и 
и бортмеханик прогревали моторы «дугласенка», как шут- 
ливо и ласково называют летчики трудолюбивую мапину 
«Як-6». Винты гудели, разрезая воздух. Штурман сидел у 
самолета на разбитом ящике и, по-детски высунув язык, 
старательно вел карандашом вдоль приложенной к карте 
линейки прямую черту с севера на юг, прокладывая курс. 

— Вот так и пойдем, — сказал он, пряча карандаш. — 
Лету час семь минут. Ну, если считать с залетом на Конс- 
тантиновку, тогда будет час пятнадцать. 

— А зачем нам Константиновка? — спросил я. — Чего 
мы не видели в данной столице? 

Штурман встал и поддал носком унта валявшуюся у 
его ноги пестро раскрашенную консервную жестянку, на- 
следие немецких летчиков, занимавших аэродром в период 
оккупации. Жестянка с треском отлетела в сторону, и по 
этому жесту штурмана я понял, что он взволнован. 

— Понимаете, какое дело, — произнес он, взглянув на 
меня своими голубыми глазами.— Я же сам константинов- 
ский, у меня там батька и дядя остались. Два года ничего 
про них не слыхал. Так хоть сверху хочу взглянуть. Я бать- 
кину хату с седьмого неба узнаю. 

Спустя пять минут «дугласенок» уже плыл в голубом 
небе, пересек реку с провисптим в нее взорванным желез- 
нодорожным мостом и взял курс на юг. 
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В ровном гуле моторов «Як-6» проплывает над украин- 
ской землей все дальше к югу. Внезаппо штурман обора- 
чивается и просовывает голову в узкую дыру между пи- 
лотской кабиной и пассажирской. Глаза его сияют, и, 
перекрывая рев винтов, он орет счастливым голосом: 

— Товарищ майор!.. Цела! Батькина хата цела! Чест- 
ное слово!.. Вон, глядите, там, где две овцы на огороде. . 

Очень трудно разобрать сверху, в путанице сельских 
построек, где огород, и еще труднее обнаружить двух овец. 
Но штурман цветет от радости. Он уверен, что не оптибся 
и узнал и отцовский дом и овец. Глаз штурмана зорок, и 
он привык узнавать землю сверху. Штурман продолжает 
вглядываться вниз, и его сияющее лицо мрачнеет. Он снова 
поворачивается к кабипе. 

— А дядьку пожгли, дьяволы. Нет дома! Один пепел 
остался. 

Самолет на левом вираже уходит от родины штурмана 
К западу, делает круг над большим полем и идет на по- 
садку. 

Мелитопольский аэродром. Вокруг него — разгром и 
опустошение. Ажурным сплетением изогнутых железных 
балок и переплетов сквозят взорванные немцами ангары. По 
земле змеями вьются свисающие со столбов обрезанные про- 
вода. Ноги спотыкаются об обрезки алюминиевых листов, о 
ломаные детали самолетного оборудования. Вдоль мощено- 
го шоссе, ведущего от аэродрома к городу, — руины, руины, 
руины. Словно железные челюсти доисторического чудови- 
ща выгрызли куски из стен прекрасных зданий бывшего 
авиагородка. Пожарища, взрытая земля, прилегшие к ней 
фруктовые деревья, сломанные тяжестью пронесшихся по 
ним танков, металлический блеск раскиданных всюду ос- 
колков, хруст битого стекла, раскиданные пулеметные лен- 
ты, патроны, снаряды, полуобгоревигий остов «мессершмит- 
та», врезавшегося носом в сторожевую будку у шоссе. 

Штурман шагает по шоссе семимильными шагами. 
У него в запасе несколько суток до нашего возвращения из 
армии. И он торопится скорей добраться в свою Констан- 
тиновку, к батьке, к уцелевшей родной хате. 

...Ласковые и уютные мелитопольские улицы, тонущие 
в садах, пустынны и угрюмы сейчас. Дома мертвы. Выби- 
тые рамы, законченные стены в оспенной ряби от пуль и 
осколков. Зияют пробоины. Здесь шли жестокие, упорные, 
кровавые бои за каждый дом, сад, даже за каждый забор, 
за каждое дерево. 
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На дверях домов и на стенах фанерные таблички: «Про- 
верено на мины», и на каждой табличке подпись сапера, 
производившего проверку. Чо улицам тянутся группки лю- 
дей, везущих на тачках свой домашний обиход: матрацы, 
узлы с платьем, сундуки, самовары. Бежавшие из города 
в период боев или выгнанные немцами мелитопольцы воз- 
вращаются из окрестных селений, из ям, вырытых в полях, 
где они укрывались от смерти, к родным пепелищам. Люди 
вглядываются тревожными глазами, с трудом узнавая зна- 
комые места, изуродованные стихией сражений. И в их 
глазах вспыхивает радость, когда они находят свой дом, 
хотя и искалеченный, но пригодный для жилья. Но некото- 
рые в молчаливом отчаянии стоят над грудами раздроб- 
ленного кирпича, обозначающими место, где было жилье, 
в котором шла дружная, хорошая трудовая жизнь совет- 
ских людей. 

Встречный боец указывает дорогу к комендантскому 
управлению и, увидев в руках нашего спутника пачку мос- 
ковских газет, смотрит умильными глазами: 

— Товарищ капитан, нельзя ли одну газетку? 

Получив несколько газет, боец ведет нас до самых две- 
рей коменданта, словоохотливо рассказывая подробности 
многодневных уличных боев в Мелитополе. 

Навстречу по исковерканной мостовой, хорошо держа 
шаг, идет небольшой отряд под командой офицера. Порав- 
нявшись с нами, офицер подает непривычную команду: 
«Смирно, равнение налево», — и сам берет под козырек. 
Бойцы отряда и офицер одеты в оливково-зеленые шинели. 
На головах у них такие же пилотки с какой-то белой ме- 
таллической блянткой на месте нашей красноармейской 
звезды. 

— Это ж наши чехи! — отвечает наш провожатый на 
вопрос. 

— Какие наши чехи? Разве здесь есть части полковии- 
ка Свободы? 

— А нет! Это чехи, которые сдались доброзольно. 

И боец рассказывает, что у Двепра на сторову Ирасной 
Армии перешло в полном составе с командным составом 
и техникой чешское подразделение, принудительно моби- 
лизованное в германскую армию. При сдаче в плен чехи за- 
явили, что просят отправить их в чехословацкузо бригаду, 
чтобы сражаться против немецких угнетателей чешекого 
народа. 
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— Ну, ясное дело, им позволили, — говорит боец.— 
Слыхать, что скоро они поедут до своих. А пока живут 
тут. Так и ходят со своими командирами безо всякого 
конвоя. Хороший народ! Немца не любят, аж зубами скри- 
пят, как про немца услышат. 

На одном перекрестке боец останавливается и показы- 
вает воронку па мостовой: 

— А вот тут, товарищи командиры, Василий Сухов 
помер. 

Сапер Василий Сухов дрался в Мелитополе. В один 
из самых тяжелых моментов уличных боев немецкий 
танк, проломив несколько заборов, вышел во фланг напгим 
бойцам, ведшим наступление к вокзалу. Он полз по ули- 
це, грохочущий, тяжелый, поливая свинцом и сталью 
мостовую, сметая все живое. Тогда на смертельный поеди- 
нок с немецким бронированным зверем вылолз из укры- 
тия русский человек, сапер Сухов. Держа в руках проти- 
вотанковую мину, он карабкался по мостовой навстречу 
танку. Пуля пробила ему одну руку. Он продолжал ползти, 
подталкивая мину оставшейся рукой. Но вторая пуля раз- 
дробила ему плечо. Василий Сухов не вышел из боя. Лежа 
на острых камнях, он передвигался при помощи ног, под- 
талкивая мину головой. И когда танк навис над ним своей 
громадой, Сухов последним движением головы подтолкнул 
мину вплотную под гусеницу. Взрыв уничтожил танк и 
Сухова. Бойцы могли беспрепятственно продолжать 
наступление. Подвиг Сухова, возможно, так и остался бы 
безвестным. Вокруг никого не было. Но в доме напротив 
пряталась в комнате, лежа под окном, мелитопольская жи- 
тельница. Иногда она приподымалась и заглядывала в ок- 
но. И она видела все фазы борьбы героя с танком. Когда 
кончился бой и с улицы стали убирать трупы, она вышла 
из дома и рассказала людям, подбиравшим разорванные ос- 
танки доблестного сапера, подробности его гибели. Васи- 
лию Сухову посмертно присвоили звание Героя Советского 
Союза. 

Комендант Мелитополя, бывалый капитап, кавалерист, 
рассказал нам, как трудно и медленно оживал искалечен- 
ный боями город. 

— Первым делом начали налаживать подачу воды. 
Главное ведь дело — вода. Без нее никакой жизни. А глав- 
ное ведь — без воды грязь, зараза, эпидемии. Воду пусти- 
ли. Потом возник вопрос о свете. Немцы взорвали вал на 
олектростанции. Так я снял подходящий вал с одного пред- 


307 


приятия. Пусть меня за это драть будут, а оставить город 
без света я ж не мог. Придет время — верву вал, а пока 
пусть послужит городу. Хлебонекарни открыли, баню ор- 
ганизуем. Жители понемногу возвращаются, помогают ра- 
ботать. Охотно работают, хоть и сами чуть живы еще, не 
отдышались. И мало их осталось, жителей. Это не то что 
Таганрог. Тот мы так с налету взяли, что немцы и не 
успели позверствовать. А в Мелитополе и побили много, и 
разогнали, и вывезли в Германию. Пустыня, а не город. 
Да и бои здесь были свирепые. 

Осенние сумерки уже нависали пад городом, когда мы 
пересекали железнодорожные пути у вокзала. Здесь нем- 
цы с тупой аккуратностью взорвали все стрелки и рель- 
совые стыки. У стены пакгауза были выстроены в ряд 
подбитые немецкие танки. Их было очень много. Сверху 
крапал мелкий осенний дождик, и ноги ползли в липкой 
грязи. 
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КНИГА О РУССКОЙ ДОБЛЕСТИ 


Русско-японская война была значительным событием 
последнего периода царской России, ускорившим процесе 
крушения самодержавия и вызвавшим бурю первой рус- 
ской революции. В. И. Ленин, следя за ходом войны из 
эмиграции, уделял ей много внимания, как существенней- 
шему фактору назревающей революции, и это внимание 
отражено в его классических статьях. 

О русско-японской войне было написано немало исто- 
рических и военных трудов в России и за границей, но в 
художественной литературе маньчжурская трагедия долгое 
время не находила себе должного отражения. 

До Октябрьской революции такое молчание было по- 
нятным и естественным. Во всероссийской вотчине Рома- 
новых было так же бестактно разговаривать вслух 0 
военном позоре самодержавия, как в доме повешенного об- 
суждать сорта веревок. 

Однако и после на протяжении многих лет наши писате- 
ли не проявили должного интереса к этой теме. Кроме 
«Цусимы», русско-японской войне был посвящен только 
ремесленный «роман» Купера «День Марии», порочный по 
концепции, полный несообразностей и литературно убогий. 

Появление исторического повествования А. Н. Степа- 
нова «Порт-Артур» отвечает растущему настоятельному 
желанию советского читателя увидеть события истории на- 
шей родины правдиво отраженными в художественных 
произведениях. Выход этой книги. как нельзя более свое- 
времен в дни Великой Отечественной войны советского 
народа. 
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Автор «Порт-Артура» в юности лично пережил порт- 
артурскую драму, много лет тщательно собирал материалы 
о ней и написал огромную по объему, значительную по 
содержанию хронику защиты русской армией и флотом 
Квантунского полуострова и крепости Порт-Артур. 

Интересы царского империализма столкнулись с акуль- 
ими аппетитами молодого и хищного японского империа- 
лизма. Раздираемая внутренними противоречиями, эконо- 
мически нищая, технически отсталая в военном деле 
царская Россия, вооруженные силы которой в основном 
воспитывались для борьбы с «врагом внутренним», уже 
расшатывавшим подножие трона, была втянута в непосиль- 
ную для нее схватку с врагом внешним, полным задора и 
энергии и вооружившим свою вновь созданную армию по 
последнему слову военной техники. Исход этой схватки 
был предрешен с первого выстрела, но в ее развертывание 
внес свои поправки русский человек, одетый в солдатскую 
шинель, испытанная воинская доблесть которого спутала 
карты японцев и встала для них несокрушимой прегра- 
дой на пути к молниеносной победе, о которой мечтал 
враг. 

Доблесть и стойкость русского солдата превратили вой- 
ну из «молниеносной» в затяжную, измотали и обоскро- 
вили японскую армию и японскую экономику и заставили 
Японию, после ряда побед, торопиться с заключением мира 
во что бы то ни стало и на любых условиях, ибо продол- 
жение войны грозило полным крахом обанкротивихимся по- 
бедителям. Русский солдат свел на нет все самонадеянные 
грезы самураев. 

Повествование А. Н. Степанова служит художественной 
иллюстрацией положения, высказанного В. И. Левиным 
в его статье о падепии Порт-Артура, что «не русский 
народ, а самодержавие пришло к позорному пораже- 
нию». 

Степанов широко охватывает события порт-артурской 
эпопеи на сухопутном и морском театре, рассказывая вол- 
нующую историю восьмимесячных героических подвигов 
русских людей, которым довелось на краю земли отетаи- 
вать в кровавых боях честь русского имени и славу русско- 
го знамени. 

Японское командование напало на Перт-Артур впезап- 
но, без объявления войны, положив этим разбойничьийм 
актом начало бандитской тактике неожиданных ударов, с 
восторгом подхваченной и введенной в правило уголовным 
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режимом германского фапгизма с первых дней его сущест- 
вования. Японцы рассчитывали с налета уничтожить 0с- 
повные силы Тихоокеанского флота, лишить крепость за- 
щиты с моря и захватить ее стремительным броском от- 
борного десанта, зная о слабой оборонительной линии, при- 
крывавшей Порт-Артур с суши. Но на недостроенных и 
слабо оборудованных фортах крепости перед врагом вста- 
ли русские солдаты и матросы, боевые качества которых 
не утратились даже в гнилой атмосфере армии Николая 
Последнего. Вопреки тупости и продажности значитель- 
ной части высшего командования, войска грудью приняли 
вражеский удар и в течение долгого времени отбивали от- 
чаянные приступы японцев, уложив на подступах к Порт- 
Артуру цвет японской армии. 

Эту несокрушимую храбрость, мужество, стойкость, от- 
личающие русского воина на всем протяжении нашей во- 
енной истории в самых тяжких обстоятельствах, Степанову 
удалось показать правдиво и ярко во всем их величии. 

Есть в повествовании любопытно и умно подмеченная 
автором разница психологии восприятия войны высшим ге- 
нералитетом, с одной стороны, и рядовым офицерством и 
солдатскими массами — с другой. Порт-артурские генера- 
лы во главе со Стесселем, за ничтожными исключениями, 
стараются как можно меньше думать об обороне и интере- 
соваться ею. Она — досадная помеха их сытому, бюрокра- 
тически-казнокрадческому, налаженному быту. Это мораль- 
ное ожирение, отвращение к своей жизненной профессии, 
утрата военного мышления действительно характерны для 
большинства высших командных чинов периода русско- 
японской войны, мирно наживавитихся на хлебной кор- 
мушке в отдаленных окраинах. А в то же время рядовое 
офицерство и солдаты, для которых романовская Россия 
была злой мачехой, встречали войну как суровую неизбеж- 
ность, обязывающую их к честному, мужественному и 
беззаветному выполнению долга воина. 

Из такого восприятия войны — одними как тяжелой не- 
приятности, другими как трудного, но необходимого бое- 
вого долга, проистекали и те глубоко разные взаимоотно- 
шения между людьми и родами оружия, которые наблюда- 
лись в Порт-Артуре среди командования и рядовых 
бойцов. Эти взаимоотношения сумел убедительно показать 
автор «Порт-Артура». 

Еще перед войной в крепости царила атмосфера скло- 
ки, взаимной неприязни и прямой ненависти между пред- 
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ставителями морского и сухопутного командования. Эта 
атмосфера в дни осады не только не разрядилась, но, наобо- 
рот, сгущалась и губила дело обороны до последнего дня. 

Степанов показывает читателю всю порт-артурскую вер- 
хушку, начиная от темного проходимца, карьериста, бес- 
просветного невежды Стесселя, за которого, по скудости 
его ума, ворочает делами его бойкая, аморальная супруга, 
спекулянтка Вера Алексеевна, и кончая уже совершенно 
презренными и подлыми персонажами — сознательным 
предателем генералом Фоком и безнадежным алкоголиком 
и принципиальным склочником и клевоэтником — генера- 
лом Никитиным. Этой красочной шайке бездарностей и не- 
годяев противостоят в Порт-Артуре одиночки-патриоты, 
рыцари долга, пытающиеся честно выполнить выпавшие 
на их долю задачи обороны, сознающие, что в стенах оса- 
жденной крепости они защищают не истлевший государ- 
ственный строй, а честь русского оружия. В первую оче- 
редь — это любимец солдатских масс, подлинный герой и 
сердце обороны геверал Р. И. Кондратенко, командующий 
Тихоокеанской эскадрой вице-адмирал С. О. Макаров, ге- 
нералы Белый и Надеин, начальник штаба Цондратон- 
ко — полковник Рашевский. 

К сожалению, хотя геперал Р. И. Цондратепко и 
наделен в повествовании рядом лучших качеств, портрет 
его остался расплывчатым и бледным. В нем трудно узнать 
вышедшего из народных глубин волевого, умного полко- 
водца. Он недостаточно наделен жизненными чертами и 
проходит по страницам скорее отвлеченным символом доб- 
родетели, чем живым, горячим, полным неисчерпаемой 
онергии и достоинства боевым офицером, каким он остался 
в памяти его соратников и в памяти народа. 

Развертывая игирокое полотно героической боевой стра- 
ды защитников крепости, Степанов рядом примеров де- 
монстрирует с полной убедительностью, как на каждом 
шагу глушились и подавлялись военным невежеством, тру- 
состью и изменой начальства боевой дух и энергия пере- 
дового молодого офицерства и бойцов. В этом смысле по- 
казателен эпизод с командиром роты одного из сибирских 
стрелковых пелков — Енджеевским. Смелый и инициатив- 
вый командир, обнаружив внезапное наступление япон- 
цев, ударил во фланг японской колонне, разгромил ее и 
захватил двух японских офицеров с важными документа- 
ми. Стессель, для которого всякое проявление хробрости и 
наступательного порыва, угрожающее затяжкой осады, 
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было хуже горькой редьки, придрался к тому, что Енджеев- 
ский предпринял свой удар без разрешения непосредствен- 
ного начальника, и в специальном приказе по крепости 
распорядился отрешить Енджеевского от командования ро- 
той, зачислить в нестроевую часть и впредь не представлять 
ни к каким наградам. Так планомерно гасилась в Порт- 
Артуре живая мысль командира, наступательный порыв, 
всякое смелое, самостоятельное начинание. 

Лучшие из порт-артурских военачальников не могли 
побороть заговор дураков и изменников. Р. И. Кондратен- 
ко, неоднократно приходивший к убеждению, что только 
немедленный арест Стесселя и Фока может изменить по- 
ложение и укрепить оборону, вероятно, в конце концов, 
решился бы на эту меру, если бы не его внезапная смерть 
па боевом посту, смерть, которая, кстати, по некоторым 
иризнакам, была заведомо «организована» Фоком, связан- 
ным © японскими агентами в крепости, ибо не чем иным, 
как заблаговременным уведомлением японцев о поездке 
Кондратенко на форт № 2, нельзя объяснить внезапный 
ураганный огонь японской осадной артиллерии по казе- 
мату, в котором находился в этот момент Кондратенко со 
иттабом. Фоку, ненавидевшему Кондратенко смертной не- 
навистью, открыто ее выражавшему и радовавшемуся, что 
пути его и Кондратенко «никогда не сходились и не сой- 
дутся», смерть лучшего порт-артурского генерала была 
чрезвычайно на руку. 

Надо сказать, что Степанову вообще гораздо лучше уда- 
лись его рядовые герои — младшие офицеры, солдаты и 
матросы, беззаветно сражавшиеся на слабо оборудованных 
укреплениях крепости, упрямо отбивая настойчивые бе- 
итеные атаки японской императорской гвардии, напичкан- 
ной и накаленной шовинистической пропагандой «великой 
божественной миссии» японской империи. 

Одной из самых пластичных и сильных фигур вышел 
у Степанова артиллерийский поручик Борейко. Это настоя- 
щий русский человек со стихийной удалью и размахом, © 
неровным, пылким и неудержимым нравом, наделенный 
громадной физической и нравственной силой, неустанный 
труженик, любимец солдат, принципиальный борец за 
человеческое достоинство и правду, готовый драться с лю- 
бым за свои принципы с неистовством и яростью, не при- 
знающими границ и компромиссов. Борейко истинный па- 
триот, мучительно переживающий уродливые проявления 
самодержавного режима, но родину любящий и высоко 
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ставящий ее честь. В образе Борейко Степанову удается 
достичь наибольшей высоты. 

С такой же зоркостью, мягкостью и теплотой изобоа- 
жены Степановым и другие честные порт-артурские ко- 
мандиры: Стах Енджеевский, капитаны Гудима и ЖЩу- 
ковский, лейтенант Подгурский, мичман Соймапов. 

Среди младших офицеров, героев романа, наибольшее 
место уделено прапорщику Звонареву. 

Прапорзцик задуман автором как одна из центральных 
положительных фигур в романе. Соответственно замыслу, 
Звонареву приписаны все добрые качества: храбрость, та- 
лантливость, деловитость, честность. Но все эти черты 
неподвижны. Звонарев до конца остается таким, каким по- 
явился на первых страницах романа — условпой доброде- 
телью без собственных мыслей, глубоких переживаний, 
сильных страстей. 

Не меньшей, чем образ Борейко, удачей писателя можно 
назвать и облик «бомбардира-лабораториста», штрафного 
фейерверкера Блохина. Блохин, как и его непосред- 
ственный начальник Борейко, — человек большой воли, 
стойкости и вывосливости. Он воплощает в себе лучшие 
черты народпого характера: здравый и едкий ум, прямоту, 
чувство собственного достоинства, беззаветную храбрость, 
боевую смекалку, высоко развитое сознание долга и това- 
рищества. Кроме того, у Блохина есть еще и целеустрем- 
ленность. В нем пробуждается политическое сознание, и 
он начинает понимать, кто его друг и кто враг, начинает 
любить и пенавидеть со здравым смыслом. В лице Блохи- 
на Степанову удалось написать портрет одного из тех рзу- 
щих цепи темноты солдат царской армии, которые впо- 
следствии явились борцами за установление Советской 
власти в 1917 году и, пройдя долгий путь борьбы и уче- 
бы, стали сегодня командирами Красной Армии в славном 
пути ее великих побед. Запомнятся и полюбятся читателто 
и другие солдаты, действующие в повествовании, особенно 
простая и поэтическая натура — сказочник Ярцев. А жен- 
щина-доброволец, сибирский стрелок Харитина Коротке- 
вич, любовно написанная автором «Порт-Артура», прохо- 
дит в повествовании как связующее звено между русскими 
женщинами-героинями далекого прошлого: девицей-кава- 
леристом Дуровой, Дашей Севастопольской, и героинями 
нынешней войны — Людмилой ПЦавличенко, Ниной Онило- 
вой, Марией Байда. 
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В среде рядовых героев «Порт-Артура», в противовес 
‘операльской верхушке, испытания обороны рождают чув- 
ство единства, дружбы, товарищеской крепкой поддержки, 
’ядовые русские люди — армейцы и моряки — устанавли- 
нают тесный контакт двух родов оружия, самоотверженно 
приходя на помощь друг другу в общей борьбе против 
прага. 

Степанов нашел возможность показать это чувство 6бо- 
свого патриотического единства, объединяющего лучших 
артурцев, независимо от родов оружия и чинов, в прекрас- 
пой, глубоко волнующей читателя сцене штыковой атаки 
матросов, в которую их ведет, после гибели командиров, 
старый, слабый здоровьем, но сильный духом генерал На- 
деин, участник первой севастопольской обороны. Старик 
появлястся перед матросами в решительный момент, по 
старой традиции с сабелькой в руках и с иконой на груди, 
как ходили в атаки при Ермолове и Паскевиче. По, несмо- 
тря на внешний комизм этого появления в эпоху пулеме- 
тов и дальнобойных орудий, матросы сердцем угадывают в 
дряхлом генерале настоящего, родственного им по духу, 
непреклонного воина, заслуживающего, чтобы люди пошли 
за ним в лихой и безудержный натиск. 

Значительное место в повествовании Степанова отведе- 
но флоту, базировавшейся на Порт-Артур 1-й Тихоокеан- 
ской эскадре. Видимо, автор не соприкасался с флотом 
вплотную, и в этой части его работы больше всого уязви- 
мых мест. 

Нельзя отрицать, что Степапов находит очень теплые 
и мягкие тона для изображения С. О. Макарова, но это 
изображение страдает односторонностью. Читатель видит 
перед собой заботливого и дельного хозяйственника-адми- 
нистратора, отлично налаживающего работу доков и флот- 
ских мастерских, ласкового «дедушку», стремящегося об- 
легчить трудный рабочий и матросский быт, либерального 
и Добродушного друга порт-артурских учительниц. Все 
это безусловно верно, но недостаточно. Макаров был не 
только добряком-демократом, но одним из лучнтих боевых 
моряков-флотоводцев. Человек больного ума, яеного воен- 
ного мышления, создатель основ самостоятельной морской 
тактики, крупный ученый, оп был и блестящим практи- 
ком, требовательным командиром, умевшим последователь- 
но и настойчиво внедрять в жизнь свои идеи, не считаясь 
с противодействием заросших плесенью тузов морского ве- 
домства. Его кратковременная командная деятельность 
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в Порт-Артуре — это наглядная летопись его борьбы не 
только с верхушкой артурского генералитета, но и с все- 
сильным морским министром и главным морским штабом. 
Крутой по нраву, Макаров и вопросы ставил круто, пря- 
мым свидетельством чему — два его рапорта из Порт-Ар- 
тура с требованием немедленной отставки в случае неудов- 
летворения его планов. Та жестокая перетряска, которузо 
он учинил командному составу эскадры в Артуре, и его 
приказы о боевой работе флота говорят, что, не погибни 
адмирал так несвоевременно, не только изменился бы весь 
ход обороны крепости, но мог бы измениться и весь ход 
войны. К сожалению, эти стороны личности Макарова, 
флотоводца и стратега, в повествовании Степанова никако- 
го отражения не нашли. 

Вообще у Степанова есть излишняя склонность к вве- 
дению в ткань повествования многочисленных недосто- 
верных анекдотов, распространявшихся изустно и письмен- 
но в русском обществе в период войны и после нее. 'Толь- 
ко этой ненужной склонностью и можно объяснить то, что 
рассказ о Порт-Артуре, рассказ значительный, умный и 
талаптливый, начипается, подобно плохому рукоделию Ку- 
пера, с давным-давно документально опровергнутой басни 
о пресловутом бале на именинах мадам Старк в ночь на- 
чала войны, на котором будто бы танцевали все офицеры 
эскадры, благодаря чему японцам и удалось внезапно 
напасть. 

По вахтенным журналам кораблей эскадры и другим 
документам бесспорно установлено, что в ночь японской 
атаки офицеры, за редким исключением, все находились 
на своих местах, что крошечное здание Морского собра- 
ния, где праздновались именины супруги командующего 
эскадрой, не могло вместить и десятой части офицерского 
состава, что японские миноносцы были замечены наблю- 
дением своевременно, а запоздание с открытием по ним 
огня было вызвано тем обстоятельством, что, в связи с не- 
точно определенными границами движения дозора рус- 
ских эсминцев, находившихся в море, возникло сомнение 
в национальности приближающихся судов. Но, как толь- 
ко были усмотрены вспышки выпущенных торпед, по эс- 
минцам был открыт не беспорядочный, а очень точный и 
меткий огонь, повредивший несколько кораблей и сорвав- 
ший попытку вторично атаковать поврежденные броне- 
носцы. Таким образом, есть все основания сомневаться 
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и достоверности рассказа о бале, и повторять его в серьез- 
ной работе не стоило. 

Неправильной кажется и тенденция преувеличивать 
роль и дарования командовавшего японским флотом адми- 
рала Того и подчеркивать легендарное и не существовав- 
‚нее на деле японское джентльменство. Отнюдь не желая 
умалять силу и зпачение противника, приходится все же 
сказать, что Того вовсе не представлял собой особо выда- 
ющегося флотоначальника, а был безусловно знающим мор- 
скую службу, но вполне рядовым адмиралом, каких нема- 
ло в любом флоте. Если его имя было окружено ореолом 
двух последовательных побед над русскими эскадрами, то 
нужно вспомнить и о том, кто командовал этими эскадра- 
ми. Разгромить вялого, нерешительного, запуганного Вит- 
`ефта, который выходил из Порт-Артура па прорыв с 
исихологией самоубийцы, а не воина, и полубезумпого са- 
модура Рожественского, с маниакальным упорством ведше- 
го свои корабли по роковому курсу норд-ост 23°,— было 
пе таким сложным делом и не свидетельствует о талантли- 
вости действий японского командующего, имевшего к то- 
му же в обоих случаях решающий перевес над русскими 
оскадрами в скорости хода, бронировании, весе залпа и 
разрушительном действии снарядов. 

Неуместен в книге и анекдот о японском рыцарстве при 
встрече японского крейсера с госпитальным судном Вит- 
гефта «Монголией». В повествовании Степанова японцы 
ведут себя, как безупречные Баярды, вежливо расшарки- 
ваются перед сестрами милосердия, привозят угощение и 
с извинениями отпускают «Монголию» восвояси. Такого 
случая никогда не было. А вот подлинное «японское 
джентльменство» наши моряки узнали в Цусимеком бою, 
когда «рыцари-самураи, потомки богини Аматеразу», при- 
дравшись к пустяку, арестовали тоспитальное судно 
«Орел», лишив его возможности спасать гибнущих моря- 
ков. Тысячами жизней заплатили мы тогда за «благород- 
ство» японцев, разбойничьи начавших войну и продолжав- 
ших разбойничьи ее вести. 

Но недостатки, отмеченные нами в целях дальнейшего 
улучшения книги, не могут нарушить общего большого 
впечатления от талантливой, умной, искренней работы пи- 
сателя. Автор «Порт-Артура» сумел рассказать советско. 
му читателю о дальневосточной трагедии ярко и содержа: 
тельно, с горячим патриотическим волнением, с искренней 
любовью к героическим защитникам Порт-Артура. Новест- 
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вование Степанова особенно ценно зрелостью политичес- 
кого мышления автора, пониманием им значения японской 
войны в нашей истории, сознанием великой мощи народ- 
ных сил и величия народного духа, не склоняющегося ни 
перед какими грозами и испытаниями. 

«Порт-Артур» помогает воспитанию советского чело- 
века в преданности и любви к родине, в готовности всем 
жертвовать для ее счастья, чести и независимости. Труд 
писателя дал народу крупное, нужное, мобилизующее и во- 
оружающее читателя художественно-историческое произ- 
ведение, которое па долгие годы займет почетное место 
на книжной полке советского читателя. 
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РУССКИЙ ТАЛАНТ 





Умер Алексей Николаевич Толстой. Для всех, знаю- 
щих его неисчерпаемые творческие и человеческие силы, 
могучую, динамическую энергию его натуры, его полно- 
кровное жизнелюбие, эта черная весть кажется невероят- 
ной. Ибо мало людей, с обликом которых настолько не вя- 
залось бы понятие о смерти, как не вяжется оно с лич- 
ностьо и жизнью Толстого. 

Все в нем было утверждением жизнелюбия, утвержде- 
нием радости человеческого существовапия. Вто пе по- 
мнит его сочного голоса, живого блеска глаз, когда он 
увлекалсл какой-нибудь мыслью или рассказывал что-ни- 
будь интересное из своих житейских встроч и впечатле- 
ний. Оп был талонтлив, талантливость его сверкала и пере- 
лиралась всеми красками мира. 

Он начинал свой путь в смутное время того духовного 
распада русской интеллигенции и ее творческих сил, ко- 
торый последовал за грозами и бурями пеэвой революции. 

Алексей Николаевич был тогда еще юношей, студентом 
Пехезбургского технологического ннотитута, светловоло- 
сым, ясноглазым, полным молодого очарования. На пер- 
вых норах сп примкнул к спмволистем. Но уе по первой 
тоненькой запюжечке стихов, вышедшей за его подписью, 
стеновилось ясно, что этому юноше не по пути с мрачным 
символгстеким катафалком. 

И действьтельно, за книжечкой юных поэтических 
упражнепий сверкнула полнотой зрелого реалистического 
таланта такая блестящая вешь, как «Хромой барин». 
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Повесть давала попять, что в литературу пришел писатель 
огромной мощи и дарования. И наряду с этой суровой, 
беспощадной, насмерть бьющей по старым устоям вещью 
мы запомнили навсегда хрустальную прозрачность и мяг- 
кий лиризм «Детства Никиты». Даже в нашей богатой и 
могучей литературе мало страниц, пронизанных таким теп- 
лым светом, такой нежностью и человечностью. 

Но по-настоящему окреп, развился и зазвучал со всей 
мощью его писательский голос только после Октябрьской 
революции. Как будто все, что он пережил и видел до 
Октября, было только периодом аккумуляции таланта, на- 
копления творческих возможностей, которые развернулись 
плодотворно и могуче в условиях нашего советского об- 
щества, в нашей свободной великой стране. 

Алексей Николаевич не сразу нашел свото генеральную 
линию в новом мире. Он искал. Искал напряженно и не- 
устанно. Но в силу своего жизнелюбия он не умел и не 
мог молчать, не мог порывать кровную связь писателя с 
читателем ни на миг. Он писал пьесы, рассказы, серьез- 
ные и юмористические, фантастические и авантюрные ро- 
маны. В его таланте, кроме жизперадостпости, всегда бы- 
ло много стихийного веселья и шаловливости. 

Но для него это была лишь переходная эпоха, время 
поисков большой творческой дороги. 

И он вышел на нее такой совершенной, законченной, 
умной вещью, как «Хождение по мукам». Это трехтомное 
повествование о судьбах русской интеллигенции в огнен- 
ном вихре революции, о новой советской государственнос- 
ти, рожденной революцией, дало читателю широкую 
картину жизни русского общества в эпоху гражданской 
войны, и на его страницах, исполненных истинной поэзии, 
отразился и жизненный опыт самого Алексея Николаеви- 
ча, пришедшего с открытым сердцем и горячей любовью к 
людям нового мира, строителям и созидателям. 

Революционная хроника «Хлеб» дала нам картину борь- 
бы этих новых людей — огромных, зажженных великими 
идеями Ленина, человеческих масс. 

С именем Толстого связано рождение советского исто- 
рического романа. 

Яркая фигура реформатора и строителя России, выр- 
вавшего ее из мрака косности и невежества, — Петра Пер- 
вого, привлекала Алексея Николаевича еще в молодости. 
В советских условиях, зрелым художником, он создал ро- 
ман громадной силы и впечатляемости, роман, популяр- 
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ность которого в читательских массах переживет поколе- 
ния. Драматическое повествовапие Толстого об Иване Гроз- 
ном отмечено присущей писателю художнической смелос- 
тью, яркостью красок. 

Замечательный писатель, Толстой был настоящим граж- 
данином своей страны, горячим и пламенным ее патрн- 
отом, и слово его в дни войны с фашизмом было оружием 
нашей борьбы. 

Неколебимой верой в победу были проникнуты выступ- 
ления Толстого-публициста. В июле 1941 года Толстой пт- 
сал: «Красная Армия своей стальной мощью, своей храб- 
ростью, высоким духом патриотизма, благородства и бес- 
корыстия высоко перед всем миром подняла па своих знва- 
менах имя русского... Русский — станет именем, котороз 
дети с колыбели привыкпут благословлять как избавите- 
ля от удушающего смертельного кошмара фашизма». 

Родину, Россию, Советский Сотоз Толстой любил со всей 
широтой и горячностью свосго большого сердца. Это было 
в нем глубоко органическое и стихийное чувство русского 
человека, подкрепляемое разумом общественного деятеля 
и зорким взглядом художника, видевшего чудесные пере- 
мены в жизни своей страпы и радовавшегося им вместе со 
своим народом. 

Он, так любивший родину и так мечтавший о разгро- 
ме фашизма и нашей победе, не дожил до ее уже близко- 
го прихода. Как бы он радовался победе и какие бы еще 
прекраспые слова об этой народной победе он мог бы ска- 
зать нам! 

Он умер слишком рано. И с глубоким горем и болью 
мы склоняем головы перед гробом прекрасного художника, 
пламенного патриота, гордости нашего великого народа. 
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41 Б Лавренев, т. 6 





ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ 


Было это в середине апреля. Три профессионала пера 
собрались в полдевь у одного из них. завязался неожидан- 
ный, острый, злой и достаточно бессистемный спор, кото- 
рый затянулся до шести вечера. От табачного тумапа спор- 
иики перестали видеть друг друга. 

В основном разговор зращался вокруг вопроса: что да- 
ла и чему научила советских писателей Великая Отечест- 
венная война и какими путями пойдет литература после 
того, как смолкнут пушки. 

Один из участников, отчаянно жестикулируя и повы- 
шая голос до крика, утверждал, что советская литература 
«ужасно запаздывает в развитии» в сравнении с Западом 
и Америкой. 

Второй нос менее яростно утверждал, что нам Запад но 
в пример и за двадцать семь лет мы создали такую лите- 
ратуру, которая открыла миру пепостигаемые глубины ду- 
ха и совершенства стиля. 

Разъярясь, оба оппонента в пылу засыпали друг друга 
десятками писательских имен и сотнями названий произ- 
ведений. «Западник» в горячке выхватывал из книжных 
шкафов хозяина книгу за книгой, спешно разыскивая ци- 
таты, стрелял ими в противника скороговоркой, как пз пу- 
лемета, и швырял книги на хозяйский диван, где их скоро 
выросла целая груда. 

Его оппопент книг не трогал, на чтение цитат толь- 
ко помахивал рукой и заявлял, что, когда человеку для 
подкрепления своих положений пужно заимствовать чужие 
мысли, это уже свидетельствует о шаткости его позиции. 
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Хозяин квартиры, очень худой, болезненный и сильно 
прнхрамывающий, говорил не часто. Он больше слушал, 
с жалостью поглядывая на свои книги, перслетавшие из 
щкафов на диван, морщился и смотрел в окно. 

С улицы в комнату заглядывал один из тех странных 
дней, когда в течение двадцати четырех часов, отпущенных 
на сутки, погода торопится промчать по этому краткому 
сроку все четыое времени года. К концу спора на небо на- 
плыла чорно-серая муть и из нее повалил крупный снег, 
мгновенно покрыв тротуары и крыши белыми простынями. 

Снег летел косо, подгоняемый ветром, и сквозь его кру- 
жеазтнеся вихри смутно проглядывали деформированные 
здания. 

Хозяни неожиданно встал с кресла и, прихрамывая, 
нодозиел к окиу: 

— Вы пе возражаете, если я немного освежу комнату? 
Мне кажется, что в этом воздухе книги могут висеть, не 
падая. 

И, ве ожидая согласия гостей, он широко распахнул 
окно. В комнату влетели снежинки и хлынул освежитель- 
ный арбузный запах холодка. Хозяин выглянул из окна. 
За крышами зданий, под краем снеговой тучи проступала 
удивительно ясная и теплая голубизна чистого неба с тем 
зелеповатым прозрачным оттенком, какой бывает только 
в апреле. И, увидев это чистое небо, хозяин, внезапно вы- 
пав из орбиты спора, задумчиво и пежно сказал: 

— Л все-таки весна будет... и скоро! 

Гостей как будте охладил свежий воздух. Спор увял, 
и вскоре онн ушли. Стемнело. Хозяин придвинул к дива- 
ну лампу и стал укладывать обратно разбросанные кни- 
ги. Под руку ему попалась повесть Василия Гроссмана 
«Народ бессмертен». Он машинально открыл ее и маши- 
нально прочел несколько строк. Он сам не знал, зачем 
сделал это. Он просто хотел положить книгу на место. Он 
читал ее два года назад, когда книга только что вышла, чи- 
тал внимательно и доброжелательно. Но книга уже отошла 
в прошлое, н хозяин больше в нее не заглядывал. А сейчас, 
неожиданно для себя, за первыми десятью строками он 
прочел еще двадцать, потом сел на диван и углубился в чте- 
пие. Углубился так, что даже не пошел в столовую к чаю. 

Он отложил повесть, когда время уже перевалило да- 
леко за полночь, постлал себе постель на диване и лег. 
Но заснуть не смог. 

Его как-то странно и по-новому взволновала эта кни- 
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га. Опа ассоциировалась в его сознании и с бестолковым 
спором этого дня, и с его неожиданной и не идущей к раз- 
говору фразой о приходе весны. 

Он вспомнил спорщиков и подумал о том, что только 
что прочтенная вторично книга дает совсем ипой ход мыс- 
лям и разрептает, по существу, этот долгий и пикого пе 
убедивии!! снор. Ибо в ней есть то, чего требовали от ли- 
тературы оба спорщика: впимательно услышанные чутким 
ухом нисателя скивые, большие мысли советских людей, 
вышедших па поле брани за все, что им дорого, за весъ 
комплекс дорогих и выстраданных идей, за глубоко уко- 
ренившиеся в душах попятил высокой социалистической 
культуры и подлинного гуманизма, за землю, освещенную 
светом ленинского учения, землю, ставшую родной и ло- 
бимой даже для ее бывших пасынков, за новые челове- 
ческие отношения — новую любовь, семью, дружбу. 

И все это было рассказано в книге очень просто, точно, 
умно и самостоятельно. В ней пе было никаких формалис- 
тических ухищрений, ложных ходов и «остранений» сложе- 
та. Она была куском трепещущей, окровавленной, грозной 
жизпи совстеких людей, запиицающих отчизну. 

Читавший се писатель ясно видел не только ес досто- 
инства, но и педостатки — отнечаток спсшшости, сырова- 
тость, разорванность композиции. 

Но книга до странности напоминала сому тот клочок 
беспредельно чистого неба, который он несколько часов на- 
зад увидел из окна. 

В прочтенной повести главиым были чистота и ясность. 
Чистота мысли и ясность слова. И писатель подумал о том, 
что эти качества и есть самые главные для всей нашей 
литературы, и опи должиы определять ее путь: чистота 
И ЯСПОСТЬ. 

В войпе с гитлеровской Германией всему человечеству 
пришлось пройти сквозь горнило побывалых по тяжести и 
кровавой жестокости испытаний. В этой войне пароды, под- 
нятые ходом исторического развития жизни на нашей пла- 
нете на высокий уровень духовной и материальной культу- 
ры, внезапно очутились лицом к лицу со страшной силой, 
пытавшейся поворотить мир вспять, в глубь каменного века, 
и организованной руками преступных правителей для убий- 
ства и истреблепия. Встреча человека двадцатого столетия 
с допотоппым чудовищем, освобождепным от чести, совес- 
ти и других «предрассудков» и вооруженным автоматом, 
ошеломила и сломила пароды Полыпи, Бельгии, Голландии, 
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Фрапцин, Чехословакии. Их охватил па первых порах древ- 
НИН узое и хаос, сознательно создаипый предательством 
правеныгх кругов. Опн оказались под пятой завоевателя. 

ар: парод перепее, может быть, самые тягчайшие ис- 
пытанил тела и духа, по оп ни па мгновепие не поддался 
растеряниости и панике. Оп грудью встретил железный на- 
тиск, узплся побождать и побеждал, панося врагу кровавые 
и смертельные раны и вызывая яростное ожесточение зве- 
ря, наткнувиегося на нежданный и грозный отпор. 

В бою вырастал советский человек и взрослела родина. 
Стоя против врага, лишенпого морали п чести, советский 
человек по припял ого методов борьбы и его духовпого ни- 
гилизма. Наоборот, зтая, что оп защищает правое дело, оп 
зпал, "то правое дело можно защитить только высокой 
моралью, иззанятнапной честью и безупречной совестьо. 

за четыре года войны миллионы советских людей на 
фронте и в тылу много пережили и еще больше переду- 
мали. По-повому переосмыеливались понятия патриотиз- 
ма, верности долгу, преданности, самоотвержения, друж- 
бы. Боец в окопе и боец у станка одинаково понимали, что 
для победы над темной, кровавой и грязной силой фашиз- 
ма нужны два качества в борющемся человеке: чистота на- 
мереннии и яспоеть исли. 

Эти два свойства стали маяками нашего народа в его 
борьбе, п рассказать о всем величии этой борьбы, о рож- 
денны< ею в человеческих дуптах чувствах и мыслях мо- 
я;ст только литература чистая и ясная. 

Повесть Гроссмана, как и пекоторые другие книги, — 
ото зпац того, что в пашей литературе уже есть те живые 
почки, которые с приходом весны должны раскрыться и 
распуститься тяжелым и могучим шатром крепкой и ра- 
дующей своей красотой листвы. 

А весна наступила. Из-под уходящей багровой тучи 
страдапий, перенесенных народом, уже проглядывает без- 
допная и радостпая голубизна весеннего неба. Идот веспа 
на1ней победы! ВЗеспа побелы свободного человечества! 

Будет много работы и мпого ответственности. Советско- 
му иисателю придется мобилизовать всю творческуто энер- 
гию, чтобы исполпить свой долг перед народом и дать ми- 
ру произведения, отражатощие великую ясность и чистоту 
народной души, так величаво раскрывшутюся в грозе и бу- 
ре военной страды. 
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ОН СОХРАНИЛСЯ В МОЕЙ ПАМЯТИ ЖИВЫМ 


Я не собиразсь произносить никакой организованной 
речи и тем болес давать какую-либо оценку литературному 
таланту Алексея Николаевича, ибо этот мощиый, велико- 
лепный талаит призчан во всем мире. 

Мне просто хочется вспомнить Алексся Пиколаевича 
как человека, вспомнить несколько моих встреч с пим, на- 
чиная с юных лет, встреч, которые особонпо запомнились 
и рисуют его облик настоящего русского человека, без- 
мерно любивитсго Россию и все русское, и похожее на 
Россию. 

Нервая моя встреча с ним относится к 1912 году. 
Я был тогда совсем юным студентом Московского универ- 
ситета и работал секретарем редакции альманаха «Жат- 
ва» и был редакцией направлен в Петербург для того, что- 
бы вырвать у Кунприпа обещаниую повесть «#Аидкое солн- 
це» и какой-нибудь рассказ у Алексея ИПиколаевича. При- 
ехав в Петербург, я очень быстро нашел Куприна и быстро 
договорился с пим, потому что Нуприна я более или менее 
знал. К Алексею Никслаевичу я никак не мог пойти, по- 
тому что меня останавливала какая-то мельчитсская ро- 
бость перед его именем, звучание которого подсознательно 
связывалось мною с именами двух его, обогативших рус- 
скую литературу, предшественников... 

Я договорился с одним из молодых присяжных пове- 
ренных, завсегдатаев литературных кружков, что мы при- 
дем в литературный подвальчик, где бывает Алексей 
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Николаевич, и, может быть, нам удастся с ним побеге- 
ДОВАТЬ. 

Я пришел в этот подвальчик. Это было в 1912 году. 
Сидели за столиками мужчины сомнительного пола с па- 
кразепными губами п пе менее сомнительные дамы. Пла- 
вал тумап, тумац, похожий на мистический туман гоголев- 
ских повостен. Я сел за столик. Мой спутник ушел — по- 
шел пройтись но каким-то своим знакомым. Я сидел один, 
приглядываясь к этой весьма неприглядной обстановке и 
через полчаса вдруг услышал неожиданный для меня хо- 
хот, повазивттии мепя. Хохот был такой жизнерадостный, 
но такой, я бы сказал, прерывисто-замодленный, будто 
человек, холоча, жевал крепкое осопнее яблоко. 

Я оберпулся и увидел сидящего за столиком человека 
с очень крупным лицом, с длипиыми волосами (он чем-то 
отдалепио папомпнал мно Петра Великого), с очепь свер- 
каюотимн зубами, — приметный облик которого свидетель- 
ствозал и об отмонном здоровье. Хотя однажды, мельком, 
на открытце я и видел портрет Алексея Николаевича, но 
тут не сразу его узнал. Когда ко мне подошел мой спут- 
ник, я попросил познакомить меня с Алексеем Николае- 
вичем п, представлен: ‘ий ему, с болыной робостью стал 
объяснять, почему приохат в Петербуог и зачем явился 
сюны. 

В это время мимо иаигего столика прошла пебезызвест- 
ная литературная дамл, прозвычайно «анатомического» 
вида, голый скелет. Алексей Николаевич прервал разговор, 
посмотрел па пее, сказал: «Сучий скелет» — и захохотал, 
и, обернувшись ко мне по поводу моей просьбы дать рас- 
сказ, произнес фразу, которая мне очень запомнилась: «Да, 
это так сразу не делается. Вот пагатится, тогда напишу: 
не накатится — не дам». 

Это была моя порвая встреча. Рассказ от него я так и 
не получил. 

Вторая встреча была в Петербурге в 1917 году, в конце 
лета. Газревали событня Октябрьской революции, и в та- 
ом ке литературном подвальчике я увилел Алексея Ни- 
ноласвича. Обстаповка была несколько иная. Лицо его мне 
показалось угрюмым, будто он, задумавшись, решал ка- 
кой-то очень больной и трудный вопрос. 

Атмосфера в этом кабачке была еще хуже, чем в 
1912 году. Здесь собрались пе только литературные люди, 
по и какио-то студенты — студенты-кокаинисты, эфиро- 
малы. Совершенно страшная была картина! И в момент 
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наибольшего оживления открылась дверь, в подвал вва- 
лился матросский патруль, делавший облаву. Он двинулся 
между столиками и начал проверять документы. У столика 
Алексея Николаевича остановился очепь любопытпый ма- 
трос, в окрестье из патронных лент и с карабином, курча- 
вый, весь заросший шевелюрой, с большой серьгой в ухе. 
Он суровыми серыми глазами оглядывал весь зал. Чувство- 
валось, что, если попадобится, оп может схватиться за 
карабин и стрелять в зал. 

Я смотрел на лицо Алексея Николаевича, как ои в пол- 
пом спокойствии наблюдал за этим матросом жадным и 
цепким взглядом, будто изучал какос-то совершепио иови- 
данное и новое явление, стараясь ого запомнить. И матрос 
стал смотреть на него. Прошло несколько секупд молча- 
ливого поединка. Матрос широко улыбнулся п что-то ска- 
зал Алексею Николаевичу, я не слышал, что именно. Но 
вдруг Алексей Николаевич с улыбкой протяпул сему руку. 
Матрос крепко пожал ее. 

И когда я впоследствии читал «Хлеб» и «Хождение 
по мукам», мие вспомпилась эта встреча: может быть, из 
пее и вышли те образы матросов, которые мы видели в 
романах Алексся Толстого — такие живые, полнокровпые, 
неподдельные. 

Припоминаю еще один очень любопытный и характер- 
пый для Алексея Николаевича разговор. Это было уже 
в 1934 году, даже несколько позже, — может быть, в 1935-м. 
Я участвовал в заседании правления Ленинградского 
отделения Союза писателей, где шел прием в члены 
союза. Некая литературоведка, кандидатура которой об- 
суждалась там, выслушав вопрос одного из членов прием- 
ной комиссии: «А почему вы, собствепио, пе написали до 
сих пор пи одной статьи о советской литературе?» — от- 
ветила дерзко и вызывающе: «Когда вы будете так инисать, 
как пишут западные писатели, тогда я буду о вас 
писать». 

Я вышел после этого заседания и возле Марсова поля 
встретил прогуливающегося Алексея Николаевича. Мы 
пошли вместе по направлению к Зимнему дворцу, и я 
рассказал ему об этом инциденте. Алексей Николаевич до 
того очень оживленно разговаривал. А тут задумался, и 
но лицу его видно было, что он волнуется: на щеке би- 
лась жилка, он растеряппо смотрел по сторопам, шел мол- 
ча довольно долго и наконец очень розко сказал: «Эх, 
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экаль, не то время,— не постеснялся бы задрать этой стер- 
ие юбку и всыпать горячих, а потом заставил бы изучать 
русских писателей», 

Алексей Николаевич относился с величайшим уваже- 
нием и любовью к русской литературе, был непримирим 
= том, кто терял эти чувства, впадая в подобострастие пе- 
ред литературой западпой; поэтому естественно, что в 
тот раз, взволвоваиный До крайней степени, произнес эту 
резкую, очень запомиивитуюся мне фразу. 

Примерно через год после описанной мною встречи, я 
посетил Алексея Николаевича в Пушкине. 

Была осепь, золотая, пышная осень. Были заморозки. 
Я провел у него целый денъ. И запомнил я ого в саду. 
Светило яркое, по бледное осепнее солице. На дорожке 
сада ои сидел в широком пальто и большой шляпе и поти- 
хонечку обрывал тронутые морозом пежные астры. Делал 
оп это с болыпой любовью, с плотским ощущением мате- 
рпала цветов и листьев. Потом оп встал, обвел глазами сад 
и сказал: «Хорошо!» 

Я почувствовал в нем, в его взгляде, что он сознает 
себя пе только хозяином этого сада, но самой золотой осе- 
ни, что в его душе умещастся весь мир... Мы пошли обе- 
дать, и во время обеда разговор шел на всякие бытовые 
темы. 

На стене у Алексея Пиколаевича висел портрет. Они 
сейчас висит, чудный портрет какого-то голландца. На пем 
изображепа экспихина в средневековом костюме; с очень 
открытой грудью, с двусмыслелпой улыбкой на губах. 
Во время обеда Алексей Николасвич со свойственной ему 
порывистостью сказал: «Баба — арбуз, так и кажется — 
соком брызнет». Но ск&зал он это с такой необычайной 
внутренней чистотой, что я почувствовал, пасколько же он 
мотцный и могучий человек, как громадпа в нем жизненная 
сила. И я навсегда запомнил это необыкновенное жизне- 
любие, мощь его натуры, его чудесную иронию, умение 
схватывать своим талантом предмет с самой неожиданной 
стороны. Юмор его был замечательным. Вспоминаю один 
маценький эпизод. То было в 1926 году, когда ставился 
«Заговор императрицы». Я пришел в театр, в кабинет к 
главпому режиссеру Лавренптьеву. Встретил здесь и Алек- 
ссл Николаевича. В это время зашел актер В. Софронов, 
игравтий Николая П, чрезвычайно похожий на него, 
почти без грима. Алексей Николаевич сидел на диване и 
смотрел па Софронова лукаво-лукаво, а потом, когда тот 
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вышел, раздался такой знакомый и только Алексею Нико- 
лаевичу принадлежавигий, медленный хохот: 

— Хо-хо-хо, Андрюша, а ведь он по моей указке сей- 
час гуляет. 

Толстой написал роль Николая П и радовался тому, 
что заставил Софропова действовать по его указке. 

Когда я писал о пем маленькую статью в день его смер- 
ти, я пазвал эту статью «Русский талант» и считаю, что 
это самое верное пазвание. Он был в жизни и литературе 
большим русским талантом. Мне не удалось попро- 
щатся с ним, когда он скоичался, потому что я в те дви 
был болен. Очень печалился тогда, по сейчас я почти дово- 
лен тем, что Алексей Николаевич Толстой сохранился в 
моей памяти живым, полпокровным, таким, каким он и 
был всегда, — настоящим русским человеком. 


28 февраля 1947 г. 





МОЯ ПЕРВАЯ АКАДЕМИЯ 


———-—— 





Херсопскую общественвую библиотеку я помню, по- 
‚калуй, с той поры, как помню себя. В доме моих роди- 
телей книга всегда была почетным и желанным гостем 
и верным другом. Больших средств, чтоб заводить собст- 
венную библиотеку и покупать книги, у семьи не было. 
И в снабжении дома книгами помогала библиотека. 

С самых юных лет запомнились мне книжки с харак- 
терной, светло-шоколадного цвета наклейкой на переплете, 
па котором крунным шрифтом было напечатано: «Херсоч- 
ская общественная библиотека». 

Перзое время я получал эти квиги от матери, прино- 
сившей их домой. Но с первого класса гимназии я уже 
получил в полное свое распоряжение зеленый листок або- 
немента. Он давал право за плату — один рубль в месяц — 
брать одновременно 4 книги. Это было сказочное богатство, 
пя был на вершине счастья, обладая им. 

И любимым путешествием по городу стала прогулка 
в библиотеку. Помню, как сейчас, небольшое, но со вкусом 
построенное здание, с античной колоннадой у входа, сияв- 
мтее белизной, среди темной зелепи туй сквера, окружен- 
ого металлической решеткой и содержащегося в идеаль- 
пом порядке. 

В те времена (1901 — 1906) ната библиотека была не 
только храпилищем семидесяти тысяч с лишним книг, но 
и подлинным культурным центром города вообще. В ее 
уютном читальном зале периодически устраивались музы- 
пальные вечера, на которых выступали не только мествые 
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силы, но, зачастую крупные музыканты и певцы, приез- 
жавшие в Херсон на гастроли. В библиотеке читались лек- 
ции по всем отраслям знания, и наплыв посетителей был 
так велик, что попасть на библиотечный вечер было нелег- 
ко. Об этих вечерах по городу шла хорошая слава. 

Городское управление относилось к своей библиотеке 
© болыним впиманием. Городским головой в эти годы был 
мой крестлый отец, Михаил Евгеньевич Беккер, отставной 
артиллиерийекий офицер, участинк Сезастопольской оборо- 
ны, человек всесторонне образовапяый, широких взглядов 
и левый по образу мыслей. Его заботы о библиотеке объяс- 
нялись Также тем, что он был связан большой личной 
дружбой с заведующей библиотекой, передовой, светлого 
ума женщиной, Верой Копстантиповпой Шейнфинкель. 
И вплоть до смерти Михаила Евгеньевича, последовавшей, 
кажется, в 1907 году, городская дума отпускала на работу 
библготеки значительные по тогдашним понятиям кре- 
ДИТы. 

3Зсе посетители библиотеки хорошо зпали Веру ВКоп- 
стапгиновпу ПГоейпфянкель. Ее круппая фигура с пышиы- 
ми рыжевато-золотистыми волосами и добрыми серыми 
тлазамп была знакома каждому абопеиту. Вера Цопстан- 
тиновна была человеком болыной энергии и работосиособ- 
ности, и библиотечное дело было для пее не только про- 
‘фессиен, но и подлинпо жизненной страстью. 

Сама беззаветно преданная служению книге, Шейнфии- 
кель сумела подобрать для библиотеки штат таких же э\!- 
тузиастов дела. Из сотрудниц библиотеки я сохранил в 
памяти фамилию одной К. Пембек, но и все остальные 
были прокрасиыми честными труженицами, патриотамп 
своей библиотеки. 

В годы паступившей реакции, когда царское самодер- 
жавие громило библиотеки и циркулярами мипистеретва 
народного просвещения и цензурного комитета из библил- 
тек изгонялось все, что могло хоть намеком поддерживать 
в обществе дух протеста, Вера Константиновна и ее со- 
трудницы не только спасали ценные книги от изъятия и 
упичтожения, но и выдавали их падежным абонентам для 
чтения, рискуя и своим служебным положением, и даже 
свободой. 

А мы, учащиеся средних учебных заведений, всегда 
получали в библиотеке книги, которые находились в спис- 
ках, «не рекомендованных для чтения учащимися». 

Библиотека была для нас не только источником знания, 
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по своего рода обществениым клубом. В памяти встает 
высокое крыльцо библиотеки в час перед ее открытием. 
Библиотека открывалась в четыре часа. И в ожидапни от- 
крытия у ее дорических колони собирались гимпазисты, 
реалисты, гимпазистки, студенты. Здесь велись порой го- 
рятие разговоры о прочитанпых книгах, споры на принци- 
пиальпые темы, здесь зпакомилась херсонская молодежь, 
завязывались узы дружбы и любви. 

Пе думаю, чтобы среди моих земляков нашелся хоть 
одип, который не вспомнил бы добром этот очаг культуры, 
созданный любящими руками его работников в провинци- 
альном городе. Наша херсонская библиотека всегда стояла 
па одном из первых мост в России и была полнее и боль- 
ше мпогих библиотек более круппых городов. 

И каждый из нас с пеобыкповенно теплым чувством 
вспомипаст бышнузо Румяпцевскую улпцу и белый дом, пз 
которого шел свет знания. 

Советская власть, приняв в паследство Херсонскую об- 
ществепную библиотеку, бережно сохранила это ценное 
наследство, и не только сохранила. Пришедшие на смену 
старым, новые библиотечные работники взяли для себя 
лозунгом прекрасные слова В. И. Ленипа: «Храпить на- 
следство — вовсе пе зпачит еще ограничиваться паследст- 
вом». Они повели дело дальше, укрепляя библиотску и 
расширяя ее фонды. После Октября библиотека стала дей- 
ствительно достоянием всего паселения Херсона. В год 
смерти отца, в 1932 году, будучи в родпом городе, я побы- 
вал, копечпо, и в моей *первой академии. Я застал в ней 
только одпу из ее старых работниц, и в короткой, но дру- 
жеской беседе мы тепло вспомнили прошлое библиотеки 
и порадовались настоящему. 

Нашествие гитлеровских орд причинило библиотеке тя- 
желые утраты. Но советский народ изгнал захватчиков, 
и напга старая любимая библиотека воскресла для служе- 
пия советской культуре и народу. 

В моем жизненном пути, среди мпогих греющих серд- 
це воспомипапий, самым теплым остастся память о херсон- 
ской библиотеке, которой я обязан мпогим и считаю, 
что она, поистине, была для меня академией моих детских 
и юношеских лет. И всякий раз, при воспоминании о доме 
па Румянцевской улице, я благодарно вспоминаю покойную 
Веру ВКонстантиновну и ее соратниц на поприще пропаган- 
ды культуры и знания. 
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В дни почетного юбилея семидесятипятилетия дорогой 
моему сердцу Херсонской общественной, ныне Областной 
библиотеки, от веей души желаю юбилярше и ее тепереп!- 
ним работникам большого роста, долгой жизни и успеха 
в ее плодотворной деятельности. 

«Сейте разумное, доброе, вечное! Сейте,— спасибо вам 
скажет сердечное русский народ»,— сказал когда-то Не- 
красов. 

Нале советский народ обладает неисчерпаемой жаждой 
знания. Ни в одной стране нет такой любви к книге, как 
у нас. 

Пуеть же херсонцы полной чашей черпают знания из 
его светлого источника — своей славной библиотеки. 


18 марта 1947 г. 





ВЕТЕР СВОБОДЫ 








Когда перед войной в Ленинграде впервые появился 
рассказ неизвестного автора с несколько экзотической 
подписью — Эльмар Грин, многие подумали, что это псев- 
доним, под которым захотел укрыться кто-то из зрелых 
мастеров прозы. Слишком пе похож был этот рассказ на 
произведение начинающего писателя — суховатый, точ- 
ный, энергичный, с превосходным чувством северной при- 
роды, со скупыми и меткими характеристиками персона- 
жей. 

Но предположение о псевдониме не оправдалось. Автор 
оказался никому до того не ведомым новичком, и его имя 
было подлинным. 

Грин напечатал до войны еще несколько новелл, в 0с- 
новном из жизни эстонского крестьянства. Новеллы были 
такие же точные, крепкие, композиционно слаженные. 
Уроженец Прибалтики, Грин прекрасно владел материа- 
лом, над которым работал. Его произведения показали, что 
в советскую литературу пришел писатель серьезный, взы- 
скательный, твердо ведущий свото отчетливо индивидуаль- 
пую линию. 

Отечественпая война на время прервала работу Грина 
в области художественной прозы. Он ушел политработни- 
ком в армию и годы войны провел на Ленинградском фрон- 
те сотрудником армейской печати. 

Повесть «Ветер с юга»— это первая крупная вещь Гри- 
на. И она свидетельствует о том, что Грин стал значитель- 
ным и интересным писателем, 
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Тема повести как будто не нова. Это — история фипско- 
го белпяка-крестьянина, полуфермера, полубатрака, сидя- 
его па земле, которую он арендует у дельца-толстосума — 
херры Куркимяки. Маленький темный человек, опутанцый 
сетями шовипистической антирусской пропагапды, плахо- 
дящийся в рабской зависимости от своего хозяйчика, герон 
повести Грина — Эйпари Питкяниеми — проходит долгий 
и трудный путь к осознанию своего места в мире, своего 
права па человеческое достоинство, свободу и труд. Но эту 
не новую тему Грин сумел увидеть по-новому, придать 
ей новые краски, согреть большим человеческим теплом. 

В творческом облике Грина чрезвычайно любопытио 
сочетание суховатой скупости и экономности изобрази- 
тельных средств с мягкой, задушевной лиричностью. Это 
придает его прозе яспо ощущаемую поэтическуто окраску, 
несмотря па ее обткую сдержанность. 

Такой поэтической лиричностью проникнуто отпошепие 
Эйнари Питкяпиеми к его верной подруге в труде и жиз- 
ни, жене Эльзе. Этот же лирический оттенок окрагинвает 
и сложные взапмоотнсшепия между братом Эйнари — 
Вилхо. действениым, революционно настроенным, созпа- 
тельным юношей, и дочерью хозяипа Эйпари — Хильдой 
Куркимяки, которая в конце повести порывает с своей ку- 
лацкой средой и уходит к любимому человеку. 

С большой силой и драматизмом показаны пережива- 
ния мобилизоваппого Эйпари во время войны. Под влия- 
нием шовинистической пропагапды Эйнари полон Ффа- 
натической ненависти к «рюссям». Он верит, что идет 
защищать родную Суоми от «кровожадных большевиков», 
которых обязательно уничтожит непобедимая финская ар- 
мия. Но первый же бой, первая же встреча с советскими 
бойцами, жестокая рукопашная схватка между рапепым 
краспоармейцем и Эйнари, последующий разгром полка, 
где служит Эйнари, советской артиллерией, бегство, плеп 
и встречи в плену с русскими — выворачивают наизнанку 
весь строй мыслей Эйнари и открывают ему глаза на ту 
ложь, которой его кормили херра Куркимяки и вся банда 
капиталистических заправил Финляндии. 

Эйнари начинает понимать, что не все благополучно в 
прекрасной Суоми, что отеческие отношения хозяина к 
эксплуатируемым им людям — это только ловко придуман- 
ная ширма для беззастенчивого высасывания соков из 
финского труженика. 

Иным человеком возвращается Эйнари с войны в свой 
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крошечный домик на склоне гранитного бугра, домик, в 
котором каждый гвоздь вбит его руками. Он возвращается 
человеком, пробужденпым и прозревшим, способным на 
протест и борьбу. И, когда херра Куркимяки, пытаясь 
вновь закабалить Эйпари применяет в новых условиях но- 
ву:0 тактнку — по полнтику кнута, а политику пряника — 
и предлагает Эйпари выкупить арендуемую им землю на 
«льготных» условиях, герой повести, раньше тихий и без- 
ответный Эйнари, боявшийся херры Куркимяки, как бога, 
отодвигает хозяйскую купчую и говорит: 

« — Не надо мне вашей земли. 

Он (херра Куркимяки.— Б. Л.) удивленно взглянул па 
меня и медленно поднялся из-за стола. 

Как пе пало? 

— Я сам возьму ес, когда будет пужно»,— отвечает 
новый Эйпари, Эйнари-буптарь, родивитийся в результате 
пережигых им событий, открывших ему глаза на действи- 
тельность. 

Ярко п вмосте с тем просто, без нажима, без прими- 
тивных приемов, показаны в повести фигуры финских бо- 
гатеев и кулаков — херры ВКуркимяки, его сыпа, заносчи- 
вого Вихтори, отвратительного фашиствующего молодчика 
Эльяса Похьянпяя, на словах уничтожающего десятки 
русских, на деле жалкого и подлого труса. Превосходно 
написана сцена, когда возвратившийся с фропта Эйнари 
наглядно показывает Эльясу на его физиопомии, как бил 
его в бою ранепый «рюсся». 

С любовью и теплым сочувствием нарисован образ 
несчастпого, забитого батрака Пааво Пиккунена, «золотые 
руки» которого, способные к любой работе, никогда не ра- 
ботали на себя, но всю жизнь натирали мозоли в труде на 
хозяина. 

Как и в первых вещах Грина, превосходны в «Ветре с 
юга» оппсательные куски. Финская природа предстает в 
них с почти пластической выразительностью. Читая по- 
весть, реально ощущаешь сырое дыхание прибалтийского 
ветра, обдувающщего мокрые валуны, на которых стоих 
«краспый домик» Эйпари, туманы над «тысячью озер» 
Суоми, мотць ее лесов, сказочную красоту финской зимы, 
угрюмые, вышлифованные веками гранитные массивы, всю 
своеобразную прелесть суровой и молчаливой страны. 

Помимо своих художественных достоинств, повесть 
Грина имеет и большое познавательное значение. Своеоб- 
разпая жизнь и быт Финляндии, малоизвестные нашему 
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нгирокому читателю, показаны Гриком полис и разгосто- 
ронне. В произведении создана живая и правлирая карти- 
на Финляндии. Советского читателя привлекает эта кня- 
га, открывающая поред ним жизнь пошего соеворного го- 
седа. 

В эту страну, запертую раныше на замок кл:очоми ан- 
тисоветской пропаганды, расовой пенависти, зоолстическо- 
го шовинизма, пасаждавитогося финскими правлщима кру- 
гами, ворвался живитеньный и пробуждающий ветер с 
юга. Он промчался над Фипляндией сперва спгломляю- 
щим ураганом встречного военного удара, разгремивитего 
вдребезги картонный домик брэдовых мечтаний о «великой 
Финляндии до Урала», но он же и принес Финляндии но- 
вую жизнь, новые демократические формы общественного 
строя. 

Об этом ветре с тюга, животворном и преображающем, 
сумел талантливо п ярко рассказать Грин в сгоей значчи- 
тельной, социально заостренной повсстн. 

«Ветер с юга» свидетсльствует о большом росте лнеа- 
теля, о том, что в дальнейшем от него можно жлать новых 
крупных произведепий. Грин твердо знает свою дороту и 
уверенно идет по пей к высотам литературного мастерства. 


1947 


О ПЬЕСЕ «ЗА ТЕХ, КТО В МОРЕ» 


ПУТЬ ПЬЕ: 


Оселью 1943 года я приводил в порядок свои дневияеи 
весеннего периода. Весну я провел на далеком Севере, за 
Полярным кругом, в замечательной, дружной боевой семье 
североморских катерников, офицеров и краснофлотнев 
краснознаменного дивизиона «морских охотников». Эти 
крошечные, но неутомимые корабли доблестно били нем- 
цез па подходах к Мурманску, охраняя паши моренце ком- 
муникации с союзниками в Баренцевом море. 

На дивизионе плавала преимущественно флотская мо- 
лодежь, крепкая, настойчивая, отважная, до дерзости, 
унаследовавая от своих предшественников — легендар- 
ных матросов первых лет революции — бессмертные боег- 
вые традиции непоколебимого матросского мужества и 
дополнившая эти традиции прочным знанием своего дела, 
любовью к морю и неустанными поисками новых поиемов 
малой морской войны, горением живой, пытливой мысли, 
противопоставленной уставной закоснелости вражеского 
мышления. 

Многое мне пришлось увидеть, а еще больше услы- 
птать. Наждый вечер в моей каюте па плавучей базе диви- 
зиона появлялись друзья — А. А. Рихтер и В. И. Воханов- 
ский. Начиналиеь рассказы, зачастую продолжавитиеся 
всю НОЧЬ. 

Й когда я систематизировал дома записанное в эти 
ночи, меня потянуло написать о славной молодой поросли 
советских военных моряков. 

Начал я с повести, но бросил ее па третьей главе. Ди- 
намика материала, его напряженная драматичность явно 
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протестовали против укладывания в петоропливый ритм 
прозаического повествования. И тогда я подумал о театре. 
Но работу над пьесой по ряду причин пришлось отло- 
жить до осени 1944 года. 

Когда наконец я получил возможность засесть за пьесу, 
первой и основной задачей явилась нсобходимость такой 
конструкции материала, которая сделала бы пьесу попят- 
ной и увлекательной для любого зрителя. 

Морской материал в этом отпошенпи обладает огром- 
пой сопротивляемостью. В общих гигантских масштабах 
пашей родины флот является песколько обособленной 
ячейкой. Поэтому у очень многих существуст пеиравиль- 
ный взгляд о якобы чрезмерно узкой специфике флотско- 
го быта, трудно воспринимаемой людьми, не имеющими 
с ним прямого соприкосновения. 

Это предубеждение порождено теми поверхпостпыми 
литературными опусами о флоте, которые пишутся рез- 
выми гастролерами. Они наезжают на несколько часов, 
наскоро записывают десятка три сногсшибательных и язы- 
коломных «морских термипов», пытаясь спрятать за этой 
квазифлотской терминологией пе только свое полное нс- 
вежество, но, что хуже всего, пезпание жизпи и людей 
флота. 

Между тем на палубах боевых кораблей экивут родпые 
братья советских людей, работающих на наших заводах 
и на наших колхозных полях. Вне службы эти люди ду- 
мают, грустят, радуются, чувствуют так же, как все совет- 
ские люди. 

И если автор способен увидеть этих людей и отказать- 
ся от пагубного нагромождения и смакования экзотичес- 
ких деталей морского быта и морского словаря, то мате- 
риал из жизни флота становится послушпым писателю 
и близким читателю и зрителю, как любой матерпал на- 
шей жизни. 

Море не шутит с людьми и не любит, чтобы люди с 
ним шутили. Море не переносит трусости, лжи, окольных 
ходов и кривых путей. Оно сурово к человеку, но воспи-= 
тывает в человеческом характере сдержанность, четкость 
и склонность к раздумью. 

Великая Отечественная война была тяжелым и жесто- 
ким испытанием нашей духовной зрелости, строгой про- 
веркой наших чувств. В процессе войны с небывалой на- 
стоятельностью и остротой встали перед советскими людь- 
ми большие моральные проблемы. 
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Понятия долга, чести, дружбы, любви, верности пере- 
осмысливались и персоценивались по-новому, — мы стали 
ощущать и ценить эти понятия иначе, чем ощущали их 
ДО ВОЙНЫ. 

И, может быть, наиболее остро и горячо занимали эти 
вопросы моряков в силу хотя бы того, что по самым усло- 
виям своего быта они представляют собой крепкий, неде- 
лимый коллектив, связанный тесной территорией корабля 
и общей ответственностью. 

Я долго искал такой центральный узел, или, выра- 
жаясь литературоведческим языком, «основной конфликт», 
который, будучи характерным для флота, вместе с тем 
мог бы быть расширен до внепрофессиональных, общече- 
ловеческих грапиц и мог бы увлечь и взволновать широ- 
кие зрительные массы. 

Я нашел этот конфликт в остром столкновении тесной 
босвой сомьи со своим сочленом, оторвавшимея от этой 
среды, в безмерном тщеславии и честолюбии нарушившим 
моральные нормы и пришедшим к катастрофе. 

С того момента, как был найден этот стержень, я 
увидел, что пьеса сразу переросла рамки специфически 
флотской тематики. То, что разыгрывается между ка- 
питан-лейтенаитом Боровским и остальными членами офи- 
перского коллектива дивизиопа, могло бы и может ра- 
зыграться в любой обстановке, среди людей любой про- 
фессии. 

Это дало мне уверепность, что пьеса сможет дойти до 
любого зрителя. 

Я глубоко убежден в том, что нашему зрителю опроти- 
вела бездумная, пустоватая развлекательная драматургия, 
которая проглатывастся в театре с таким же равнодушием, 
с каким выпивается в буфете бокал ситро. 

Советского зрителя тошнит от манной каптии, подкра- 
шенной дешевым фуксином. Ему хочется видеть на сцене 
нс страстишки, а страсти, слушать не мыслишки, а мысли. 
Ему хочется, чтобы и сам оп, уходя из театра, мог пораз- 
мыслить над виденным. 

Нам пе нужна дидактическая драматургия, но иеобхо- 
дима драматургия идейная. Народ вправе требовать и на- 
чинает требовать от своих художников то искусство, кото- 
рое поднималось бы до высоты передовых идей своего 
времени, а не плелось у времени в хвосте, с грошовыми 
«проблемами» и обывательскими шуточками. 
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Народ хочет, чтобы театр помогал ему разбираться 
и разрешать сложные жизненные коллизии, волновал, тро- 
гал сердце и будоражил мысль, как было в театре во 
времена Островского н Чехова. 

Драматургия сердца и ума, а не драматургия желуд- 
ка, — это положение, предъявляемое зрителем, иначннает 
становиться все ощутительнее и настойчивее. 

И каждому советскому драматургу надо прислушивать- 
ся К эТому голосу зрителя, чтобы ге свалиться с машины 
времени, которая уйдет вперед, оставив ленивых, перади- 
вых и глухих в придорожной капаве. 

Путь думающей драматургии пе легок. 

Я считаю ненужным и смешным скрывать, что в ходе 
работы над пьесой «За тех, кто в море» я не раз спотыкал- 
ся и жестоко ушибался об углы, которые не так уж слож- 
но было обойти. Ибо мне пришлось бороться не только с 
внешними препятствиями, с чиновничьим узколобием 
«хранителей устоев», засидевшихся и покрывшихся мхом 
в канцелярских закоулках, но с некоторым собственным 
окостеневием и утратой части внутренней свободы владе- 
ния материалом. 

Я не раз в ярости ломал все кости уже, казалось, сфор- 
мировавшейся пьесе и не раз приходил в отчаяпне от со- 
противления материала. Иногда я сутками сидел над са- 
мой простой фразой, ощущая угнетающее бессилие найти 
точные слова для выражения мысли. Порой я вообще терял 
надежду довести пьесу до конца. 

Но чем дальше двигалась работа, тем острее и увлека- 
тельнее делалась эта борьба с самим собой, с собственным 
косолалием. Благополучное завершение работы стало для 
меня делом писательской чести. 

Я знаю, что многое в этой первой моей польггие созда- 
ния советской пьесы, построенпой на болышом конфликте 
идей и чувств, еще незрело и неловко. Но мине эта пелов- 
кость бесконечно дороже гладких фраз и ловких фокусов, 
прикрывающих душевную и умственную пустыню. 

Я не хочу писать вещи, лишенные мысли, только пото- 
му, что их писать легче и проще. Против бездумья проте- 
стует моя писательская совесть, которая говорит, что на- 
роду в искусстве нужны не безделушки для потехи, а боль- 
шие, честные и осветленные мыслью произведения. 

Я знаю теперь, что одержал все-таки победу. Она до- 
сталась не легко. Но победа никогда не приходит сама, ее 
нужно завоевать. 
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Прием, оказанный пьесе нашим зрителем, зрителем, 
чутким к правде и беспристрастным, народная награда, 
которой удостоен мой труд, дают мне уверенность в пра- 
вильности избранного мною пути. 

Думаю, что мои друзья-североморцы, герои пьесы «За 
тех, кто в море», кое-чему научили меня в велегии боя. 


< 1946 > 


РАЗГОВОР СО ЗРИТЕЛЕМ 


Пьеса «За тех, кто в море» задумана мной лотом 
1944 года на Северном флоте, а последняя ее страница 
написана только через год, в июле 1945 года в Клостер- 
Найбурго на Дунае. 

Пьеса эта о моряках нашего Военяо-Морекого Флота. 
Но, пабрасывая ее первый очерк, я уже тогда думал об сс- 
новой теме как о далеко выходящей за пределы тесного 
круга военно-морской семьи. Может быть, поэтому ол 
и давалась мне так трудно и медленно. 

Проблемы личной славы и чести, патриотизма, пра- 
вильного ощущения советским человеком своего места 
в обществе друзей и товарищей вопросы морали и этики, 
любви и дружбы — это вопросы, которые волнуют огром- 
ные человеческие массы в нашей стране. 

Взликая Отечественная войпа была суровым испыта- 
нием нос только нашей государетвенной и экономической 
мощи, по ип суровым испытанием чувств советского чело- 
века. Опа заставила многих и очень многих по-нозому ощу- 
тить смысл и содержание этих чувств, она очистила их 
в огне испытаний, сделала чувства и мысли более глубо- 
кими и серьезными. 

Вице ве так давно некоторые горе-теоретики провозгла- 
пали глупую илейку о возрастающих трудпостях, ожи- 
дающих советскую драматургию по мере нашего прибли- 
жения к коммунистическим формам общественной жизни, 
потому что в бескласеовом обществе отпадут серьезные 
конфликты, порождаемые в жизни капиталистическим 
строем, и драматург, дескать, не сможет находить в окру- 
жающем серьезпых, принципиальных идейных столкно- 
вений. 

Да, безусловно, в наших условиях уже стали анахро- 
низмом конфликты, порождаемые неравенством имуще- 
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ствеиного и социального положения, угнетением женщи- 
ны, эксплуатацией человека человеком. 

Более того, поскольку в победоносном ходе революции 
и социалистического строительства клаесово враждебные 
группировки в пашей стране разбиты и уничтожены как 
оргапизованная сила, как массовое явлепцие, а окалкие 
ошметки классового врага представляются более объектом 
внимания для карательных органов, чем для общества, — 
отнадают и те сюжетные конфликты, па которых долго 
строились наши нъосы. 

Фигуры кулака, диверсанта, вредителя, белогвардей- 
ца, бывшие обязательным ассортиментом драматургиче- 
ского произведения, перестают быть тем необходнмым в 
искусстве элементом, который Эпгельс называл «типиче- 
ским характером в типических обстоятельствах». 

Но значит ли это, что советский драматург очутился 
перед пустым местом и не может пайти в окружающей 
зизпи значительных принципиальных столкновений чувств 
и характеров? Конечно, пет? 

Острые копфликты возпиказот в созпапип пантих совет- 
ских нюдей па почве различпого понимания и претворе- 
ния в жизнь норм социалистической морали и этики. 
В советской среде есть немало вполие советских по всему 
своему складу людей, которые, одиако, ошибочно трак- 
туют моральные и этические законы, мышление которых 
отстает от времени либо не вполне отрешилось от отжив- 
ших архаических взглядов па явления жизни. Такие лю- 
ди неизбежно приходят в столкповение с коллективом, и 
такой конфликт всегда будет острым и пдейно знпачи- 
тельным. 

О больших проблемах морали и этики, о подлиппом 
товариществе, о чувстве ответственности за общее дело, 
о беспощадном осуждении пережитков старых чувств и 
понятий, о борьбе коллектива с эгоистическими, себялюби- 
выми понятиями, карьеризмом и погоней за личной славой 
в ущерб общему делу, о борьбе за человека, уклонившего- 
ся от верного пути, — рассказывает моя пьеса. 

История капитан-лейтенанта Боровского представляет 
значительный интерес для художника-драматурга пото- 
му, что опа не исключительный случай. То, что случилось 
с Боровским в атмосфере военно-морского быта, в рав- 
ной стенепи может случиться и случалось в обетановке 
колхоза, фабрики, научного института, партийной органи- 
зации, ибо везде и всюду можно встретить людей © невы- 
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травленными из сознания замашками одиночки-ипдиви- 
дуалиста, полагающего цептр тяжести бытия в себе, а не 
в коллективе. Вот почему тема мосй пьесы перерастает 
границы флотского быта. 

Боровский па первый взгляд превосходный офицер. 
Он храбр, талаптлив, ипициативен, у пего отличная бое- 
вая репутация. Но он опьянен мечтой о личной славе, 
он стремится к тому, чтобы встать над товарищами, а не 
в ряду с нимн. Для подлинного советского человека мало 
хороших качеств, если его поступки продиктованы невер- 
ными идейными предпосылками. 

Боровский, воспитанный в советском обществе, вырос- 
ший в дружной семье советских моряков, не попял, что 
для нашего человека, номимо внеитиего проявлепия хоро- 
ших служебных свойств — смелости, зпания дела, ипициа- 
тивы, пужио еще углубленное попимапие моральных и 
этических порм, правильное осознание долга, готовность 
поступиться личным во имя общественного. 

Увлечепный тщеславием и эгоизмом, стремясь во что 
бы то ни стало выделиться и опередить товарищей на пу- 
ти боевой офицерской славы, «ухватить славу за блестя- 
щие крылья, не осыпать с пих радугу, не отдать пикому», 
вырвать победу только для себя, пе делясь ее плодами ни 
с кем, Боровский доходит в своем заблужденпи до тяжко- 
го преступления. Его сурово осуждают товарищи и люби- 
мая женщина — жена, преданпости которой оп пе сумел 
оценить. 

Но в дальнейшем в людях, жестоко и справедливо осу- 
дивших Боровского, раскрывается новая, замечательная 
духовная черта советского коллектива. Товарищи понима- 
ют, что в лице этого морально неустойчивого, заблудив- 
шегося человека флот теряет незаурядного командира, ко- 
торый при правильном понимании своего жизненного 
п командирского долга может еще быть нужпым и полез- 
пым Родине. Офицерская семья знает, что Боровский не 
враг, пе чужак, труса не праздповал, с врагом дрался 
хорошо, русскую землю любит, что он сбился с пути, упо- 
енный легко доставшимися удачами, и за это поплатился 
крушепием и наказал себя больнее, чем его может нака- 
зать суд. 

И поэтому, осудив Боровского со всей большевистской 
пепримиримостью, товарищи подают ему руку помощи, 
чтобы он мог вернуться на путь чести. 
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В дни, когда я работал над пьесой, я бредил Чеховым. 
Я десятки раз перечитывал «Дядю Ваню», «Вишневый 
сад», «Три сестры». Я неотступно старался понять — в чем 
тайна необыкновенного обаяния чеховской драматургии, 
персжившей сзо1о эпоху, живущей и в паше время жизнью, 
полесй силы, чиетоты и свежести, пленяя советекого зри- 
теля так же, как опа иленяла зоителя старой России. Мие 
кажется, что тайна эта в пеобычайной простоте и предель- 
ной кизнепной правдивости чеховского сценического зас- 
сказа, в непревзойденной сердечной теплоте, с которой 
Чехов рассказывает о своих героях, п в том, что в чехов- 
ских пьесах люди не только действуют, но еще большио 
живут и мыслят. Антон Павлович Чехов никогда не гопял- 
ся за необыкновенными положениями и «оригинальными» 
характерами, он с ненавистью относился к депевому «1- 
ваторскому» кривлянью, к придумыванию людей вместо 
писания людей. 

В чеховекнх пьесах живут и действуют очень простые 
на первый взгляд, по очень сложные в своем внутрением 
мире обыкповениые люди с горячими сердцами п кровью. 

Я пе посмею утверджать, что мне удалось в мосй пьесе 
достичь чеховской ясности и чистоты. Но если я добплея 
известной удачи, если мне удалось привести на сцену жи- 
вых людей, то это не только моя личная писательская 
удача. 

Это победа того папрагления пашей драматургил, ко- 
торое рассматривает театр не как поле для бездумного 
развлекательства и поисков фальшивых и дешевых эффек- 
тов. Советский театр должен показывать советскую жизнь 
правдиво, во всей ее глубине и значительности, будя в 
зрителе высокие чувства и мысли. 

Работать для этой цели я считаю своим творческим 
долгом и делом моей писательской чести. 


1947 





МОГУЧАЯ СИЛА 


---— 





Четыре года назад, апрельской ночью, напоенной смо- 
ляным запахом хвои, мы возвращались в блиндаж коман- 
дира дивизии с концерта, данного бригадой московских 
артистов на переднем крае. Шли вдвоем — я и ординарец 
полковника, старший сержант Пеленкин, человек средних 
лет, немного рябоватый, разбитной и чрезвычайно разго- 
ворчивый. 

Но сейчас Пелепкин шагал молча, опустив голову, и 
даже в неверном лунном свете, фосфорпо сочившемся 
сквозь ветки, можно было заметить па его лице сосредото- 
ченную напряженность мысли. 

Только что прослушанный нами концерт состоял на 
три четверти из драматических отрывков, а отрывки были 
преимущественно из пьес Островского. Разыгрывались 
сцены из «Грозы», «Бешеных денег», «Доходного места» 
и «Бесприданницы». Исполнение было превосходное — в 
дивизию приехали большие актеры, и концерт прошел 
в благотовейной тишине, при восторженном вииманини. 

Мне захотелось спросить моего спутника, о чем он за- 
думался, по прежде чем я успел задать вопрос, Пелепкин 
неожиданно остановился и громко сказал: 

— Глубокая вспашка, товаришт майор! 

— Что? Вы о чем, Целенкин? — спросил я в нело- 
умении. 

— Глубокая вспашка, говорю, товарищ майор...— сни- 
зив голос, продолжал Целенкин.— Сидим мы с вами и слу- 
паем товарищей актеров. И показывают они бойцам как 
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будто не напгу жизнь... Про дворяи, пли про купцов и ч;1- 
новников, разное такое, забытое. Об этом, может быть, 
сейчас одни столетние старики помнят, а пам п невдомек. 
Одиим словом, мы © вами на одной полочке, а эти, кото- 
рых актеры разыгрывали, вовсе на другой. Как будто пам 
с вами п дела пет до их жизни. Отжили они свое, и — про- 
щайто, у нас свои хлопоты, не до вас... А вот выходит 
совсем по так... 

Вот барышня терзаотся, что от бедностп не может 
жизнь устроить, вошью ее считают. Нам © объективной 
точки вроде сменито, когда у пас любая девуитка куда угод- 
но дойдет, хоть в профессоры — была бы охота... А про 
приданое даже в деревне только самые отсталые еще пс- 
минают. Казалось, нам с вами, товарищ майор, па это вес 
как на комедию и глядеть надобно. А вместо этого я слезу 
пролил, п сердце у меня сжалось за барышню. Задумался 
я, от какой причины мне чужие чувства душу переворачи- 
затот... И думаю, что писатель Островский на глубокой 
вспашке работал. 

— То есть? — переспросил я Пелепкипа. 

— Л вот как па поле, товаритц майор... Номпю я, как 
папаца до коллективизации плужком ковырялся, а ныпче 
у нас на полях трактор землю до самого нпутра выворачи- 
вает... Так, видно, и в сочиннтельском деле — один поверху 
елозпт, только царапает, а кому настоящий талант достал- 
ся, тот пластами берет, вглыбь, до самой жизненпой се- 
редки. А раз жизпь лемехом поднял, так она век воков 
жить будет, пикогда не зачахнет. 

В лни, когда моя родипа чтит память великого своего 
худокиика слова и сердцеведа, припомнилея мне этот 
почиой разговор с сержантом Пеленкиным, который в пе- 
ловцих, по поллинно взволиоваиных и правливых словах 
определил основу могучей силы таланта Островекого. 

В драматургии Островского, за отдельными фигурами 
его героев, всегда стоят поднятые его гигалтеким дарова- 
нисм общественпые пласты современной ему России 
и русского общества. 

Глубокой вспашкой подымает Островский со дна «тем- 
ного царства» представителей различных общественных 
слоев и прослоек и выворачивает их на солнечный свет 
во всей их неприглядной обнаженности. Самодуры, деспо- 
ты, хапуги и взяточники, хищники, лишенные чести и мо- 
ральных устоев, составляют в драматургии Островского 
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одно огромное полотно, отражающее с необычайной и рез- 
кой полнотой сущность собственнического мира. 

Но Островский был и пламенным романтиком челове- 
ческого чувства, проникновенным и мягким лириком. 

Достаточно напомнить три женских образа, оставлен- 
ных нам как драгоценное наследие: Катерина, Лариса, 
Снегурочка. 

По яспостн, по душевной красоте и обаятельности эти 
героипи Островского по праву занимают почетное место 
в мировом пантеоне женских литературных образов. Глу- 
бина понимания женской души и способности русской 
;кенщины на любое самопожертвование, па протест про- 
тив семейного и социального гпета позволила Островско- 
му наполнить образы своих героинь такой жизненпой си- 
лой и правдой, что более чем через полвека после их соз- 
дания опи близки сердцу советского зрителя. Таково 
волшебство гения. 

Я не знаю, где сейчас Василий Трифонович Пеленкин. 
Может быть, он сидит за рулем трактора, и в эти весен- 
ние дни, когда мы поминаем народного драматурга, Васи- 
лий Трифонович подымает глубокие пласты влажной зем- 
ли. Может быть, бывший сержант Пеленкин не помнит 
уже ночного лесного разговора в апреле 1944 года. Но я 
этого разговора не забыл и думаю, что мысль, которую 
высказал тогда Целенкин, трудно забыть — о ней должны 
помнить и драматурги нашей советской эпохи. 

Не царапать по поверхности, а брать пластами 
«вглыбь, до самой жизненной середки», должен всякий, 
кому достался от судьбы талант и кто чувствует свою от- 
ветственность перед народом. 


1948 


ВАСИЛИЙ ЯКОВЛЕВ 
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Иивописпа Яковлева нелегко объяспить, не зная 
Яковлева-чоловока, Якозлева-ппеателя. Записи Яковлева 
о своей жизнин, которые вполис заслуживают быть отис- 
сепными к хорошим образцам жанра художественной авто- 
биографил, многое объясняют в нем — художияке. Когда 
слушаешь главы из этих воспоминаний, посвященные го- 
дам учения, голодному прозябанпию в ТГартуке, где молодо- 
му художнику приходилось заниматься любыми поделка- 
мн, случайными работами, чтобы обеспечить свое суще- 
ствование, главы, рассказывающие о встречах с большими 
русскими художниками, о пребывании на Вапри в гостях 
у Горького, о путешествиях по России и Италии, о рыбной 
ловле и охоте, становится понятным, откуда на полотнах 
Яковлева такая жадпость к вощпому миру, полнокровное 
биеппе жизпи, пыитпое плодородие природы и страстпость 
творческого темперамента. 

Яковлев принадлежит к поколению художников, за- 
ставших еще в живых таких крупных мастеров, как Сурп- 
ков, Репин, Серов, братья Васнецовы, Нестеров, Поленов, 
Левитап, Куинджи и любимый учитель Яковлева — 
В. Н. Мешков. 

С многими пз них он общался, векоторые были его 
учителями в академии и в жизни. Оп прошел у них боль- 
шую и серьезную школу. Ола наличествует во всех рабо- 
тах Яковлева, говорящих прежде всего о совершенной 
живописной технике, о глубоком зпанийи профессиопаль- 
ных законов рисунка. 
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Живопись для Яковлева — прежде всего труд, и как 
художник он мастер в профессиональном смысле слова. 
Для него в живописи почти нет непостижимых секретов 
и невыполнимых задач. Эта свобода — результат длителъ- 
гото и напряжепиого изучения живонисного наследия, 
сставленпого великими мастерами. 

Не раз прихолилось слышать критические замечания, 
что Яковлев — болыше блестящий реставратор, чем ху- 
лохник, что оп с головы до ног в плену у старых масте- 
ров. Это ставится Яковлеву в укор. Правильно ли? Обще- 
известно, что в свое время портрет отца, паписанвый 
одним из гениальнейших русских художиннков, Орестом 
Кипренеким, узкие педанты долго отказывались прикять 
на выставку в Риме, мотивируя отказ тем, что по манере 
письма и совершенству техлики оп может принадлежать 
лишь кисти Рубенса или даже Рембранлта, по пикак не 
молодому, нсводомому эхивопиесцу. Лишь после неопро- 
вержимых доказательств, представленных Кипренским, 
портрет был принят и до сих пор является гголостью рус- 
ского изобразительного искусства. Придет лн гому в го- 
лову сегодня порочить Кипренского за то, что эго мастер- 
ство стоит наравне с творениями гениев, продолжая вели- 
колепные традипии? Упреки подобного рода, бросаемые 
Яковлеву, доказывают непонимание зпачения в живописи 
развития и продолжения славных традиций. 

Конечно, на фоне грязной и зачастую полуграмотной 
мазни, разведенной в годы роакцип «Бубковыми Валета- 
ми», «Голубыми Розами» и прочими декадентами от живо- 
писи, пытавитимися сохранить господствующие позиции 
в нашем искусстве и после Октября, деклавируя свою 
крайнюю «левость», Яковлев кажется приверженнам жи- 
вописного распада чужеродным телом. Он беспокойный 
и упрямый талант. Он долгие годы шел против течения, 
не поступаясь своими взглядами. И, может билть, в ожесто- 
чении борьбы художник ударился в другую крайность. 
В эго работах зоркость к деталям переходит пной раз в 
чрезмерную, скрупулезную кропотливость, г зеркальное 
отражение предметов, в предельную выписанность, при- 
дающую суховатый отпечаток работам. А магия старых 
мастеров, полотна которых покрыты темной патиной ве- 
ков, отразились на Яковлеве излишней порою чернотой 
его красок. Форма видимого мира иногда слишком давит 
на художника, лишая его той свободной широты охвата 
общего, которой Яковлев вполне владеет, но сам наступает 
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ей на горло, растворяясь в тщательной выписке самой 
мельчаишей мелочи, попадающей в поле зрения и раздроб- 
ляющей целое. Така ая патуралистическая точность часто 
вредит Яковлеву. 

Но Яговлев пе переставал и не перестает учиться. 
Давно закопчив академическую учебу, превосходно зная 
анатомию и систему движепия человеческого тела, будучи 
способен с закрытыми глазами нарисовать человека в лю- 
бом положении, художник почти сжедневно рисует «акты» 
с натурщиков, добпваясь все большей свободы и точпости 
в рисунке. 

Если просмотреть галерею созданных Яковлевым на 
протяжении его жизни портретов, станет очевидным, ка- 
кая масса труда вложена в эти полотна, как велика зор- 
кость глаза художника, как каждый из этих портретов 
отмечен «лица необщим выраженьем», цепко схваченной 
и остро выявленной ипдивидуальностью характера. 

В творчестве Яковлева, которого мы много лет зпали 
как портретиста п патюрмортиста, наметился поворот к 
советскому пейзажу. Летпие нейзажи 1947 года, среди 
которых есть такая отличпая вещь, как «Пейзаж с копя- 
ми», свидетельствуют, что в этом жанре у Яковлева есть 
широкие возможности. В свежих, нолиых воздуха и солн- 
ца полотнах с цвоетистой зеленью полей и лиловатой дым- 
кой дальних лесов нет и признака той угрюмости тонов, 
которая характерна для многих его прежних работ. 

Яковлев любит русскую природу крепкой, сыновней 
любовью. В его мастерской на мольберте стоит новое по- 
лотно. Бездонное, холодное розоватое сияние ранней се- 
верой зари. Болотистая земля, покрытая кочками, с пят- 
нами последлего спега. По закраине болота гуськом идут 
четверо довольных удачей охотников, пагружепных ди- 
чью. Загорелые липа охотипков, пестрое изобилие добычи, 
прозрачное сияние неба сливаются в живописную поэму 
0б охоте. 

Эта картина представляет сочетание любимого жанра 
Яковлева, натюрморта, с новой для него областью пейза- 
жа. Яковлев много запимался патюрмортом, труднейшим 
жанром живописи. Но свою любовь к этому сложиому 
жанру он не суживал рамками решения чисто технических 
проблем. У него есть принципиальное осмысление патюр- 
морта. «Если старые голландцы, — говорит Яковлев, — 
могли и умели в своих полотнах раскрыть все изобилие 
своей крошечной страны, где и куренка некуда выпустить, 
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то как же нам, советским художникам, не показать неис- 
черпаемые богатства нашей страны, раскинувшейся на 
птестой части планеты. Только подумать, какие дары дает 
советскому человеку родина! Зверь, птица, овощи, фрук- 
ты —от полярных до субтропических плодов. Таких 
щедрот земли нет ни у кого, и, показывая наши сокрови- 
ща, разве не прославляем мы нашу родину и ее могуще- 
ство?» 

Один из лучших натюрмортов Яковлева — «Глухари». 
Могучие лесные птицы, жители дремучего русского бора, 
трофеи удачной охоты, лежат на столе, отливая черным 
металлом оперения, свесив головы с железными клювами 
и распластав крылья. От этого полотна веет ароматом со- 
сен, свежестью весеннего заморозка. Чудятся лесные шо- 
рохи, журчание ручейков в талом снегу, шелест краду- 
щихся шагов охотника. 

Из портретных работ Яковлева значительна «Голова 
партизана», написанная художпиком в дни Великой Оте- 
чествепной войны. Она чрезвычайно выразительна, пре- 
восходна по лепке и скульптурности и дает как бы 
обобщенное, концентрированное изображение сурового, не- 
поколебимого и героического характера народного мстите- 
ля, беспредельно преданного родине, преисполненного не- 
нависти к врагу и готовности отдать свою жизнь до послед- 
ней капли крови в борьбе за свободу и независимость род- 
ной земли. В этом прекрасном рисупке есть много родствен- 
ного с обликами казаков в знамепитом полотне Сурикова 
«Завоевание Сибири Ермаком». Та же чисто русская, уп- 
рямая доблесть светится па полотне Яковлева в строгих 
чертах партизана. 

Жизнь Яковлева отмечена глубокой любовью к живо- 
писи, любовью творческой и деятельной. 

Он не только неустанно работает сам, сутками не 
отходя от мольберта. Он все время находится в творческом 
общении со многими молодыми художниками, он делится 
с ними своим огромным опытом, своими широкими зна- 
ниями. У него есть преданные и внимательные ученики, 
понимающие, что Яковлев — требовательный, но превос- 
ходный педагог. Под его руководством работают и растут 
такие свежие и крепкие молодые дарования, как Б. Щер- 
баков и А. Грицай, работы которых уже были положитель- 
но отмечены в одном из номеров «Огонька». 

Когда Яковлев в дружеской беседе говорит об искус- 
стве, его можно слушать часами. Человек большой 


12 Б. Лавренев, т. 6 353 


культуры и серьезной эрудиции, замечательная память 
которого хранит все виденное в художественных сокро- 
вищницах Советского Союза и Запада, Яковлев умеет за- 
интересовать слушателей. Горячая любовь ко всему пре- 
красному в живописи, подлинный патриотизм советского 
человека, в совершенстве знающего славную историю рус- 
ского искусства и гордящегося его достижениями, застав- 
ляют заслушаться образной, живой, темпераментной ре- 
чью Яковлева, полной метких слов, острых и точных 
характеристик. 

У художника, перевалившего за полвека жизни, много 
молодой горячности, и в зтой внутренней молсдости залог 
того, что Яковлев не оскудеет творчески еще долгие годы. 


1948 





РУССКАЯ МОРСКАЯ СЛАВА 





«На Балтийском, Черном и Баренцевом морях, на Вол- 
ге, Дунае и Днепре советские моряки за четыре года войны 
вписали новые страницы в книгу русской морской славы. 
Флот до конца выполнил свой долг перед Советской Роди- 
ной». 

Такая оценка боевой деятельности наших военных мо- 
ряков в Великой Отечественной войне дана в приказе 
Верховного Главнокомандующего Генералиссимуса Совет- 
ского Союза Й. В. Сталина по войскам Красной Армии 
и Военно-Морскому Флоту 22 июля 1945 года, после раз- 
грома гитлеровской Германии. В приказе сказано, что пе- 
малые заслуги принадлежат молодому советскому флоту, 
наследнику и продолжателю великих традиций русских 
моряков. 

Слава нашего флота — древняя и нетленная слава 
народа-мореходца. 

Зарубежные морские «историки» на протяжении мпо- 
гих лет тщились доказывать, что Россия — держава сухо- 
путная, что море для нее — непривычная и ненужная сти- 
хия, что русский флот не играл никакой роли в развития 
и прогрессе военно-морской науки и искусства и лишь пе- 
ренимал приемы и методы «мудрых» европейцев. 

Летопись русской военно-морской силы свидетель 
ствует о том, что она создавалась неустанным трудом рус- 
ских моряков с того самого дня, когда при Петре 1 рус- 
ский флот вышел на морскую арену как организованная 
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сила, чтобы вернуть стране родные моря, отторгнутые 
у предков жадными соседями. 

В первых же победоносных битвах новорожденного 
морского русского флота с такими опытными моряками, 
какими были в ХУ Ш веке шведы, нашими кораблями 
командовали прирожденные, коренные русские моряки, 
адмиралы и капитапы: Петр Михайлов — Петр Т, Апрак- 
син, Сенявин, Голицын. Русские корабли строились рус- 
скими руками из добротного казанского и воронежского 
дуба, вооружались пушками «зело хитрого» русского лпи- 
тья и оснащались парусами из русского полотна. В боях 
русские флотоводцы применяли чисто русскую тактику, 
основанную на быстрой мысли, находчивости, лихой дер- 
зости, на поисках новых, смелых решений и приемов мор- 
ского боя. 

То же самое повторилось на Черном море, когда это 
искони русское море, даже на картах греческих географов 
носившее наряду с названием Эвксинского понта имя Рус- 
ского моря, было возвращено России... 

Ушаков и его преемник и воспитанпик Лазарев созда- 
вали новую тактику парусных баталий и вырастили та- 
лантливые поколения ушаковских и лазаревских питом- 
нев, моряков Черноморского флота, прославивших русский 
флаг в русских и зарубежных водах. 

В лазаревской школе воспитались незабвенный в на- 
родной памяти герой Синопа и Севастополя, любимед чер- 
номорских матросов адмирал Нахимов и его сподвижники 
по первой обороне Севастополя. 

Едва ли хоть одна морская страна может похвастать 
таким количеством первоклассных путешественников-ис- 
следователей и ученых из среды военных моряков, как 
Россия. Еще в петровские времена русские моряки — Бе- 
ринг, Чириков, братья Харитон и Дмитрий Лаптевы, 
Прончищев — обогатили отечественную и мировую науку 
огромным вкладом. Ими были открыты Курильские и Але- 
утские острова, обследованы и картографированы берега 
Камчатки и Аляски. 

В начале ХХ века два русских моряка — Беллинсга- 
узен и прославленный впоследствии Лазарев — на малень- 
ких, не приспособленных к дальним плаваниям шлюпах 
бесстрашно отправились на «край света» — в южные по- 
лярные воды, где открыли и описали огромный ледовитый 
материк — Антарктиду. В последующие годы экспедиции 
Крузенштерна, Лисянского и Головнина прошли безмер- 
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ными просторами Тихого океана, открыв и обследовав ряд 
островов, названных именами русских людей. 

Во второй половине ХХ века русский флаг прославили 
мирными достижепиями Невельской, Литке и Макаров, 
труд которого «Витязь» и Тихий океан» доставил русско- 
му флотскому офицеру мировую и научную известность 
и призпание. 

Передовая, неустанно ищущая, инициативная мысль 
русских моряков привела к блестящим практическим ре- 
зультатам в области разработки проблем военно-морско- 
го оружия и кораблестроения. Честь постройки первой 
подводной лодки и первого боевого использования минных 
заграждений, бесспорно, принадлежит русским военным 
морякам. Первые минно-торпедпые корабли были созда- 
ны и практически применены с успехом в русско-туре- 
цкой войне 1877—1878 годов еще молодым лейтенантом 
С. О. Макаровым. Русские кораблестроители построили 
первые броненосные крейсера, по образцу которых строи- 
лись корабли этого типа в Англии и Америке. Первый в 
мире подводный минный заградитель «Араб» создан был 
русским кораблестроителем Палетовым. Глава русской 
школы кораблестроителей академик А. Н. Крылов не имз- 
ет равных себе в других странах... | 

Тот же неутомимый С. О. Макаров создал новую во- 
енно-морскую тактику, разработал основы теории непо- 
топляемости корабля, в корне изменившей самые принци- 
пы военного кораблестроения, построил первый в мире 
мощный ледокол «Ермак», плавающий и до сего дня и по- 
служивший эталоном ледокольного кораблестроения во 
всех флотах. При энергичном содействии и помощи Ма- 
карова А. С. Попов впервые практически применил изобрз- 
тенное им радио для беспроволочной связи на кораблях 
русского флота... 

Наш флот издавна славился крепостью революционных 
традиций. Еще в 1825 году в восстании декабристов гвар- 
дейский флотский экипаж принял участие в полном соста- 
ве, и моряки требовали от руководителей не оборонитель- 
ной, а наступательной тактики. 

Революционный подъем во флоте стал особо нарастать 
в период смены парусного флота паровым. Для обслужи- 
вания корабельных механизмов потребовались грамотные, 
технически подготовленные кадры. Флот стал в большом 
количестве пополняться рабочими разных специальностей, 
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представлявшими благодарный материал для революцион- 
ной агитации. 

В 1905 году вспыхнуло знаменитое восстание на бро- 
неносце «Потемкин». Такие же восстания одно за другим 
происходили на «Очакове» под руководством лейтенанта 
Шмидта, на «Памяти Азова», на фортах Кронштадта, 
Владивостока и др. 

Зали «Авроры», возвестивший в октябре 1947 года на- 
чало новой эры в истории человечества, явился свидетель- 
ством верности русских моряков славным революционным 
традициям. 

С первых дней существования Советской власти моря- 
ки преданно служили делу революции и большевист- 
ской партии, сражаясь против врагов Родикы на всех мо- 
рях и реках республики. Прославленные морские полки 
били интервентов и белых на фронтах гражданской войны, 
на Балтике, на Волге и Каме, при обороне Царицына, в 
войне с буржуазно-помещичьей Польшей. Подвиги моря- 
ков в гражданской войне вписаны в летопись революцион- 
ной славы флота... 

Советский Военно-Морской Флот, получивший после 
гражданской войны полуразрушенный корабельный состав 
старого флота, благодаря помощи всего народа к началу 
Великой Отечественной войны стал могучей боевой орга- 
низацией, вооруженной передовой современной техникой 
и имеющей превосходный личный состав командиров 
и матросов, воспитанных Коммунистической партией. 

Гитлеровское командование с механическим тупоумием 
исключило в своих военных планах советский флот из чис- 
ла факторов, влияющих на ход военных действий, и жесто- 
ко просчиталось. 

Советский Военно-Морской Флот, алмиралы и офице- 
ры. старшины и матросы бдительно и падежно охраняют 
рубежи нашей Родины. 
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ПРИГОВОР ОСТАЕТСЯ В СИЛЕ 





Сто два года назад прославленный английский писа- 
тель Чарльз Диккенс сел на почтовый пакетбот, отплывав- 
ший за океан, в Соединенные Штаты Америки. Диккенс 
отправлялся в это далекое, по тогдашним временам, пла- 
ванье в приподнятом настроении. Имя его уже было изве- 
стно всему культурному миру, как имя писателя, смело 
и правдиво разоблачавшего теневые стороны английского 
буржуазного строя. Диккенс ненавидел британскую лице- 
мерную, ханжескую буржуазию, закоснелую реакциоп- 
ность английского государственного аппарата и ту англий- 
скую историю, о которой Вольтер сказал, что ее надо бы 
писать рукой палача. 

Заоксанская республика издали казалась Диккенсу 
страной подлинной свободы, в которой действительно осу- 
ществлены принципы демократии. 

По натуре Диккенс, как свидетельствуют все знавлпие 
его современники, был человек мягкий. В жизни он нико- 
гда не проявлял качеств активного политического деятеля 
и был лишен боевого темперамента трибуна и публициста. 

Но то, что писателю пришлось увидеть в Америке, на- 
столько его разочаровало, произвело на него такое ошелом- 
ляющее впечатление, что впервые в своей жизни уравно- 
вешенный, спокойный и рассудительный Диккенс превра- 
тился в страстного прокурора и беспощадного судью 
американского образа жизни. 

Диккенс видел в Америке многое. Власти, желая за- 
воевать симпатии знаменитого писателя, широко демон- 
стрировали ему Америку — от театров до сумасшедитих 
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домов, от конгресса до тюрем. Американские правящие 
круги рассчитывали, что известный английский романист 
напишет восторженное славословие их стране и ег «образ- 
цовому» общественному строю. 

Но Диккенс сумел за блестящей мишурой пышных 
приемов и официальных любезностей разглядеть настоя- 
щее, отвратительное лицо хозяев Америки. 

`° Едва ступив на американскую землю, писатель сразу 
насторожился, обнаружив в штате Коннектикут преслову- 
тый кодекс «Голубых законов». В кодексе этом имелся па- 
раграф, согласно которому любого гражданина, поцело- 
вавшего свою жену в воскресенье, могли в наказание по- 
садить в колодки. На Диккенса сразу пахнуло гнилым 
ароматом квакерского ханжества. И писатель сделал пер- 
вое скептическое замечание насчет духа старого пуритан- 
ства, который отнюдь не понуждает людей «меньше со- 
блюдать свою выгоду или честней вести дела». НВ этому 
Диккенс добавил, что всякий раз, как он видит, что торго- 
вец слишком много выставил на витрине, его одолевает 
сомнение в качестве того, что можно найти в лавке. 

Чем дальше, тем крепче утверждалось в Диккенсе это 
сомнение при ознакомлении с товарами американской ла- 
вочки. С холодным спокойствием следователя, разбираю- 
щегося в цепи преступных деяний американской буржуа- 
зии, Диккенс описывает удручающую обстановку амери- 
канских трем, бессмысленную деревянную жестокость 
американской пенитенциарной системы. Поистине стра- 
нтен диалог Диккенса и тюремного надзирателя нью-йорк- 
ской тюрьмы, «парня приятной наружности и по-своему 
режливого и предупредительного», как иронически харак- 
теризует его Диккенс. 

Диалог стоит того, чтобы быть процитированным: 

«— Эти черные дверцы ведут в камеры? 

— Да. 

— Все камеры заполнены? 

— Ну, прямо все `до единой. 

— Те, что внизу, несомненно вредны для здоровья. 

— Да нет, мы сажаем туда только цветных. Чистая 
правда. 

— Когда заключенных выводят на прогулку? 

— Ну, они и без этого недурно обходятся. 

— Разве они никогда не гуляют по двору? 

— Нрямо скажем — редко. 

— Но бывает, я думаю? 
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— Ну, не часто. Им и без того весело». 

Из дальнейшего разговора выясняется, что люди сидят 
в тюрьме годами, поскольку американская юстиция вооб- 
ще не склонна к торопливости. В тюрьме содержатся на- 
равне с заключенными дети, которые должны выступать в 
процессах в качестве свидетелей. Сажают в тюрьму детей, 
чтобы они никуда пе убежали до суда. С негодованием и 
отвращением описывает Диккенс процесс казни в амери- 
канских тюрьмах. В строках, полных гнева и возмущения, 
рассказывает писатель о системе одиночного заключения, 
о бессмысленном «труде» и страданиях заклточенных, «всю 
глубину которых могут измерить лишь сами страдальць». 

И рядом с этими ужасами американских тюрем писа- 
тель рисует благополучпых деловых «джентльменов», раз- 
влекающихся коллектирным плеванпием из окошек поезда, 
в общественных местах, в ресторанах, театрах, законода- 
тельных учреждепиях. Диккенса поражает отсутствие 
веселья в американской толпе, того пастоящего стихийно- 
го веселья, которое можно наблюдать у других народов. Но 
тут же писатель вспоминает, что эти «сосатели сигар и 
поглотители кренких напитков, чьи шляпы и ноги зани- 
‹ают самые разнообразные и неожиданные положения», 
имеют неплохое развлечение — американскую прессу. 

«Разве пятьдесят газет... не развлечение? И не какие- 
нибудь преспые, водянистые развлечения, — вам препод- 
носится крепкий, добротный матерьял: здесь не брезгуют 
ни клеветой, ни оскооблениями; срывают крыши с частных 
домов... сводничают и потворствуют развитию порочных 
вкусов во всех разновидностях и пабивают наспех состря- 
панной ложью самую ненасытную из утроб; поступки каж- 
дого общественного деятеля объясняют самыми низкими 
и гнусными побуждениями... с криком и свистом, под гром 
рукоплесканий тысяч грязных рук выпускают на подмост- 
ки отъявленных мерзавцев и гнуснейших мошенников». 

Охарактеризовав столь недвусмысленно американскую 
прессу, Диккенс говорит, что «до тех пор, пока американ- 
ские газеты будут представлять собой такое или почти 
такое же гнусное явление, как сейчас, нет никакой надеж- 
ды на сколько-нибудь значительное повышение морально- 
то уровня американского народа. С каждым годом страна 
должна и будет идти вспять, с каждым годом будет пони- 
жаться общественное сознание, с каждым годом конгресс 
и сенат будут все меньше значить в глазах всех порядоч- 
ных людей». 
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Если принять во внимание, что строки эти написаны че- 
ловеком консервативного образа мыслей, каким был Дик- 
кенс, что они написаны более ста лет назад, то остается 
только удивиться накалу политического негодования и про- 
роческому смыслу американских заметок писателя. Они не 
только не потеряли своей остроты, но звучат сегодня с ог- 
ромной силой обличения по адресу современной Америки. 

Характеризуя палату и сенат, Диккенс писал: 

«Я увидел в них колесики, двигающие самое искажен- 
ное подобие честной политической машины, какое когда- 
либо изготовляли наихудшие инструменты. Подлое мошен- 
ничество во время выборов; закулисный подкуп государ- 
ственных чиновников; трусливые нападки на противников, 
когда щитами служат грязные газетки, а кинжалами — на- 
емные перья; постыдное пресмыкательство перед корыст- 
ными плутами... поощрение и подстрекательство к раз- 
витию всякой дурной склонности в общественном сознании 
и искусное подавление всех хороших влияний; все это — 
иначе говоря, бесчестные интриги в самой гнусной и бос- 
стыдной форме—глядело из каждого уголка переполненио- 
го зала... А тем временем в том же городе, в золотой раме 
и под стеклом выставлена для всеобщего обозрения и восхи- 
щения Совместная Декларация Тринадцати Соединенных 
Штатоз Америки, где торжествепио провозглашается, что 
все люди созданы равными и создатель наделил их неотъ- 
емлемым правом на жизнь, свободу и поиски счастья, — ее 
показывают иностранцам не со стыдом, а с гордостью, ее 
не обернули лицом к стене, не сняли с гвоздя и не сожгли!» 

Особенной силы достигает негодующий голос Диккен- 
са в разделе книги, озаглавленном: «Рабство». Приводи- 
мые Диккенсом документы — объявления о бежавших от 
эксплуататоров-рабовладельцев Юга неграх — производят 
потрясающее впечатление. Вот они — эти объявления ди- 
карей: 

«Сбежал негр Хоун. На левой ноге железное кольцо. 
Сбежала также Грайз, его жена, с кольцом и цепью на 
левой ноге». 

«Сбежала негритянка с двумя детьми. За несколько 
дней до побега я прижег ей каленым железом левую щеку. 
Пытался выжечь букву «М». 

«Посажен в тюрьму негр. Называет себя Джошиа. На 
сцине многочисленные следы кнута. На бедрах и ляжках 
в трех-четырех местах выжжено клеймо «Дж. М.». Врай 
левого уха откушен или отрезан». 
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«Сбежала молодая мулатка Мэри. Следы пореза на ле- 
вой руке, шрам на левом плече, не хватает двух верхних 
зубов». 

Ик этому последнему страшному объявлению Диккенс 
делает не менее страшное примечание: «Существует ши- 
роко применяемая практика безжалостно выбивать им 
(пеграм.— Б. Л.) зубы. Заставлять их носить железные 
ошейники днем и ночью и травить их собаками, — все эти 
приемы настолько обычные, что о них почти не стоит 
и упоминать». 

В этих объявлениях встает во всю свою омерзительную 
величину звероподобный образ американского живоглота, 
мечтающего превратить всю планету в рабовладельческий 
штат и все человечество в рабов, со следами укусов и но- 
жевых порезов, с ошейниками и выбитыми зубами. Эти 
мечты распоясавшихся скотов почти уже становятся дей- 
ствительностью в тех странах, над которыми занесен бич 
американского колонизатора. 

Книга Диккенса сильна своей объективностью. Она 
базируется только на фактах, и от этого она еще сильнее, 
и еще страшнее лицо американского буржуа. 

В книге есть сцева посещевия Диккенсом сумасшед- 
шего дома, где к нему подходпт «маленькая, чопорная 
старушка, беспрестанво улыбающаяся и приветливая», 
и представляется английскому гостю: 

— Я ископаемое, сэр... мне чрезвычайно приятно, и я 
вссьма горжусь, сэр, что принадлежу к числу исконаемых. 

Думается, что если бы Диккенс приехал в наши дни 
в Америку, ему могли бы сегодня коллективно предста- 
виться таким же образом многие члены палаты и сената, 
приветливо улыбающиеся: 

— Мы ископаемые, сэр, и мы гордимся, что в двадца- 
том веке представляем собой эту породу, происходящую 
от достойных предков. 

В таком представлепии не было бы никакого преуве- 
личения. 

«Американские заметки» Диккенса — книга вполне 
актуальная. Жестокий приговор, вынесенный писателем 
американскому государственному и общественному строю 
сто лет назад, остается в силе. Более того, ужасы этого 
строя неизмеримо возросли в наши дни. 
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ПУТЬ К ПРАВДЕ 





Имя Марии Майеровой широко известно не только в 
Чехословакии, но и за ее пределами. Писательница, вы- 
едшая на литературную дорогу в первые годы ХХ века, 
в то же время и крупный политический деятель, член 
ЦЕ Коммунистической партии Чехословакии, активная 
участница борьбы чешских трудящихся. 

Выпущенный Государственным издательством худо- 
жественной литературы роман М. Майеровой «Сирена» 
в переводе на русский язык — одно из наиболее крупных 
ее произведений. «Сирена» написана писательницей в пору 
полной зрелости и ее таланта, и ее политического миро- 
воззрения. 

«Сирена» принадлежит к числу тех литературных про- 
изведений, которые принято обозначать условным и не- 
точным термином «семейная эпопея», но которые далеко 
выходят за рамки этого узкого определения, раскрывая 
на материале личной судьбы героев широкую картину 
общественных отношений данной эпохи. На истории не- 
скольких поколений семьи горняков и металлистов Клад- 
ненскоге промышленного района Чехии Мария Майерова 
показывает картину борьбы рабочего класса Чехослова- 
кии против капиталистических угнетателей. 

Перо Майгеровой подобно резцу в твердой руке опыт- 
ного гравера, и сам роман производит впечатление 
гравюры, резанной на металле точными и резкими штриха- 
ми. Однако автор прекрасно владеет и мягкими полутона- 
ми. Многие страницы книги проникнуты глубокой заду- 
шевностью и теплом. 
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Родоначальник семьи Гудецов — Иозеф Гудец, энту- 
зиаст и мечтатель, одержимый изобретательским вдохнове- 
нием, и его сноха, крепкая «земная» женщина сурового 
нрава и непоколебимого характера, держащая в своих ру- 
ках семейные нити трех поколений Гудецов — образы, наи- 
более удавшиеся писательнице. 

Гудец — талантливый изобретатель, с пытливой твор- 
ческой мыслью. Его проекты не фантастичны, они имеют 
реальную практическую ценность. Но тщетно он пытает- 
ся проводить их в жизнь. Он натыкается на волчий закон 
капиталистического производства. Изобретения Гудеца, 
которые он, как творец, жаждет увидеть осуществленными, 
хозяева скупают лишь для того, чтобы он не перепродал 
их конкурентам, и хоронят их в архивной пыли... Жизне- 
радостный, общительный в пачале романа, Иозеф Гудец, 
столкнувшись © грубой и жестокой действительностью, 
замыкается, озлобляется, доходит до сумасшествия и бес- 
плодно влачит свои последние дни. 

Второе поколение Гудецов представлено в романе 
сыном изобретателя, тоже Иозефом (это имя становится в 
семье традиционным для старших сыновей) и его женой, 
Гудец-сын значительно отличается от отца внутренним 
складом. Он уже наследственный пролетарий-производ- 
ственник, он родился и вырос в заводской обстановке, в 
дни усиленного роста кладненской промышленности, от- 
лично приспособляется к заводским условиям и, как пишет 
автор, становится «настоящим прокатчиком». Но в то же 
время Иозеф Гудец — младший лишен той духовной глу- 
бины, тех порывов и исканий, которые характерны для его 
отца, и наделен известной долей легкомыслия: он любитель 
поухаживать за женщинами и выпить в компании. Может 
быть, он пошел бы по наклонной плоскости, если бы судь- 
ба не послала ему в спутницы жену-труженицу, настоя- 
щую хозяйку, властную и энергичную, сумевшую постро- 
ить крепкую семью. Превосходны в романе сцены борьбы 
жены Гудеца за свое семейное счастье и домашний очаг, 
С большим драматизмом написана М. Майеровой кульми- 
национная сцена этой борьбы, когда пьяный и распоясав- 
шийся «глава семейства» пытается проявить свою власть 
и избить жену, но получает в ответ пощечину и отпор от 
собственных детей, которые вступаются за мать. Этот от- 
пор заставляет Гудеца одуматься. 

Динамичны главы, посвященные первой вспышке про- 
теста кладненских пролетариев — стихийному взрыву не- 
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годования, позлекшему за собой разгром домов директора 
завода, бездушного немца Бахера, духовного предка гит- 
леровских гаулейтеров, и жадного буржуа — кладненского 
бургомистра. 

Для этих глав писательница нашла выразительный 
литературный прием. Рассказ о событиях идет здесь от 
имени маленькой дочурки Гудеца-младшего, шаловливой 
и жизнерадостной Эмильки. Непосредственность детского 
впечатления окраптивает эти страницы особенной остротой, 
и с тем большим волнением воспринимает читатель и гы- 
разительные сцены стихийного народного гнева, и звгр- 
скую расправу жандармов с восставитими, и, наконец, вле- 
запную и бессмысленную смерть самой Эмильки. Жандарм- 
ские пули смели девочку с изгороди бургомистерской 
виллы, откуда она любовалась на происходящее в своем 
праздничном платьице, надетом для первого причастия, 
с игрушечной стеклянной корзиночкой в руках. Гибел:, 
этой девчурки запечатлевается неизгладимо в сознании 
читателя. 

Трагические события в семье — смерть Эмильки и по- 
следовавшая затем гибель второй дочери Ружены — ге 
смогут сломить волевой натуры матери. Она пытается, 
правда, искать утешения в кружке духовидцев-спиритов, 
но при первом же посещении кружка здоровый ум женши- 
ны из народа заставляет ее с отвращением бежать из это- 
го мистического болота и вернуться к повседневному труду 
и заботам о семье. 

Ее старший сын, представитель третьего поколения 
Гудецов, идет в жизни по стопам деда и отца, но он — че- 
ловек новой формации. Он приближается к типу созна- 
тельного пролетария, пытающегося разгадать законы и 
смысл классовой борьбы, понимающего силу и значение 
коллектива. Он видит, как безжалостно пожирает капита- 
листический Молох приносимые ему человеческие жерт- 
вы, И в нем растет чувство протеста против существующе- 
го порядка. Гудец решает поискать счастья в «новом ми- 
ре» за океаном. Он покидает родную землю и эмигрирует 
в Америку. Однако Америка, этот обетованный рай, ога- 
зывается на самом деле для него еще страшнее и безысход- 
нее, чем жизнь на родине. Живая душа Гудеца органяче- 
ски не принимает механического бездушия американской 
потогонной системы. В нем рождается стихийная нена- 
висть к этому миру мертвых машин, высасывающих яи- 
вую кровь. Он впадает в манию мантиноборчества. Во время 
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забастовки и столкповения рабочих пикетов с полицией 
американская дубинка окончательно просвещает его. 
Гудец уезжает обратно па родину, полный ненависти к 
эксплуататорам и твердо уверенный в том, что единствен- 
ный способ покопчить с пищетой, угнетением и прозяба- 
нием рабочего — это уничтожить класс эксплуататоров. 
На родине он действует уже как закаленный борец за 
дело рабочего класса. Таким же сознательным борцом 
становится и его младший брат Рудла, шахтер, активный 
участник болыной организованной забастовки кладненских 
пзахтеров. Шоколение, перешедшее от стихийных форм 
борьбы, какими пытались вырваться из рабства деды и от- 
пы, на путь оргапизованных боев за свои права, стойко 
держится, несмотря па штрейкбрехерство и предательство 
профсоюзных бонз. И хотя забастовка кончается неуда- 
чей, но читателю ясно, что эти первые ростки революцион- 
гой борьбы дадут илоды в будущем и приведут к победе. 
В романе есть ряд блестяще вылепленных эпизодиче- 
ских персонажей. Трагичпна история либерального учителя 
Кадержабека, потерявшего место в школе по доносу 
исзуита. Лишенный возможности заниматься педагогиче- 
ской работой, он идет на производство. Слабый физически, 
размягченный духовно, Кадержабек не может освоиться 
с заводским адом и гибнет, сожженный электрическим 
током. 
Привлекательной ссобенностью ирекрасного таланта 
М. Майеровой является се мягкий, высокочеловечный, 
немного грустпый юмор, вообще свойственный чешской 
литературе. Он придает особую прелесть многим страни- 
цам книги, окрашивая их мудрой иронией, которая еще 
резче оттеняет драматичность описываемых событий. 
«Сирена» -- произведение крупного мастера слова, на- 
сыщенное большим сопиальным содержанием, представ- 
ляющее собой ценный вклад в литературу. Русский 
перевод этого ромапа — хороший подарок советекому чи- 
тателю. 


1919 





ВЕЧНО ЮНЫЙ 





Октябрьское солнце с летней щедростью обливаст 
серебряным блеском склоненную на грудь, широколобую 
бронзовую голову Александра Николаевича Островского. 
Золотыми пластинками осыпаются последние листья с мо- 
лодых липок в сквере Большого театра. И шнрок^плечео 
желтое здание Малого театра тоже кажется золотым в 
солнечном свете, крепким и молодым... 

125 лет! Век с четвертью! Несколько человеческих 
поколений и мощный пласт событий, ставших историей. 
Но. сквозь эти годы нетленно молодым проходит подлии- 
ное искусство. 

Пусть историки театра с тщательной точностью запе- 
чатлевают долгий и славный путь, путь старейшего и пре- 
краснейшего русского театра. Нам интереснее и ближе 
молодой Малый театр, родившийся в зарницах великой 
грозы семнадцатого года, заживший новой жизнью, став- 
ший гордостью советского театрального искусства. Наш 
Малый театр. 

Мы, люди советского времени, с глубокой кежностью 
и тенлотой помним, что этот театр-ветеран, поседелый в 
сражениях за правду искусства, первым пришел с откры- 
тым сердцем вавстречу новому веку, новому зрителю, но- 
вой высшей правде освобожденного человечества. 

Грозные, железные годы — тысяча девятьсот восемна- 
дцатый, девятнадцатый, двадцатый. Стиснув зубы, живет 
на голодном пайке Москва, пославшая тысячи лучших сво- 
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их сынов на фронты гражданской войны. Холод в домах, 
холод в цехах. И в театральных залах зрители сидят в ту- 
лупах, валенках, скупо откусывая здесь же черный, в за- 
усенипах остей хлеб. 

А со сцены звучит глубокий, полный волнующих ин- 
тонаций, могучий волшебством таланта голос великой 
актрисы Ермоловой. Она стоит в черном шелковом платье, 
стройная, строгая, и читает гневные строки монолога 
Марии Стюарт. И, отдавшая всю свою жизнь театру, уже 
на грапи заката, она кажется из зала вечно молодой. Вот 
она прижала к груди скрещенные пальцы рук, и видно, что 
руки дрожат. От стужи в зале? Нет! От вдохновенного вол- 
нения творчества. А за кулисами Ольга Осиповна Садов- 
ская, привлушиваясь к неумолкаемому плеску аплодисмен- 
тов, глухо гремящих за занавесом, говорит с горящими 
глазами, в которых дрожат слезы радости: 

— Хорошая публика — стоит играть! 

Прославлеппые актеры театра в пепогодь, в стужу едут 
по темной, угрюмой военной Москве на окраины, в клубы, 
в красноармейские части и несут туда правду искусства 
и жизни. 

А в знаменательный день, когда в знак уважения 
и любви к вдохновенному дару М. Н. Ермоловой совет- 
ский народ увенчал ее сценическую жизнь званием первой 
«Народной артистки республики», — первым встает в зале, 
приветствуя Ермолову, Владимир Ильич Ленин, и за ним 
в стихийной буре оваций подымаются все присутствую- 
щие. В лице Ермоловой советский народ приветствовал 
весь Малый театр, славная история которого была исто- 
рией борьбы и протеста против «темного царства». 

Малый театр долгие годы мог только мечтать о том зри- 
теле, которого он увидел в своих стенах после Великого 
Октября. И Малый театр первым понял, что этому ново- 
му зрителю нужно и новое искусство. 

Малый театр твердо стоял на позициях критического 
реализма. Это был реализм уничтожающий, реализм, вы- 
полняющий фупкцию острого оружия в борьбе за будущее. 
После Октября это будущее стало явью, и театр первым в 
стране понял, что отныне настала новая пора и что, оста- 
ваясь верным традициям реализма, он должен изменить 
качество этого реализма, превратить его в жизнеутверж- 
дающий полнокровный реализм отражения нового мира. 

В 1926 году Малый театр показал советскому зрителю 


369 


первую настоящую советскую пьесу — «Любовь Яровая» 
К. Тренева, пьесу о победившем народе. 

Это был благородный и смелый почин в те дни, когда 
другие театры еще жили одной классикой и пробавлялись 
переводными развлекательными драмрукоделиями, когда 
самый термин «советская пьеса» вызывал кривые и сомии- 
тельные усмешки у эстетов и театральных «зубров». 

И советский зритель ответил на этот почин восторжен- 
ным приемом спектакля. Премьера превратилась в триумф. 
Люди, сидевшие в зрительном зале, видели и узнавали ва 
сцене себя и свою правду, за которую они самоотвержевио 
сражались и победили. Лед был сломан. «Любовью Яро- 
вой» Малый театр доказал право первородства советского 
репертуара на советской сцене. 

Малый театр без колебавий пошел по курсу, указанно- 
му ему маяком социалистической революции, поптел на- 
встречу жизни. С его сцены зазвучали речи, ваполненные 
большевистским содержанием, речи строителей коммуни- 
стического завтра. Советская тема, советский сиектакль 
стали ведущими на сцене «дома Шепкина». Лузшими 
спектаклями довоенного периода были пьесы советских 
драматургов: «Бойцы» Б. Ромашова, «Скутаревский» 
Л. Леонова, «В степях Украины» А. Корнейчука, «Слава» 
В. Гусева. 

В дни Великой Отечественной войны, слелуя своей 
традиции зачинателя, Малый театр поставил пьесы А. Кор- 
‘нейчука «Фронт», Л. Леонова «Нашествие», и постановка 
их на сцене Малого театра внесла свою долю в общее все- 
народное дело победы. Бригады артистов Малого театра 
появлялись на всех участках огромного фронта, неся к за- 
щитникам родины призывные слова искусства, укрепляя 
дух бойцов. Фронтовой филиал все время паходился 
‚вместе с победоносной Советской Армией и с пей вошел 
в развалины гитлеровской столицы. Слово актера стало 
на фронте мощным орудием натриотического воспитания 
советских воинов. 

В послевоенные годы Малый театр продолжает свою 
плодотворную работу, ставя пьесы советских драматургов, 
отражающие великую эпоху. Его реалистические тради- 
ЦИИ окрепли еще больше. 

Спектакли «За тех, кто в море», «Великая сила» и «Мос- 
ковский характер» были отмечены высокой наградой. На- 
сыщенный политическим темпераментом спектакль «За- 
говор обреченных» ярко показал советскому зрителю 
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обстановку напряженной классовой борьбы в странах на- 
родной демократии. 

В этих спектаклях Малый театр последовательно про- 
должал и развивал свою творческую линию, линию социа- 
листического реализма, проникнутую боевым духом боль- 
пгевистской партийности. 

В своей благородной работе, направленной на развитие 
и подъем советского театрального искусства, наш вечно 
юный, наш замечательный «дом Щепкина» — передовой те- 
атр советского народа — свято хранит верность лучшим, 
прогрессивпым заветам. Беззаветно верный искусству и 
народу, он заслужил непоколебимую и благодарную лю- 
бовь нантей родины. 


1949 





КАМЕНЬ ВМЕСТО ХЛЕБА 





Польский поэт Юлиан Тувим, проведший годы войны 
в Соединенных Штатах, как-то сказал, что это страна, ко- 
торая из периода варварства, не имев ренессанса, очути- 
лась сразу в декадансе. 

Такое наблюдение окажется исчерпывающе верным, 
если понятие «декаданс» определить как период нрав- 
ственного вырождения, образцово-показательного хамства 
и цинизма правящих Америкой кругов. О том, до каких 
геркулесовых столпов доходит моральная разнузданность 
американских «властителей жизни», ярко свидетельствует 
один из номеров широко распространенного журнала 
«Мэгэзин дайджест». 

Американский ежемесячник «Мэгэзин дайджест» пред- 
ставляет собой в своем роде универмаг статейного товара, 
на прилавках которого разложено лишь то, чем журнал — 
с точки зрения редакции — может сейчас особенно заин- 
тересовать читателя (мы чуть было не сказали — покупа- 
теля). Вот почему появление на страницах «Мэгэзин дай- 
джест» двух статей, посвященных проблеме безработицы, 
лишний раз свидетельствует о том, что страшные явления 
экономического кризиса достигли в США таких размеров, 
когда их не может игнорировать даже буржуазная печать. 

Перед лицом начавшегося экономического кризиса, 
в обстановке растущей безработицы, обрекающей на голод 
и бесприютность миллионы американских трудящихся, 
«Мэгэзин дайджест» решил, видимо, обратить внимание 
на некоторое неблагонолучие в «образе жизни» американ- 
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ского населения и поддержать бодрость духа в семьях, 
охваченных отчаянием. 

Первая из двух статей, напечатанных в журнале, 
снабжена интригующим заголовком: «Что делать с без- 
работным мужем?» 

Констатировав, что «средние» американцы по непонят- 
ным причинам чрезвычайно болезненно воспринимают 
состояние безработицы, автор статьи открывает ее цитатой 
из трудов доктора Тэппана, профессора социологии нью- 
йоркского университета; последний находит, что при по- 
тере работы «лучше всего не выходить из колеи повсе- 
дневной жизни, иначе вся семья будет страдать от невро- 
патических переживаний главы семьи». 

Базируясь на этой «философии», автор статьи начинает 
с упоением развертывать собственные «мысли», сделав 
попутно, помимо своей воли, следующее ценное при- 
знание: 

«Поскольку, — пишет автор,— каждому среднему аме- 
риканцу присуще чувство неуверенности в завтрашнем 
дне, потеря работы вызывает у него появление глубокого 
чувства вины (?). Иногда оно проявляется в виде откры- 
той враждебности даже по отношению к членам собствен- 
ной семьи». 

Прежде всего нужно поблагодарить журнал и автора 
статьи за неожиданную откровенность. 

Знакомясь с кунсткамерой вранья, выходящей на мело- 
вой бумаге под маркой журнала «Америка», мы постоянно 
натыкались на утверждение о том, что нигде в мире не 
существует, мол, более обеспеченного, более счастливого 
и уверенного в собственном благополучии гражданина, 
чем средний американец. И вот оказывается, как сообща- 
ет «Мэгэзин дайджест», этому самому американцу «при- 
суще чувство неуверенности в завтрашнем дне». 

Чем объяснить эту внезапную откровенность амери- 
канского буржуазного журнала? Разумеется, вовсе не 
тем, что оп возымел желание хоть сколько-нибудь правдиво 
осветить положение в США. В этом его заподозрить ни- 
как нельзя! Но положение миллионов трудящихся, в пер- 
вую очередь безработных, в США является настолько 
серьезным и тяжелым, что даже буржуазная пропаганда 
больше не решается полностью замалчивать его. 

Таким образом, перед нами вынужденная откровеця 
ность людей, припертых к стене самой действительность, 
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По этой же причине автор статьи от общих рассуж- 
дений очень быстро переходит к деловым советам, которые 
он щедро преподносит любой жене любого безработного 
американца. 

«Умная жена, понимающая своего мужа, должна при- 
нять соответствующие меры, — поучает статья.— Первый 
же признак того, что муж охвачен беспокойством, должен 
послужить для нее сигналом к действию. Этим признаком 
может быть то, что он впервые выходит к завтраку небри- 
тый, или то, что у него грязный галстук и измятая ру- 
башка». | 

Что и говорить, совет здравый. Советодатель лишь 
упустил из виду, что завтрак для безработного тоже на- 
чинает становиться понятием более чем условным. 

«Жена должна обязательно проследить за тем, чтобы 
безработный муж был чем-нибудь занят,— не унимается 
«советчик».— Она может найти для него массу интерес- 
ной работы в домашнем хозяйстве: починка стульев, при- 
ведение в порядок испорченных кранов, окрашивание ме- 
бели, окантовка картив — любую деятельность, которая 
может занять его время». 

Превосходные советы, проникнутые мудростью, особен- 
но если принять во внимание, что мебель, как и другое 
имущество, обычно приобретается в Америке в рассрочку 
и неуплата очередного взноса влечет за собой пемедлен- 
вый вывоз имущества продавшей его фирмой. Да и сам 
безработный вынужден зачастую распродавать свое иму- 
щество за гроши ввиду страшной нужды. 

Впрочем, советчика из «Мэгэзин дайджест» мало бес- 
покоят такие «мелочи», и он продолжает свои поучения. 

«Одним из сигналов опасности является скука. Умная 
жена должна по возможности активно поддерживать свет- 
ские связи (?!). Она может приглашать в гости друзей 
и соседей, она должна в особенности стремиться к тому, 
чтобы завести новых друзей, и она вместе с мужем должна 
продолжать ходить в гости». 

Весьма трудно поверить в прочность «светских» свя- 
зей безработного американца. Однако еще труднее пред- 
Ставить, как может пригласить гостей к себе человек, ко- 
торый по милости властей живет буквально впроголодь 
и нередко оказывается вообще выброшенным с семьей ва 
улицу. 

Но ретивый «советчик» не успокаивается. У него есть 
и другие предложения: «ева может подать мужу мысль 
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о какой-нибудь интересной экскурсии или пойти с ним на 
рыбную ловлю или на прогулку». 

Видимо, редакция «Мэгэзин дайджест», в конце кон- 
цов, все же почувствовала, что такими «советами» ограни- 
читься нельзя, поэтому вслед за вышеназванной статьей 
она поместила другую: «Как найти работу в нанти дни». 

Идя по стопам наводняющих Америку хиромантов, 
гадателей, «профессоров» белой и черной магии, автор 
второй статьи устанавливает, что самые лучшие месяцы 
для подыскания работы — сентябрь и октябрь. Неплох 
июнь, и никуда не годится январь. Далее автор разража- 
ется непревзойденным по циничной глупости предупреди- 
тельным афоризмом: «До тех пор, пока вы не будете на- 
няты, вся ваша работа будет сводиться к подысканию 
работы». 

И все же верхом издевательства является, пожалуй, 
следующая сентенция, приводимая в качестве неотразимо- 
го утешения для миллионов безработных. 

Ссылаясь на то, что значительное число президентов 
крупненлтих американских компаний уже достигает пре- 
дельного возраста, журнал совершенно всерьез доводит 
до сведения лиц, давно и безуспешно ищущих работы: 
«В течение пяти или десяти лет вся эта группа уйдет в 
отставку, в связи с чем будет иметь место продвижегие 
более молодых людей по социальной лестнице, на всем 
протяжении которой появятся вакансии для новичков». 

Итак, любой безработный, ночующий под мостом или 
странствующий в поисках случайного заработка, имеет, 
оказывается, совершенно бесплатную возможность в те- 
чение мпогих лет считать себя «кандидатом» в эти самые 
«новичкн». 

Читая такого рода статьи, поневоле задаешь себе во- 
прос: кто их писал? Неудачливый юморист? Существо 
с другой планеты? 

Глупость это или наивность? Но нет! Дело значительно 
сложнее и подлее. Авторы этих «исихосоциологических 
этюдов» — циничные кондотьеры пера, выполняющие со+ 
циальный заказ хозяев. Они получили задание внушать 
американцу, что безработила не есть социальное бедствие, 
порождасмое политическим строем сегодняшней Амери- 
ки, а нечто вроде случайного и временного недоразумения, 
с которым даже не следует по-настоящему бороться. Луч: 
пе всего не огорчаться и изо всех сил стараться попросту 
его не замечать до тех пор, пока все исправится само со- 
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бой, поскольку «депрессия не может длиться вечно». 
В бледную исхудавшую руку безработного американские 
фигляры от пропаганды вместо куска хлеба кладут ка- 
мень, пестро раскрашенный в розовый цвет и расписанный 
крикливыми и оптимистическими лозунгами, 

В этом смысле обе статьи в «Мэгэзин дайджест» пред- 
ставляют с0бой поистине рекорд издевательства над 
народом. 

Дело, однако, не только в этом. Несмотря на игривый 
тон штатных оптимистов-шантажистов из американских 
пропагандистских офисов, в их высказываниях все яв- 
ственнее сквозит паническая растерянность: кризис нара- 
стает, негодование и возмущение масс усиливается, быстро 
наступает положение, от которого никакими циничными 
благоглупостями в форме дружеских «советов» не изба- 
вишься.., 


1949 





СЕМЕЙНОЕ КУПАНЬЕ 


В семнадцати километрах от Геленджика шоссе Геленд- 
жик — Туапсе идет, как в зеленом туннеле, между огром- 
ными деревьями. Земля под ними влажная, трава — жир- 
ная и густая, ходишь по ней, как по ковру. И в самую 
тяжкую июльскую жару тут всегда сыроватая прохлада, 
дышать и легко и свободно. На восемнадцатом километре 
стена деревьев слева расступается, открывая зеленый про- 
стор широкой поляны. 

От этой поляны и начинается «Плисецкая щель», как 
зовут ущелье местные жители. Ущелье это полно необыч- 
ной и суровой красоты. Узкое и извилистое, оно вьется 
змеей между отвесными скалами, покрытыми наверху гу- 
стейшим девственным лесом, к которому не прикасалась 
человеческая рука. Идти в этом лесу трудно. Земля покры- 
та буреломом. На каждом шагу путь перегораживают сва- 
ленные стволы, порой невероятной толщины. Все перепле- 
тено корнями, лианами, засыпано трухой лиственного пе- 
регноя выше колен идущего. Поминутно проваливаешься 
сквозь непрочную верхнюю корку, и поднятая вековая 
темно-коричневая пыль окутывает путника удушливым 
темным туманом. 

Станешь иной раз на огромный ствол, лежащий попе- 
рек дороги и кажущийся совсем крепким, и вдруг с тре- 
ском проваливаешься в гнилую сердцевину, откуда не 
сразу и выберешься. 

Подъемы и спуски на заросших тропинках тяжелы и 
опасны. То с трудом лезешь вверх, цепляясь за корни 
и камни, то скатываешься со спусков © риском сломать 
себе шею. 
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Чтобы пройти в глубь материка, лучше спуститься 
совсем вниз и идти дном Плисецкой щели. Летом в без- 
дождный ‘период внизу сухо. Лениво и сонно звенят по кам- 
ням струйки пересохитего горного ручья. 

Но по таким же огромным расщепленным стволам, ва- 
ляющимся по обочинам русла, по грудам перепутанных 
сухих веток ясно видно, что бывает тут в дни осенних 
и весенних ливней, когда масса воды рвется в эту узкую 
щель, наполняет ее и несется к морю, ревя, бурля, кипя 
желтой пеной, выворачивая из земли столетние дубы и бу- 
ки, катая по скалистому дну обломки скал, весом не мень- 
ше тонны. 

Но в июле Плисецкая щель тиха. От накаленных солп- 
цем красновато-розовых обрывов несет сухим зноем. Дно 
потока голо и чисто. Оно выглажено водами, местами до 
блеска. Почва поднимается уступами, небольшими террас- 
ками. На плоскостях этих террас бурные потоки и вра- 
щаемые ими камни в течение столетий вымыли овальные 
и круглые бассейны всех размеров, начиная от зеличины 
средней кастрюли до болыпих чаш, глубиною до трех мет- 
ров и в поперечнике метров до десяти. 

В безветрие вода в этих природных ущельях бассейна 
стоит прозрачная, изумрудно зеленеющая в глубине, зер- 
кально спокойная, и только по дрожащему блеску хру- 
стальной пленки там, где она переливается через край бас- 
сейна и стекает по ступенькам террасы, можно заметить, 
что она все-таки живет и движется. Жаркое кавказское 
солнце нагревает воду до того, что опа приобретает темпе- 
ратуру довольно горячего чая. И только в самых больших 
и глубоких чантах вода сохраняет прохладу. 

Очень приятно, пройдя километра три-четыре по уще- 
лью, сбросить с себя промокшую от пота одежду, влезть 
в такую естественную ванну и понежиться в ней. 

Кругом необычайная, нерушимая тишина. Лишь изред- 
ка пропоет над кустарником, как излетная пуля, дикая 
пчела, носящаяся за медком и подлетевшая к воде — на- 
питься. Где-нибудь далеко треснет ветка или глухо ухпет 
подгнивитее дерево. Над головой густая до лиловости синс- 
ва, по сторонам розовые скалы в ржавых подтеках, а тело, 
потерявшее вес, плавает в сказочно-зеленой неподвижлой 
влаге. 

В таком вот месте, у болыпой овальной чаши, и про- 
изошла встреча моя с тихим семейством. 
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Я бродил по Плисецкой щели без всякого оружия, толь- 
ко с фотоапнаратом, имея привинченную к нему «пушку», 
тридцатисантиметровый телеобъектив. За неделю мне уда- 
лось сделать немало интересных снимков. Особенно зф- 
фектным вышел снимок спустивнегося в ущелье старого 
могучего ястреба, который уселся на камни позавтракать 
подхваченной где-то куропаткой. Снимал я его из куетов, 
метров с семидесяти, во снимок вышел таким крупным 
и отчетливым, что на вем ясно виден был даже полуза- 
крывшийся глазок мертвой куропатки в когтях хищника. 

На восьмой день моих путешествий по ущелью, часа 
в три дня, чтобы не делать петли по круто новернувше- 
муся ущелью, я полез в гору, на перевал. В этот день стоял 
исключительный, тяжелый и неподвижный зной, и, пока 
я вскарабкался до вершины, платье мое было насквозь 
мокро, и я задыхался, вдыхая всей грудью раскаленный 
воздух. Перевалив через седло, я стал спускаться вниз. 
Приблизительно на половине склона находилась неболь- 
птая площадка, и на ней рос вековой, в два обхвата, граб. 
Когда я вошел под его непроницаемую тень, в лицо повея- 
ло неожиданным, почти свежим ветерком с гор. Зто было 
так приятно, что я решился сделать неболыпой привал 
в этой радующей прохладе. 

Сбросив заплечный менюк и подложив его под голову, 
я с наслаждением вытянулея на спине. Пролежал с чет- 
верть часа, закрыв глаза и ощущая нежащее щекотание 
ветерка, проникавшего за расстегнутый воротник рубаш-' 
ки. И внезапно услыхал на противоположном берегу щще- 
ли, в чаще леса, легкое, осторожное похрустывание сухих 
веток. Нохрустывание это явно приближалось. Видимо, 
кто-то спускался на дно ущелья с той стороны. 

Я перевернулся на живот, подвинулся ближе к краю 
плошадки, где она переходила в обрыв, чтобы иметь более 
широкое поле для наблюдения. Прямо подо мной было 
сухое, каменное, красное дно и в нем большой, но неглу- 
бокий бассейн, заполненный такой же, как и всюду, стек- 
зяиной недвижной водой. По его закраине лежали боль- 
итие камни. 

Звук хрустящих веточек сползал все ниже. Он больше 
всего походил на осторожную человеческую постунь, и я 
подумал, что, версятно, к ручью спускается такой же, как 
я, бродяга-путешественник, или лесоруб, или бъаконьер- 
ствующий охотничек из какого-либо соседнего селения. Но 
не успел я додумать, как чащоба сухих кустов против бас- 
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сейна заколыхала верхушками, и спустя секунду из них 
высунулась огромная плоская голова с маленькими торча- 
щими ушами и мохнатые, в темной шерсти плечи. Без- 
звучно ахнув, я прижался к земле, затаив дыхание. 

Голова с маленькими ушами медленно повернулась на 
толстой шее — налево и направо. Блеснули крошечные, 
недоверчиво-злобные глазки, и до меня донеслось легкое 
пофыркивание. Медведица настороженно осматривалась 
и принюхивалась. Но ветерок, если так можно назвать 
легчайшее дыхание знойного воздуха, шел от нее на меня. 
Не учуяв ничего опасного, медведица вывалилась на от- 
крытое место и еще раз огляделась. Потом она опустилась 
на все четыре лапы, повернула голову к кустам и издала 
нечто схожее с коротким свиным хрюканьем. 

Тогда на каменное дно щели, к бассейну, вывалились 
из кустов два очаровательных пушистых шара, оба в шер- 
сти светло-каштанового оттенка. Медвежата подкатились 
к матери и, задрав смешные головы, смотрели на нее. 

Мое положение начинало становиться неприятным. 
Кавказские медведи боятся человека, и как правило, ухо- 
дят от него при встрече. Но медведица с медвожатами — 
опасна. Если она учуст человека и забеспокоится за судр- 
бу своих отпрысков, опа звереет и лезет на рожон. Хотя 
между мною и медводицей лежало ущелье и моя площад- 
ка находилась метрах в тридцати над дном, но, принимая 
во внимание быстроту медвежьего хода и способность 
быстро подниматься даже по очень крутым подъемам, я 
почувствовал себя весьма неловко. У меня даже нож был 
обыкновенный, перочинный, которым цыпленка трудно 
зарезать. Оставалось лежать пластом, не шевелиться, не 
подавать никаких признаков жизни и лишь изредка взгля- 
дывать вниз. 

Между тем медводица, видимо, совсем успокоенпая, 
повозилась, сбросила лапой в бассейн сухую корягу с ого 
края, легла, вытянув передние лапы и положив на иих 
морду. Медвежата немного потыкались носами в ее брю- 
хо, явно желая покормиться, но мамаша не проявила рас- 
положения питать своих детей, и они с обиженным урча- 
нием откатились от нее и стали кувыркаться па накален- 
ной каменной почве. Они были очень забавны, похожие на 
два громадных коричневых одуванчика. Они валяли друг 
друга, переворачивались через головы, пищали, тузили ко- 
роткими лапками друг друга по мордочкам, расходились в 
стороны и с разбегу кидались в атаку, опрокидываясь на 


380 


спину и подставляя солнцу круглые животики — словом 
вели себя буквально как расшалившиеся ребята. Медведи- 
ца, лежа, наблюдала со снисходительным выражением их 
возню. Наконец она поднялась, встала на задние лапы и, 
загребя передней лапой ближайшего медвежонка, стала 
подталкивать его в бассейн. Медвежонок недовольно за- 
ворчал и стал отбиваться. Несколько секунд мама пыта- 
лась воздействовать на него лаской, но он отбивался все 
упрямее и злей. Тогда, рассердясь, медведица схватила его 
зубами за загривок, подняла в воздух и, мотнув головой, 
с силой швырнула упрямца в самую середину бассейна. 
Брызги взлетели искристой серебряной россыпьо, и пуши- 
стый шарик на мгновение исчез под водой. Выплыв на по- 
верхность, он с гнусавым воем забил по воде лапами, стре- 
мясь выбраться на берег. 

И тут я увидел замечательное зрелище. Медведица 
вошла в воду, опять прижала одной лапой гневно вопящий 
птар к краю бассейна, а другой лапой стала тереть ему го- 
лову и спину, совершенно так же, как это делают челове- 
ческие мамы, купая непослушных детей. Медвежопок ры- 
чал, визжал, рвался, пытался вывернуться и укусить мать 
за лапу, но она давала ему увесистые шлепки, от которых 
медвежонок на минуту терял способность к сопротивле- 
нию, а медведица продолжала тереть его. Взмятенная вода 
плескалась в бассейне, переливаясь через край. 

Второй медвежонок сначала с опаской поглядывал на 
операцию, производимую над его братом, а потом отполз 
к кустам и оттуда с тревогой поглядывал на происходящее. 

Медведица, очевидно, сочла, что младенец отмыт до- 
статочно, и решила прополоскать его начисто. Она снова 
схватила его зубами за загривок, сунув морду в воду, на- 
чала мотать ею из стороны в сторону. Медвежонок замолк 
и безвольно мотался в воде. Наконец медведица вышвыр- 
нула его на берег, и он растянулся на камнях, весь мок- 
рый, с облипшей шерстью. От испуга звереныш потерял 
голос и способность передвигаться. Он так и остался пла- 
стом на камне, а мать принялась за второго. Медвежонок 
попытался было улизнуть в кусты, но медведица одним 
прыжком догнала его и в зубах потащила к бассейну. 

Гут я уже перестал сдерживаться. Картина была так 
необыкновенна, забавна и интересна, что не сфотогра- 
фировать ее было бы преступлением. Стараясь не произ- 
вести ни малейшего шороха, я подтянул лежавший сбоку 
фотоаппарат, мгновенно навел на фокус. В плеске воды 
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и визге обозленното медвежонка легкий щелчок затвора 
остался незамеченным. Мне удалось щелкнуть еще четы- 
ре раза, но пятый спуск пришелся как раз на паузу, ко- 
гда медведица на миг выпустила младенца. Щелчок про- 
звучал необыкновенно громко п четко в наступившей ти- 
шине. Я мгновенно распласталея на земле, уткнувшись 
головой в траву. Внизу посльшпался тревожный короткий 
взрев, шумно плеснула вода, затрещали ветки, и когда 
через несколько секунд я поднял голову и заглянул вниз — 
у бассейна было уже пусто. Только еще потрескивали 
ветки в чаще, да влажные пятна на красной каменной 
закраине бассейна, быстро исчезавитие от солнечного яза- 
ра, говорили о недавней сцене, разыгравшейся здесь. 

Я полежал еще минут двадцать, пока не удостоверил- 
ся, что медведица убежала, поднялся, надел заплечный 
мешок и пошел в другую сторону. 

Перед тем как начать спуск, я должен был уложить 
фотоаппарат в футляр, для чего прежде всего нужно было 
отнять от него «пушку». Но едва я взялся за объектив, 
как у меня захватило дух. На линзе объектива спереди 
плотно сидела крышка. В волнении я забыл снять ее с 
объектива и все пять снимков сделал закрытым наглухо 
объективом. 

От злости и отчаяния я был готов разбить аппарат 
о свою голову. 

Но никакими сожалениями нельзя было поправить бе- 
ду. Упыло вегнулся я на хутор на ночевку. Десять дней, 
которые я провел еще в районе Плисецкой щели, ушли 
целиком на ежедневное выжидание, на этот раз не только 
с фотоаппаратом, но и с винтовкой, у того же бассейна. 
Я добирался туда с первыми лучами солнца и уходил толь- 
ко с закатом. Но медведицы больше не только не видал, 
но и не слыхал. И чудесная сцена семейного медвежьего 
купанья осталась только в моей памяти с необыкновенной 
силой и яркостью. 


<1949> 


МАСТЕР СОВЕТСКОЙ ГРАФИКИ 


Русская книжная графика еще в дооктябрьский период 
авоевала мировое признание. Стоит вазвать имена Агива, 
в Соколова, Гагарина, а в более позднюю эпоху 
Серова, Врубеля, Репина, Кардовского, Фаворского, чтобы 
получить ясное представление о силе и значительности 
нашей квижной графики. При всей несхожести названных 
мастеров, при разнообразии их творческого почерка, их 
объединяло общее всем свойство — серьезное отношение 
к своему искусству, стремление как можно полнее пере- 
дать читателю мысли автора, выраженные в зрительных 
образах. Эти качества выгодно отличали русскую графику 
ст западной, которая, растеряв прекрасные традиции 
‹нижной иллюстрации начала ХХ века, обратила ее 
в бесплодное и беспредметное украшательетво. 

Но подлинный расцвет графики начался только в на- 
шу, советскую зпоху, когда книга стала не забавой кол- 
лекционеров, а достоянием широчайших народных масс. 
Бережно сохранив лучшие традиции старых мастеров, 
обогатив свое творчество глубоким идейным содержанием, 
советские графики вывели книжную иллюстрацию на 
яспый путь реализма. 

В блестящей плеяде советских художников книги одно 
из первых мест по заслугем иринадлежит Дементию Алек- 
сесвичу Шмаринову. 

Д. А. Шмаринов родился в Киеве и первоначальное 
хуложествепное образование получил там же под руко- 
водством художника Прахова. 

После переезда в Москву Шмарнинов, испытывавший 
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тяготение к графике, поступил в студию одного из круп- 
нейших мастеров графики Д. Н. Кардовекого. 

Художник-реалист, замечательный знаток родной исто- 
рии, в совершенстве владевший техникой акварели, вдум- 
чивый и точный, Кардовский воспитал эти качества и в 
своем талантливом ученике. 

Они сказались уже в первых работах Шмаринова для 
книги, когда он в начале тридцатых годов сделал серию 
иллюстраций к сочинениям А. М. Горького: «На дне», 
«Враги», «Матвей Кожемякин». Немало помог росту ху- 
дожника в этой работе сам А. М. Горький, неоднократно 
беседовавший со Шмариновым и Ддававший ему ценные 
советы. Большим успехом художника были также иллю- 
страции к «Поднятой целине» Михаила Шолохова. 

ирокую известность имя Шмаринова приобрело в дни 
Великой Отечественной войны, когда им была выполнена 
большая серия листов «Не забудем, не простим!». С огром- 
ной силой патриотизма, с гневной ненавистью к фаптист- 
ским злодеям запечатлел в этих листах Шмаринов священ- 
ную борьбу нашего народа с оккупантами, доблестные 
подвиги советских людей, страшные следы диких орд гит- 
леровских людоедов. Серия рисунков Шмаринова имела 
огромное агитационное значение; ее репродукции во вре- 
мя войны можно было встретить встоду; они были не менсе 
действенны, чем лучшие плакаты военпого времени. 

Удачны иллюстрации, сделанные Шмариновым к ро- 
ману Алоксея Толстого «Петр Первый». Тщательное изу- 
чение исторического материала позволило художнику 
глубоко ощутить стиль Петровской эпохи. В рисунках, 
очень простых, отлично уловлен и передан резкий, подчас 
грубый размах той ломки закоснелого боярского быта, ко- 
торым отличалась реформаторская деятельность Петра 
и его соратников. 

Превосходно удался Шмаринову образ «светлейптего» 
из бывших пирожников, ближайшего сподвижника Петра, 
Александра Даниловича Меншикова. Шмаринов достиг пе 
только внешнего портретного сходства: он раскрыл в свсих 
рисунках сущность этого баловня судьбы, его стихийную, 
не знавигую ни в чем границ и удержу своенравную натуру. 

В числе последних работ художника — рисунки (часть 
их публикуется в нашем журнале) к выпускаемому Дет- 
издатом «Делу Артамоновых» Горького. 

Удушливый быт города Дремова, представленный в 
романе Горького семьей удачливого дельца, основателя 
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целой «династии», Ильи Артамонова, во всей его непри- 
глядности отражен в рисунках Шмаринова. 

Портреты Ильи Артамонова, его любовницы Баймако- 
вой, сыповсй, невестки Натальи, внуков — меткие харак- 
теристики последних могикан темного царства наживы 
и эксплуатации, российских промышленников и купече- 
ства. В могучих на вид фигурах, обильных телесами, чув- 
ствуется внутренняя гнилость, распад и обреченность 
осужденпого историей на смерть класса. С острой насмет- 
кой показывает в своих рисунках Шмаринов, как вырож- 
дается артамоновская «деловая династия», как на смену 
могутному, кряжистому основателю ее приходят хлипкие, 
«тонконогие» внуки, у которых разбойничья хватка 
сменяется мелкой, щучьей жадностью. 

Остро-наблюдательно разработал Шмаринов характе- 
ристики в групповом портрете сыновей Ильи Артамоно- 
ва: Алексея, ПЦетра и Никиты — кулацких наследников. 
Наиболее удачен и глубок образ Никиты — жалкого ка- 
леки, физического урода. Собственная неполноценность 
заставляет его уйти из семьи, надеть маску ханжеского 
смирения, под которой остается неприкосновенной арта- 
моновская порода. 

Полон экспрессии рисунок, изображающий гибель ста- 
рика Ильи Артамонова, надорвавшегося при подъеме па- 
рового котла. Огромная, бычья фигура Артамонова, 
налегшего на рычаг в гигантском мускульном напряжс- 
нии, Дана с предельной выразительностью. 

Запоминается картина дикого купеческого разгула на 
Нижегородской ярмарке, где Алексей Артамонов находит 
упившегося до скотского состояния старшего брата, Петра. 

Великолепен рисунок — портрет Натальи Артамоновой 
за картами. В лишенном всякой мысли лице этой женщи- 
ны отражается вся сытая, беспросветная тупость раскорм- 
ленной купеческой самки. 

Серию мрачных эпизодов купеческого распада закан- 
чивает строгий и суровый рисунок, изображающий новых 
хозяев жизни — рабочих артамоновской фабрики, несущих 
охрану предприятия, перешедшего в руки трудового народа. 

Д. А. Шмаринов находится в расцвете творческих сил 
и возможностей, и, несомненно, советский читатель еще 
не раз будет обрадован встречей с этим большим и взыска- 
тельным художником на страницах наших книг. 


1951 


43 Б. Лавренев, т, 6 


РАЗГОВОР О ПРОФЕССИИ 





Ежедневно со всех концов нашей обширной советской 
земли в Москву, в дом 52 по улице Воровского, в адрес 
комиссии по драматургии приходят десятки писем. Люди 
всех возрастов, от школьников до весьма почтенных граж- 
дан, запрашиватт совета и помощи, просят рассказать, 
что такое драматургия, как стать драматургом, как на- 
учиться писать пьесы, где достать учебники и пособия, ко- 
торые помогли бы изучить этот жанр литературы, помогли 
бы овладеть его секретами. 

Есть письма взволнованные, наивные, робкие, есть тре- 
бовательные, порой даже развязные, иногда обиженные, 
авторы которых обвиняют комиссию по драматургии и 
Союз советских писателей в своих неудачах на драмати- 
ческом поприще. 

Настоящая статья будет попыткой ответить на вспро- 
сы огромного контингента людей, пишущих эти письма, 
и одновременно разговором с теми молодыми литерато- 
рами, которые уже пробовали свои силы в области дра- 
матургии и приобрели начальную квалификацию и опыт. 

Прежде всего необходимо внести полную ясность в 
осповной вопрос: никаких учебников и пособий, которые 
учили бы, как стать драматургом, в природе ве имеется. 
Кое-кто из авторов названных писем думает, что должна 
существовать какая-то волшебная книга, вроде «Подарка 
молодым хозяйкам», в которой имеются готовые рецепты, 
как создать трагедию, драму, комедию, так же как, на 
основе советов молодым хозяйкам, можно приготовить соус 
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провансаль, верещаку или суфле. Такой книги в примене- 
нии к искусству драматургии нет и быть не может. Есть 
книгп, излагающие историю мировой драматургии, есть 
работы, в которых подвергаются критическому анализу 
произведения крупнейших драматургов всех времен и н:- 
ролов, есть, наконец, труды по теории драмы, по классифи- 
кации и определению драматургических жанров. Перс- 
числить эти работы здесь нет возможности — указать их 
может любая библиотека, любой библнографический спра- 
вочник. Оцпо несомненно — каждый желающий посвя- 
тить себя драматургии должен озпакомиться с этими кии- 
гами, должен иметь общее понятие об истории и развитии 
драматургия. 

Можно без ошибки сказать, что драматургия наиболее 
слокльй и трудный вид литературного творчества преяс 
де всего в силу того, что она ставит писателю такие 
жесткие рамки, предъявляет требования такого точного, 
почти математического расчета использования материала, 
каких ие предъявляет ни проза, ни поэзия. Автор, пишу- 
щий роман, не ограничен ничем в своем замысле и его 
выполнении, как не ограпичен поэт, работающий пад 
поэмой. Роман можно уместить в сотию страниц и можно 
довести его до тысячи страниц — лишь бы хватило мате- 
риала, умения и охоты писать. Поэма может быть одина- 
ково интересна и значительна, если в ней пятьсот строк 
и если в ней пять тысяч строк. 

Драматург лишен такой свободы. Требовапия театра — 
железный закон. Театральное зрелище должно укладывать- 
ся по времени в три с половиной часа. Если спектакль, на- 
чинаясь в восемь, затягивается до полуночи, — это уже 
плохо: если он переползает на следующие сутки, — это ка- 
тастрофа. 

Первое требование к пьесе, независимо от ее каче- 
ства, — это размер. Пьеса «полнометражная» должна укла- 
дываться в пределы от восьмидесяти до девяноста страниц 
на пингущей машинке. Этот закоп драматургии непрерз- 
каем и бесспозен. Нопытка нарушить его неизбежно ведет 
к крушению. 

Являясь наиболее сложным литературным жанром, 
драматургия в то же время наиболее эффективный жанр 
в смысле непосредственного воздействия на зрителя, ибо 
она оперирует идеями, выраженными в колкретно зри- 
мых, живых человеческих образах. Зритель, сидящий 
в театральном зале, втягивается в происходящее на сцене, 
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воспринимает его как реальпую жизнь, становится актив- 
ным соучастником действия. 

Эта особенная сила воздействия драматических произ- 
ведений на широкие массы накладывает на советских 
драматургов огромную ответственность. В 1934 году на 
Первом всесоюзном съезде советских писателей кем-то из 
выступавших была высказана правильная мыель о том, что 
в нашей стране писателю предоставлены все права, кроме 
права писать плохо. Эта истина особенно относится к дра- 
матургам. Сцена не терпит ни малейшей фальши, пе вы- 
носит дешевой сентиментальпости, дидактики и риторики. 
Как только на сцене начинается расхождение с жизненной 
правдой, как только драматург порывает с реализмом 
и пытается подменить живое изображение действительно- 
сти искусственными и ложными построениями, мгновенно 
разрывается незримая связь зрительного зала п сцены 
и зритель остается холодным и не заинтересованиым в дей- 
ствии. 

Правдивое реалистическое искусство всогда было пу- 
теводной звездой театра. Из истории мировой драматур- 
гии можно вывести бесспорное заключение, что самое 
жестокое и беспощадное испытание — испытапие времс- 
нем — выдерживали только пьесы глубоко реалистичес- 
кие, верно отражавшие жизненные явленпя. И босследно 
тонули в реке забвения пьесы, построенные па ложных 
принципах формалистического трюкачества и эстетских 
изысков. 

Что необходимо драматургу для того, чтобы его писа- 
тельский труд мог быть плодотворным, значительным 
и общественно-полезным? Да то же, что необходимо лю- 
бому литератору пашей страны,— помимо литературной 
одаренности, наличие общей высокой культуры и универ- 
сальных знаний. Все болыпие драматурги были глубоко 
и широко образованяыми людьми. Грибоедов был одним из 
самых передовых умов своего времени. Читая биографию 
Островского, знакомясь с его перепиской, с его статьями, 
можно увидеть, как много знал этот замечательный та- 
лант, каким необычайно широким был дпапазон его инте- 
ресов. Человеком большой культуры и знаний был Чехов. 
Не приходится уже говорить о нашем великом Горьком, 
который обладал исключительной, воистину энциклопе- 
дической осведомленностью во всех областях жизни, кото- 
рый до поеледнего дня с молодой жадностью пополнял 
свои без того огромные познания. 
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Драматург должен быть настолько образованным, что- 
бы не только хорошо разбираться во всех процессах, про- 
исходящих перед его глазами, но и уметь смотреть в 
будущее и предугадывать назревающие процессы общест- 
венного развития. Писатель, не вооруженный марксистско- 
ленипской теорией, писатель необразованный, писатель- 
недоучка, возлагающий надежды на то, что вывезет 
«природный талант», не имест права на почетное звание 
советского писателя. Работая в нашу эпоху, он должен об- 
ладать правильным научным болыневистским мировоззре- 
нием. Советский драматург — партийный или беспартий- 
ный — должен быть болыпевиком по мировоззрению, а 
большевик и незежда — понятия, друг друга исключа- 
ющие. 

Никогда още, ни в какие другие времена писатель не 
имел такого безграничного выбора значительных, волную- 
щих, вдохновляющих тем, как в наше счастливое и не- 
обыкновенное время стремительного движения нашей 
родины к коммунизму. Наше время характеризуется гигант- 
скими успехами общественных дисциплин, науки и тех- 
ники. Советская культура идет вперед семимильными ша- 
гами, п каждый писатель — драматург ли, поэт ли, проза- 
ик ли — должен быть в курсе достижений и успехов нашей 
социалистической культуры. Без этого он не сможет по- 
нять взаимосвязь происходящих перед ним процессов. 

Драматург в своей работе имеет дело с жизнью. 
ЩЖизпь — основной материал драматурга и, как всякий 
материал, имест свое сопротивление. Жизнь упрямо со- 
противляется пезпанию. Это сопротивление жизненного 
материала можно преодолеть только полным и безукориз- 
ненным его знанием, подлинно творческим его освоением. 

Русская литература, и русская драматургия, в частно- 
сти, в лице ее лучших представителей, всегда стояла на 
большой идейной и художественной высоте, выгодно отли- 
чаясь этими качествами от начавшей деградировать с по- 
ловины ХХ века литературы Запада, разменявшей вели- 
кое наследие мировой классики на безыдейные формали- 
стические фокусы. Русские писатели превосходно знали 
жизнь родной страны и своего народа, в совершенстве 
владели материалом, над которым работали, и умели его 
осмысливать, придавать ему социальную значимость и 
идейную глубину. 
| В связи с этим не мешает сказать несколько слов о двух 
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предметах: о вреде слишком ранией писательской профес- 
сионализации и о пользе второй профессии. 

Если мы обратимся к нашей истории и проследим жиз- 
ненный путь наших крупнейших писателей, мы увидим, 
что никто из них никогда не кончал никаких специальных 
учебных заведений, которые подготовляли бы их именно 
и исключительно к литературной деятельности. Титан рус- 
ской дореволюционной литературы Лев Толстой был по 
образованию математиком, по ранней профессии артилле- 
рийским офицером. Антои Павлович Чехов был врачом 
и не бросал врачебной практики, уже будучи прославлен- 
ным писателем. Один из интереснейпих наших писателей, 
которого сейчас по справедливости вспомнили и открыли 
советскому читателю, — Н. Г. Гарин-Михайловский был 
крупнейшим инженером-строителем и исколесил всю стра- 
ну, строя железные дороги. Показательна биография дру- 
гого большого писателя — Н. С. Лескова, который в тече- 
ние своей жизни сменил десятки профессий и наизусть 
знал Россию «от финских хладных скал ло пламенной 
Колхиды». Бесконечные скитапия, в которых Лесков со- 
прикасался со всеми слоями парода, со всеми пациональ- 
ностями многонациональной нашей родины, отразились 
в его творчестве блистательным мастерством в области жи- 
вого народного языка, впитавшего в себя сокровища на- 
родного словаря. И, наконец, опять Горький. Всю первуто 
половину жизни Горький, как и Лесков, провел в скита- 
ниях, меняя профессии. Именно отсюда непревзойденное 
знание людей, быга, обстановки, психологии самых раз- 
личных общественных слоев, та изумительная сила сло- 
весной живописи, которая поражает нас в творчестве Горь- 
кого. 

Вторая профессия в молодости, по моему мнению, обя- 
зательна для каждого писателя. Тольцо работа, ведущаяся 
в коллективе, где человек является соучастником, а пе 
соглядатаем, дает реальное ощущение жизни во всем ес 
многообразии, позволяет познать жизнь как базу для пол- 
неценного ее творческого воспроизведения. Нельзя «пои- 
готовить» писателя в специальном литературном инкуба- 
торе, стискивая молодую голову в узких тисках только 
«литературных наук». 

В последние годы наблюдается одно отрадное явле- 
ние — появление в литературе, п, в частности, в драма- 
тургии, доброказественных произведений, написанных 
людьми, не получившими никакой «писательской» подго- 
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товки, — инженерами, водителями машин, горняками, вра- 
чами и представителями других профессий. При наличии 
художественных недостатков, при некоторой робости и не- 
лозкости выполнения, эти произведения радуют тем нпа- 
стоящим, подлинным знапием материала, жизненной прав- 
дой, которая так необходима писателю. Это знание жизни, 
эта правда выгодно отличают воци молодых писателей от 
многих произведений «маститых», написанных понаслыч!- 
ке, с пслиций сторонвих паблюдателей. На произведениях 
этих тогарищей, приитедиах к пьесе от жизненного опыга, 
особенно ясно видпа польза второй профессия. 

Ненрагильной представляется в этом смысле и сущо- 
ствуюнцая система творческих командировок, сводящаяся 
к тому, что пазывается «галоном ко Европам». Драма- 
тург, избравший себе ту пли иную тему, получает твоз- 
ческую командировку и едет на пужный ему промышлен- 
ный или иной объект па короткий срок, не превышаю- 
щий, пах правило, двух мосяцев. На этом объекте он не 
соучаетини рабочего процесса, а чужой человек, наблюлла- 
тель. Причем зачастую оп до приезда не имеет никакого 
представления о сиецифике избранного объекта. За два 
месяца, ментая работе и путаясь под ногами, он едва успо- 
вает нахватать верхов, уезжает с путаницей в голове — 
и в результате в свет появляется пьеса неполноценная, 
поверхностная, легкомысленная, а илогда в корне извра- 
щающая действительность и порочпая. 

Этот метод кавалерийских набегов должен быть в кор- 
не изменел. Лучше ограпичить количество творческих 
командировок, давать их только зарекомендовавшим себя 
авторам, но давать на длительные сроки с обязательным 
условием непосредственного участия в той пли иной фор- 
ме в повседневной жизни и работе коллектива, жизнь 
которого изучает драматург. Культурные люди везде нуж- 
ны, им всегда найдется применение. В редакции ли завод- 
ской многотиражки, в лекционном бюро, в клубе, в дру- 
гих агитационно-пропагандистских оргапизациях писа- 
тель всегда будет пе только желанным гостем, но и 
ценным сотрудником. А в тесном контакте с живыми людь- 
ми, делающими свое трудовое дело, писатель, безусловно, 
ознакомится с этим делом серьезней, деятельней, ответст- 
венней, чем наблюдая со стороны и выматывая душу ра- 
ботников экскурсантскими расспросами. 

Молодые драматурги нередко задают вопрос: можно 
ли писать пьесу о том, что не видел своими глазами? 
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Смотря о чем писать пьесу. Алексей Толстой писал исто- 
рическую пьесу об Иоанне Грозном, о времени, отделен- 
ном от нас промежутком в четыре века. Тем не менее он 
ваписал значительное и высокохудожественное драмати- 
ческое произведение. 

В таких случаях, когда драматург берется за материал, 
который он по причинам временной отдаленности или 
но другим не имеет возможности увидеть воочию, так 
сказать, осязать его,— помочь выполнению замысла мо- 
жет только добросовестпейшее и тщательнейшее изучение 
этого материала по первоисточникам, по существующей 
документации, в общении с людьми, посвятившими себя 
изучению истории, если речь идет об исторической пьесе, 
в общении с людьми, бывавшими и жившими в тех местах 
или странах, где разыгрывается действие задуманного дра- 
матического произведения. 

В наше время, в связи с борьбой за мир во всем мире, 
первостепенное значение для нашей драматургии приобре- 
ли темы международной политики, разоблачения поджи- 
гателей войны, темы борьбы за мир. 

Работа над этими темами возлагает на драматурга 
особенно большую ответственность, чтобы искажением 
действительности, разведением «развесистой клюквы» пе 
дискредитировать, не измельчить большую тему. 

К сожалевию, часто наблюдаются случаи чрезвычайно 
легкомысленного и безответственного подхода к пьесам 
на «международные темы». Некоторые авторе таких пьес 
считают, что достаточно почитать газеты и пробежать не- 
сколько популярных брошюрок о зарубежных странах, 
чтобы с лихой смелостью писать пьесы об Америке, Витае, 
Корее и т. д. 

Приходится читать такие пьесы в достаточно изобиль- 
ном количестве. Серьезное зпапие и изучение материала 
подменяется в них наскоро нахватанными примитивными 
сведениями. Американцы, китайцы, вьетнамцы разговари- 
вают в них, как москвичи, но для придания «локаль- 
ного колорита» замоскворецкие диалоги перемежаются 
«заграничными» словечками типа: «О’кей» «олл райт», 
«хелло», «мейк монэй»... Все это в высшей степени убого, 
фальшиво, и такая пьеса, задуманная с благими намере- 
ниями разоблачения империализма, вследствие легкомыс- 
лия и неосведомленности автора, своей роли не выпол- 
няет. 
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В связи с этим кстати будет упомянуть об одном 
вредном явлении в нашей драматургии, обозначаемом 
техническим термином «косяк». 

Как только на сценах советских театров появляется 
чья-нибудь удачная пьеса на острую, живую современную 
тему, немедленно комиссия по драматургии задыхается 
под напором бесчисленных пьес, быстро написанных на 
эту же тему. Это и ость «косяк». А так как пьесы «косяка» 
повторяют в весьма ухудшенном качестве свой имевший 
успех доброкачественный прототип, то они получили еще 
название «гальванопластической драматургии». Как изве- 
стно, гальванопластика вещь простая и дешевая: имея сто 
граммов медного купороса и обыкповенную электрическую 
батарейку, можно получить оттиск любой драгоценности, 
вполне точный, но копесчпой цены. 

Иногда приходится скорбно удивляться тому, что, при 
наличии неисчерпаемого количества важнейших и значи- 
тельнейигих тем в окружающей нас советской действи- 
тельности, драматурги предпочитают плохие оттиски 
с чужих удачных оригиналов. 

Здесь необходимо сказать несколько слов на тему о са- 
молюбии и себялюбии. В компесию по драматургии посту- 
пают ежегодно сотни пьес самых различных жанров и 
самого различного достоинства. Комиссия старается, по 
мере возможности, дать авторам хоть сколько-нибудь 
заслуживающих внимания драматических произведений 
добросовестпые отзывы, помочь советом, указать педо- 
статки и достоинства пьесы, предложить необходимые 
доработки. При этом никто из членов комиссии и ее кон- 
сультантов не может и не имеет права поступаться своей 
совестью и говорить сладкие слова о недоработанных п сла- 
бых произведениях. 

К несчастью, бракоделы, имеющиеся в немалом коли- 
честве среди драматургов, чрезвычайно обидчивы. Отри- 
цательный отзыв о плохой пьесе вызываот очаиь острую 
реакцию. Начинаются жалобы во все ипетанции па плохих 
дядей, не оценивших «гениального» труда драматурга. 
Этими жалобами загружаются учреждения, даже не имею- 
щие к литературе отпошения. Не анекдот, что один оби- 
женный отзывом драмодел написал жалобу на непризна- 
ние его таланта в... Главное управление милиции. 

Ни у кого из работников комиссии по драматургии не 
было и не могло быть сознательного намерения обидеть 
молодого автора, похоронить заслуживающий внимания 
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честный литературный труд, как бы сыр и недоработан 
он ни был. Но, если мы видим брак, мы обязаны сказать, 
что это брак. Самолюбие — хорошее качество для писа- 
теля. Это гордость за свой труд, за свой вклад в болышое 
дело совотской культуры. Слепое же себялюбие, пеуме- 
ренное лтцеславие, излишняя обидчивость недостойпы со- 
ветского писателя. 

Пьеса может быть признана полноценным художе- 
ственным произведением лишь в том случае, если все ее 
обязательные слагающие: тема, сюжет, разработка обра- 
зов и характеров, язык находятся на высоком идейном 
и художественном уровне. 

Хорошая пьеса прежде всего должна быть увлекателт- 
ной. Понятие увлекательности не следует смешивать с 
внешней занимательностью. Увлекательность — это уменье 
драматурга вложить в пьесу большие, значительные, по- 
ваторские мысли и идеи и подать их так глубоко, так 
интерэсно, чтобы увлечь зрителя, заставить его с полным 
напряжением внимания следить за развертыванием пьесы, 
заставить думать о виденном и по окончании спектакля 
переживать еще длительное время нолученные в театре 
впечатлекия. 

Но, если драматург берет незначительную, мелкую те- 
му, если, возмещая отсутствие идейной значимости, он 
начинает прибегать для привлечения внимания зрителя 
к развлекательным трюкам, к эффектным, неправдоно- 
добным положениям, — хорошее качество увлекательности 
превращается в дурное свойство поверхностной занима- 
тельности, рассчитанной на обывательские, мещанские 
вкусы. 

Драматургия невозможна без крепкого сюжетного 
стержня. Об этом говорил Горький, и это абсолютная пс- 
тина. Ньеса, состоящая из одних разговоров, лишенная 
внутреннего движения, обусловлизаемого увлекательно 
ностроенным сюжетом, на сцене неизбежно развалится на 
отдельные несвязанные диалоги и зрителя не увлечет. 

И, наконец, драматург должен помнить, что законы дра- 
матургии обязывают его показать зрителю судьбу кажло- 
го действующего лица совершенно законченно. Чехов 
когда-то сказал, что если в пьесе упоминается о ружье, 
повещенном на стене, то в последнем акте оно обязательно 
должно выстрелить, иначе его незачем вешать. Это поло- 
жение полностью относится и к действующим лицам пьесы. 
Если человек однажды возникает на сценической плотцад- 
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ке, драматург обязан дать законченный психологилоский 
портрет этого человека, создать четкий образ и характер, 
хотя бы этот человек и занимал в общей композиции 
пьесы второстепенное, незначительное положение. «Пус- 
тых», безликих, лишенных характера людей в пьесе не 
может быть. Драмагург должен тщательно разрабатывать 
образы и главных и второстепенных персонажей, причем 
часто вторые требуют от него большего труда, чтобы в не- 
многом показать многое. 

Работа над образом и характером в драматургии зна- 
чительно сложнее, чем в прозе. Нисатель-прозаик имеет 
широкие возможности раскрывать своего героя читателю 
путем описательным, он может отводить целые страницы 
на описание внешности, на рассказ об особенностях харак- 
тера и поведении героя. Драматург лишен такой облег- 
чающей дело свободы; он должен выразить весь облик 
своего персонажа, и внешний и впутренний, пользуясь 
единственным изобразительным средством — прямой ре- 
чью самого персонажа и других действующих лиц пье- 
сы, будучи при этом още ограничен жесткими рамками 

азмера драматического произведения. Эта особенность 

драматургии требует от драматурга чрезвычайной эконо- 
мии, точности и четкости, уменья скупыми средствами 
достигать предельной выразительности. 

Одной из важнейших проблем, подлежащих разреше- 
нию в пьесе, является древняя, как сама драматургия, 
проблема основного конфликта, столкновения мировоззре- 
ний, страстей и характеров героев пьесы, без которого 
драматургия существовать не может. 

В последнее время среди драматургов имела хождение 
некая «теория», гласившая, что в нашей, советской дей- 
ствительности, в которой пет классовой борьбы, невоз- 
можно найти такие зпачительные принципиальные конф- 
ликты, на основе которых можно было бы строить драма- 
тическое произведение. 

Это совершенно ложная теорил. Если, действительно, 
из нашей жизни ушли конфликты, возникавшие на почве 
столкновения непримиримых противоречий класса эксплу- 
ататоров и класса эксплуатируемых, то это не значит, что 
вообще нельзя найти конфликт, который послужил бы ба- 
зой для хорошей, большой пьесы. Если нет конфликтов 
классовой борьбы, то остались глубокие внутренние душев- 
ные конфликты в душах и сердцах людей. Есть в сознании 
наших сограждан невытравленные пережитки капитали- 
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стической морали, есть заблуждения и ошибки, приводя- 
щие к глубоким и резким столкновениям между членами 
единого социалистического общества. Их нелегко найти? 
Да, для этого нужно внимательно, глубоко, серьезно всмат- 
риваться в окружающую жизнь. Это требует большого, 
упорного труда и исканий, но без труда ничто не дается. 

Последнее, о чем пужно сказать, — о языке драматур- 
гии. Вопросы языка, пожалуй, самые острые и самые 
неблагополучные в нашей драматургии. Часто приходит- 
ся читать пьесы, неплохо скомпонованные, интересные 
и значительные по затронутым в пих проблемам, написан- 
ные увлекательно, действенные, но испорченные бесцвет- 
ным, стандартным, а зачастую неправильным, искалечен- 
ным, антихудожественным языком. Очень немногие наши 
драматурги уделяют подлинное внимание работе над язы- 
ком, остальные предпочитают пользоваться обесцвеченным, 
стандартным языком газетных статей. Все персонажи 
пьес таких авторов — мужчины, женщины, старики, дети, 
интеллигенты, рабочие, колхозники — говорят одинако- 
выми серыми фразами. Эти фразы безболезненпо можно 
отбирать от одного персонажа и передавать другому — 
от этого ничто не изменится. 

Обязанность драматурга — искать и находить для каж- 
дого персонажа тот неповторимый индивидуальный строй 
речи и тот лексикон, которые ему свойственны, которые 
отличают его от других людей. Каждый из героев пьесы 
имеет свою биографию, свой характер, свою профессию, 
свой интеллектуальный уровень. Эти черты всегда находят 
свое отражение в речи человека. Один выражает свои мыс- 
ли затрудненно, неловко, немногословно, другой говорит 
свободно, красиво, пользуясь эффектными ораторскими 
приемами. Один говорит чистым, рафинированным лите- 
ратурным языком, другой часто пускает в ход народные 
обороты речи, с присловьями, поговорками, афоризмами. 
Профессия также накладывает заметные отпечатки на 
речь, обогащая ее терминами из профессионального слова- 
ря. Одним словом, у каждого человека есть свой лекси- 
кон, своя манера, свой излюбленный прием построения 
разговора. 

Нужно только предостеречь от одной ошибки. В поис- 
ках своеобразия речи персонажей, ее индивидуализации 
не нужно загромождать диалоги всякими областнически- 
ми выражениями, лжефольклорным языком. Это поведет 
не к улучшению, а к искажению и порче языка, В драма- 
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тургии необходим чистый, хороший народный язык, живой 
и выразительный. 

Драматургу нужно повседневно и чутко прислушивать- 
ся К этому живому языку народа, как прислушивался 
к нему Лесков, как прислушивался Горький. 

Наша великая эпоха накладывает на драматурга ве- 
ликую ответственность. Можно повторить еще раз, что 
драматургу даны все права, кроме права писать плохо, 
писать легкомысленно, писать небрежно. Нам дано счастье 
отражать в наших пьесах небывало богатую, многогран- 
ную, творческую жизнь народов нашей родины. Нам пре- 
доставлена возможность запечатлевать средствами худо- 
жественного слова великие дела, ежедневно творимые на- 
родом во имя светлого будущего. Мы имеем возможность 
создавать портреты новых людей, людей социалистической 
эпохи, строителей, энтузиастов, пламенных патриотов, 
преданных и закаленных бойцов героической армни тру- 
да, руководимой железной волей и гением нашей партии. 

Благородная и прекрасная задача стоит перед нашей 
литературой, перед нами, драматургами, — славить вели- 
чие и трудовой подвиг советского народа, правдиво живо- 
писать гигантские сдвиги в человеческом сознапии, вы- 
званные Октябрьской революцией и приведшие к рожде- 
нию нового типа человека — гражданина Советского Сою- 
за, строителя нового мира, последовательного борца за мир 
во всем мире, за дружбу народов. Пока мы еще в неоплат- 
ном долгу перед страной и народом, ибо не создали еще 
пъес, отвечающих высоким требованиям эпохи. Этот долг 
подлежит выплате без промедления. За это отряд совет- 
ских драматургов отвечает перед народом, перед партией. 
Честным трудом писателя подымем советскую драматур- 
гию на высокий уровень, Достойный пашего прекрасного 
времени. 


<1251> 





ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ТВОРЧЕСКОМ ВЕЧЕРЕ 





Путь, который мною пройден,— большой, долгий и не- 
легкий путь писателя... 

Я пришел в советскую литературу, так сказать, уже 
бывалым солдатом... До 1917 года я прошел путь доволь- 
по сложных и трудных боев. Я должен сказать, что пои 
всем моем отвращении к Футуризму я некоторое время 
формально принадлежал к этому течению просто потому, 
что футуризм явился некоторой отдушиной в том страш- 
ном чугунном удушье, которым характеризуется эпоха ре- 
акции после перзой русской революции, когда вся литера- 
тура бросалась либо в арцыбашевщину, либо в безделуш- 
ки, которыми занималось «общество свободной эстетики» 
в Москве под руководством покойного В. Я. Брюсова. Для 
того чтобы порвать это удушье, надо было идти на скан- 
дал. И весь футуризм был таким скандалом людей, кото- 
рые пытались как-то разорвать эту страшную атмосферу. 

Мы дождались праздника, мы дождались 1917 года 
и великого Октябрьского штурма, и с этого момента я рез- 
ко повервул от футуризма, потому что почувствовал, что 
есть иной путь свободы, свободного, болышого творчества. 

Я очень рад, что 22 года тому назад в зафиксирован- 
ном печатпом выступлении я сказал под общий свист 
тогдашний: мое глубочаншее убеждение, что советский 
театр может развиваться, разовьется и достигнет самых 
больших побед на пути резлизма. 

Всю мою жизнь, начиная с Октябрьской революции, 
своим творчеством я служил делу реализма. Меня называ- 
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ли романтиком. Да, в моем резлизме была большая доля 
романтики, и я это не считаю своим недостатком, считаю 
это достоинством потому, что соединение здоровой рево- 
люционной романтики с реалистическим восприятием 
жизни, с трезвым подходом к этим явлениям — это луч- 
нтее, что может быть на писательском пути. И этот период 
моей жизни был трудным, потому что мне пришлось 
драться фактически па три фронта. С одной стороны, меня 
преследовали жесточайшим образом рапповцы как подо- 
зрительного «попутчика», странного интеллигента, у ко- 
торого нет никаких колебаний, который идет прямо на- 
встречу революции. Били меня леваки-формалисты, кото- 
рые меня считали вероотступником, потому что я ушел от 
футуризма. Били меня космополитствующине эстеты, ко- 
торые тоже считали меня вероотступником. Драка была 
сильная, раны были тяжелые, не раз лежал я в госпита- 
ле, но преодолел все это, преодолел потому, что я был уве- 
рен в правильности своего пути... 

Что поддерживало меня в трудные минуты? Прежде 
всего вера в мудрость нашего народа, вера в то, что наш 
народ по-настоящему, по-здоровому понимает вопросы 
искусства. Поддерживала меня вера в мудрость руковод- 
ства партии... | 

Все ли я сделал, что мог? Пет, не все, потому что и 
в этой борьбе ипогла раны были настолько тяжелыми, что 
на некоторое время выводили меня из строя, заставляли, 
может быть, колебаться, пересматривать свои позиции, на 
время замолкать, ища стратегических путей к победе. Но 
я старался сделать все, что мог, и постараюсь, пока жив, 
сделать все, что могу, и в дальнейшем. 

Новторю, очень трудно было, но я хочу просто сейчас 
привести стихи поэта, которого я очень люблю: 


И не раз в пути нривычном, 
У дорог в пыли колонн 
Был частично я рассеян 


И частично истреблен. 


Думаю, что и далыше я останусь невредим. Закалка 
у меия боевая есть, и не знаю, заслужил ли я лавры на 
свой памятник, но повторяю слова Генриха Гейне: «Я мо- 
гу просить, чтобы на мой памятник положили меч, пото- 
му что я был честным солдатом в борьбе за освобождение 
человечества». 


29 октября 1951 г. 





ИЛЛЮСТРАТОРЫ ГОГОЛЯ 





Произведения классиков русской литературы всегда 
привлекали и будут привлекать к себе внимание лучших 
художников книги. Мастера нашей графики паиболее 
охотно обращались и обращаются к творениям двух вели- 
ких талантов вашей классической прозы — Льва Толстого 
и Гоголя. 

Это закономерно. Глубина психологических характе- 
ристик, почти живописная яркость и точность описания, 
пластическая образность, великолепные картины быта и 
русской природы в прозе этих крупнейших представите- 
лей критического реализма в русской литературе дают 
богатейший материал и открывают неограниченные воз- 
можности перу и кисти графика. Но, в свою очередь, 
Толстой и Гоголь требуют от иллюстратора, помимо талан- 
та, полного отказа от какой бы то ни было манерности, 
гротеска или бездумной беглости, невыразительности 
`’рисунка. Иллюстратор Гоголя должен быть последователь- 
ным и убежденным художником-реалистом, ибо сам Гоголь 
даже в своей фантастике не перестает оставаться реаль- 
НЫМ. 

Вполне понятно, что творчество Гоголя уже в ХХ ве- 
ке увлекло таких непревзойденных мастеров иллюстрации, 
как А. Агин, Ц. Боклевекий, П. Соколов, Д. Кардовский. 
Созданная ими гоголевская серия запечатлела в графиче- 
ском преломлении незабываемые образы Чичикова, Нозд- 
рева, Манилова, Собакевича, Плюшкина, Коробочки, Сели- 
фана, Петрушки, капитана Копейкина, городничего, Анны 
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Андреевны, чиновников, других персонажей Гоголя. По- 
пулярность этих иллюстраций у читателя была огромна, 
они до сих пор сохранили свото живость и по заслугам ста- 
ли классикой русской иллюстрации. 

Кроме вышеназванных мастеров графики, Гоголя не- 
однократно иллюстрировали менее видные художники. 

Носле Великой Октябрьской революции вновь возрож- 
дается тяга и интерес художников-иллюстраторов к твор- 
честву Гоголя, и советские иллюстраторы, особенно за 
последние годы, создали богатый иллюстративный мате- 
риал, позволяющий сделать некоторые обобщения и вы- 
воды. 

Над иллюстрированием Гоголя трудились такие худож- 
никн книги, как Кукрыниксы, Е. Кибрик, А. Каневский, 
О. Коровин, А. Константиновский, А. Ванециан, С. Ге- 
расимов, А. Герасимов, А. Пластов, А. Лаптев, Ю. Киян- 
ченко, М. Дерегус и мпогие другие. 

Осповным достоинством в большинстве этих работ 
является следование реалистическим традициям прежних 
иллюстраторов Гоголя, оставивших богатое и значитель- 
ное наследство. 

Но продолжение хороших традиций предполагает не 
только освозние их, а и дальчейшуто творческую перера- 
ботку и переосмысление наследия. Образы гоголевских 
персонажей, созданные старыми иллюстраторами, должны 
быть освежены и углублены новой трактовкой, выражаю- 
цей отпошение советского художника к гоголевским ти- 
пам. Советский иллюстратор должен начисто отказаться 
от той в общем благодушной иронии, которая характери- 
зует трактовку многих гоголевских типов у А. Агина или 
П. Боклевского. Это в особенности относится к «Мертвым 
душам», «Ревизору», «Щенитьбе», «Игрокам». 

Гоголь вывел в этих произведениях ряд людишек, 
порожденных безвременьем жандармско-чиновничьего ре- 
жима Николая Первого, персонажей с подленькой патурой 
махровых обывателей, стяжателей, лицемеров, скопидо- 
мов, мелких мошенников, шулеров, взяточников, закончен- 
ных негодяев. Эти качества должны быть четко и беспо- 
щадно выявлены иллюстраторами. Иллюстрации, остава- 
ясь строго реалистическими, должны нести отпечаток же. 
стокой, разоблачающей сатиры на варварство и дикость 
крепостнического строя и его слуг. 

Ноздрев, Чичиков, Плюшкин, Коробочка, Манилов, Со- 
бакевич, городничий, судья, смотритель богоугодных заве- 
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повий, кувшинное рыло — все они не столько смешны, 

колько страшны. Из их звериных обликов складывается 
страшный в своей омерзительности паноптикум николаев- 
ской эпохи. 

Стоит ли советскому художнику без критической пе- 
рзоценки, механически перенимать трактовку некоторых 
из этих персонажей, данную им старыми иллюстраторами? 
Нужно ли наделять шулера и прохвоста Ноздрева обли- 
ком не лишенного привлекательности рубахи-парня, доб- 
ра молодца, удальпа; Манплова — сладко сентиментальной 
внешностью; Коробочку — глуповатым добродушием, ос- 
новываясь только па гоголевских описательных ремарках 
и не вдумываясь во внутрению1ло, убийственную для этих 
нерсонажей характеристику, выражающуюся в их речах 
и действиях? Ясно, что нет. В работе советского иллюстра- 
тора над этими персонажами должны явственно проступать 
«сквозь видимый миру смех» великий гнев и боль писа- 
теля, его возмущение. 

К сожалению, нс во всех работах советских графиков 
можно заметить дпалектическое развитие гоголевских об- 
разов во времени. Известно, что в портретной галерее 
«Мертвых душ» Мавилов — чуть ли не один из самых 
безобидных, автор относится к нему с ироническим добро- 
душием. Но время, истокшее после создания этого нропз- 
'ведения, наполнило иным социальным содержанием образ 
прекраснодушного помешика. «Маниловское прожектер- 
ство», «маниловское празднословие», «слащавые фразы, 
сентиментальная надклассовая точка зрения» — такими 
словами клеймит В. И. Ленин, многократно пользовавтий- 
ся образами Гоголя, все разновидности русских реакционе- 
ров. Советским художникам в их работе пад иллюстриро- 
ванием произведений Н. В. Гоголя следует глубоко изу- 
чать гоголевские образы в работах В. И. Лепина. Это тем 
более важно, что У наших художников порой заметно ве- 
критическое следование старым образцам. Например, даже 
в отличных по исполнению рисунках некоторых наших 
иллюстраторов Мавилов как две капли воды похож па 
своего прототипа у Боклевского, и в его сахариниой на- 
ружности слабо выявлены черты ханжи и линцемера, отвра- 
тительное двоедушие. Очевидно, слишком сильно давили 
на художников превосходные для своего времени работы 
предшественников, не дали отойти от привычного пред- 
ставления. 
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Характерно, что в иллюстрациях к другим произведе- 
ниям Гоголя, где художники не имели перед собой таких 
образцов, их рисунки обладают свежестью и оригиналь- 
ностью трактовки. Такова серия иллюстраций КНукрыник- 
сов к «Портрету», «Носу», «Невскому проспекту». Рисун- 
ки Кукрыниксов к этим произведениям самостоятельны, 
ярки, в них много счастливых находок в обрисовке тинов 
и обстановки. 

Как большую удачу художника надо отметить серию 
иллюстраций Е. Кибрика к «Тарасу Бульбе», уже знако- 
мую читателю по прекрасному изданию Детгиза. Теперь 
Кибрик добавил к черным литографиям, помецепиым в 
этом издании, носколько листов, выполненных в цвете, 
которые свидетельствуют о новых успехах этого своеоб- 
разного и талантливого мастера нашей книжной графики. 
Иллюстрации Цибрика к «Тарасу Бульбе», несомненно, 
выше всего, что сделано на эту тему нашими графиками. 
Выполненные в суровой и сдержанной реалистической ма- 
нере, они вместе с тем прекрасно доносят до читателя 
романтическую патетику повести. 

Останавливают внимание две интересные акварели 
А. Бубнова и С. Герасимова. На первой изображена про- 
гулка Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, на вто- 
рой — финальный момент «Коляски», когда генерал и офи- 
церы обнаруживают спрятавшегося Чертокуцкого. Можно 
лишь пожелать, чтобы оба художника не ограничились 
этими случайными одиночными иллюстрациями и продол- 
жали бы свою работу над Гоголем. В обеих иллюстрациях 
много юмора, свежего восприятия характеров, тонкого ма- 
стерства. 

Некоторые пллюстраторы проявляют неправильное по- 
нимание сиецифики кпижной иллюстрации, подменяя ее 
станковыми картинами в миниатюре. Таковы работы к 
«Тарасу Бульбе» А. Герасимова и Ю. ВКиянченко, в 0с0- 
бенности последнего. По своей тщательной законченности 
рисунки Киянченко скорее напоминатт полотна, подго- 
товленные к очеоедной выставке станковой живописи, чем 
книжную иллюстрацию. 

Яркая индивидуальность творческого почерка А. Ка- 
невского, выделяющая этого художника среди наших книж- 
ных графиков, сказалась и на его гоголевских иллюстра- 
циях. Среди них особенно удачен рисунок, изображающий 
похищение свиньей дела из миргородского суда. Он нз- 
обыкнозенто выразителен и лаконичен, а вместе с тем 
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в него вмещена целая история судебных нравов захолустья, 
рассказанная с острой и злой насмешкон. 

Интересны по своеобразию маперы рисунки Ю. Коро- 
вина к «Ревизору», построеппые на умелом использовании 
контрастов света и тени, что, однако, не является у Коро- 
вина самоцелью, а хорошо служит выявленито централь- 
ных точек композиции. 

Из рисупков А. Ванециана выделяется, как удачное, 
изображение Акакия Акакиевича за канцелярским сто- 
лом, в окружении издевающихся над ним чиновников. 

Художник, берущийся за работу над иллюстрациями 
к произведениям Гоголя, должен номпить, что главная его 
задача — всесторонняя разработка и яркий показ людских 
характеров, которые созданы великим художником слова. 
Работа иллюстратора над гоголевскими персонажами — 
это прежде всего работа над лицами людей, которые от- 
ражают их психологию, их внутренний облик. У Гоголя 
пет безликих, неопределенных персонажей. Даже эпизо- 
дические лица выписаны Гоголем с пластической вырази- 
тольностьо — это же требуется и от хуложпика. В этой 
связи стоит поговорить об иптересных иллюстрациях 
А. Лаптева к «Мертвым душам». Художник выполпил 
целую сюиту, умело разработаппую,— в пой и боль- 
шие рисунки с лист, и маленькие заставки. А. Лаптев 
хорошо владеет техникой штрихового рисунка, умеет эко- 
номными, скупыми приемами создавать нужное впечат- 
ление. Правда, кое-где он не уделяет должного внима- 
ния лицам изображаемых персонажей, отчего им недо- 
стает порою индивидуальных психологических характе- 
ристик. 

Акварель А. Пластова к «Сорочинекой ярмарке» при 
технической ловкости и не лишепиом обаяния облике 
Параски оставляет неириятное ощущение статичности. 
И приплясывающая перед зеркальцем Параска, и откалы- 
вающий перед ней гопака Черевик как будто застыли 
в нарочитых позах. 


Перечисленпые работы свидетельствуют о том большом 
внимании, которое уделятот советские графики гоголевской 
тематике. Но это — только пачало выполнения огромной 
и почетной задачи раскрытия гоголевских образов сред- 
ствами изобразительного искусства. Несомненпо, такая 
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задача нашими художниками будет выполняться с полным 
сознанием ответственности за это большое дело. В иллю- 
страциях этого рода нуждаются широчайшие читатель- 
ские массы. Нашу литературу — классическую и совет- 
скую — читают сейчас не только наши граждане, но я 
миллионы людей в странах народной демократии, в Ки- 
тайской Народной Республике, в Корее и во многих капи- 
талистических странах. Русский язык изучается передо- 
выми людьми во всех концах планеты. Русская советская 
книга, а © нею и книжная иллюстрация давно перепагну- 
ли границы нашей страны. 


1958 





ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 
А. О. БОГУСЛАВСКОГО ‹А. Н. АФИНОГЕНОВ» 





Книга А. О. Богуславского посвящена исследованию 
творческого пути одного из зачинателей советской драма- 
тургии, талантливого, горячего, неустанного в искании 
художественной правды художника-болыпевика Алексап- 
дра Николаевича Афиногенова. 

История советского театра и советской драматургии 
представляет собой пока недостаточно исследованпую об- 
ласть, в которой литературоведу и критику раскрывается 
широкий простор для интереснейших открытий. Тридцать 
четыре года становления, роста, творческих неудач и твор- 
ческих побед советских драматургов — это огромная эпо- 
ха в истории театра, эпоха, наполненная значительными 
и острыми ситуациями борьбы за искусство театра, искус- 
ство правдивое, реалистическое, высокоидейное, неразрыв- 
но связанное с историей нашей советской родины, ее рос- 
том и развитием. 

Советское литературоведение и искусствоведение слиш- 
ком долго вязло и еще, к сожалению, продолжает вязнуть 
в изучении таких «животрепенцущих и злободневных» 
проблем, как исследования в области театра средневе- 
ковья. От этих исследований, при всей их «учености», не- 
сет запахом плесени, они порождают глубокое чувство 
досады за их авторов, которые равнодушно проходят мимо 
значительнейших явлений жизни, мимо творческого труда 
современников. 

Поэтому особенно приятно отметить работу А. О. Бо- 
гуславского как одну из первых, обращенных к творче- 
скому образу современника. 
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Нанисать творческий портрет А. Н. Афиногенова — 
сложная задача. 

Путь драматурга Афиногенова был очень противоре- 
чив, Извилист и представляет большие трудности длл 
исследователя. 

Неровный, пламенный, увлекающийся сам и увлэ- 
кающий других, заражавигий соратников и друзей своим 
порывистым энтузиазмом, Афиногенов в течевие своего 
недолгого творческого пути был неустанным искателем, 
следопытом в драматургии. | 

Горячность увлечений том или иным методом бросэта 
его из крайности в крайность. Ревпостпый пролеткульто- 
вех в своих первых драматургических онытах, ярый идго- 
лог условяого «левого» тгатра масок с его подчеркнутым 
пренебрежением к глубокой разработке образа и характе- 
ра в лраматургии, Афиногенов, порвав с Пролеткультом, 
совершенно пеожиданио оказался главным рупором 
ложиых театральных взглядов РАПП. 

Программные теоретические статьи Афиногенова яв- 
ляют собой зачастую невероятную путаницу идейно-твор- 
ческих положений, в которых, вероятно, не всегда смог 
бы разобраться и сам автор их. 

Медленно, с большим трудом преодолевал драматург 
эту путаницу, с тяжелыми срывами нашупывая путь к 
простоте и ясности социалистического реализма. Возможно, 
что Афиногенов так и пе выбрался бы из сети противоре- 
чий, если бы не внимательная, заботливая и дружеская 
поддержка великого реалиста А. М. Горького. 

От условных персонажей, носящих маски, неподвиж- 
ных и статичных, вроде профессора Друмонда, Орлова, 
Вольне, Зонина и других героев его ранних пьес, Афино- 
генов настойчиво и последовательно шел к изображению 
живых людей нашего времени, тех людей, которые появи- 
лись перед зрителем в пьесах «Чудак», «Страх», «Машень- 
ка». Юпошеская горячность драматургического темпера- 
мента АФипогенова превращалась в зрелое мастерство 
драматурга-реалиста, художника-большевика, ставящего 
в своих пьесах глубоко волнующие современников социаль- 
ные, моральные и философские проблемы. 

Образы Бориса Волгина в «Чудаке», Елепы Макаро- 
вой и Кимбаева в «Страхе», наконец, обаятельный, светлый 
облик ссьотской девочки Машеньки — это уже подлинные 
герои ссвотекой современности, люди с настоящей кровью 
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в жилах, а не «человеческие символы», не туманные при- 
зраки в первых произведениях Афиногенова. 

Изображая советских людей с нежностью и теплотой, 
Афиногенов был в то же время пламенным обличителем 
всего старого, косного, мешающего росткам новой жизни. 

Борьба за творческую инициативу простых людей — 
вот пафос пьесы «Чудак». 

В «Страхе» Афипогенов поставил сложную философ- 
скую проблему. Идейное столкновение передового совет- 
ского мировоззрения с враждебными теориями профессора 
Бородина, сторонника «чистой пауки», не верящего в си- 
лу разума, объявляющего страх одпим пз главпых стиму- 
лов человеческой деятельности, убедительно разрешается 
всесторонним разоблачением поборников этих теорий. 

Если в пьесе «Страх» есть некоторые следы схематиз- 
ма, то пьеса «Далекое» отличалась, несомненно, большей 
глубиной и жизненной конкретностью. 

Драматург уверенно шел к овладению методом социа- 
листического реализма, все более зрелым, углубленным п 
умным становилось его творчество, и пег сомпения, что, 
идя по этому пути, Афипогенов дал бы советской сцене 
немало идейно значительных, больших, художественных, 
партийно-страстных произведении. 

При всей противоречивости своих творческих взглядов 
Афиногенов пленял нас своей искренностью, своим непре- 
станным горением, свопм подвигом художника-большевика, 
откликающегося непосредственно и живо на значительные 
явления и проблемы современности. У Афиногенова были 
пеудачные пьесы, но не было легковесных, пустых, 
безыдейных. Зритель, уходя из театра после просмотра 
пьесы Афиногенова, всегда уносил с собой материал для 
размышления о видепном. В этом огромное достоипство 
серьезной, передовой, заставляющей зрителя думать дра- 
матургии Афиногенова. 

Афиногенов был новатором в драматургии. Чуветво 
нового всегда жило в его дуще. Это сказывалось и на тема- 
тике его пьес, и в его подходе к разработке образов и ха- 
рактеров. Он стремился вперед, всегда видел перед собой 
широкие и дальние горизонты. 

Драматургическое наследие Афиногенова — это цен- 
ный опыт большого этапа в развитии нашего театра. Ис- 
кусство построения сюжета, четкость и ясность диалога, 
уменье создать настроение и многие другие секреты ма- 
стерства, которыми владел Афипогенов в пору своей 
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творческой зрелости, — пример для молодых драматиче- 
ских писателей. Творческие завоевания Афиногенова — 
бойца, погибшего на посту, — принадлежат живым. 

А. О. Богуславский собрал много материала, позво- 
лившего ему проследить творческую историю А. Н. Афи- 
ногелова. Думается, что труд А. О. Богуславекого не 
псчернывает всего своеобразия творческого облика Афино- 
генова и что его жизнь в драматургии еще не раз будет 
предметом, увлекательным для литературоведа и истори- 
ка советского театра. 

Но как первая работа об Афиногенове книга А. О. Бо- 
гуславского заслуживает серъезного впимапия. 

Самое ценное в пей то, что автор прослеживает весь 
творческий путь драматурга, тесно связывая его с жизнью 
страны, с круппейнтими политическими событиями эпохи, 
со значительнеиниими этапами общественного развития. 
Образ Афиногенова-художника в кпиге пеотделим от 
образа Афиногенова-большевика, страстного партийца, ак- 
тивного участника великого дела партии Ленина. 

Светлый облик А. Н. Афиногенова-художника, кото- 
рый так соответствозал его внешнему романтическому 
облику, пронизанному искренностью и горячностью, при- 
влекавшими к нему сердца всех знавших покойного дра- 
матурга, несомненно, удался Богуславскому. Пусть этот 
портрет еще не закончен, но он написан живыми красками 
и дает советскому читателю правдивое изображение одно- 
го из пионеров советской драматургии. 


<1957 > 





К. М. СТАНЮКОВИЧ 





Пятьнесят лет тому назад в Неаполе, вдали от родины, 
скончался ИЦонстантин Михайлович Станюкович, автор 
замечательных произведений, посвященных морю, жизпи 
моряков русского флота. 

Гема моря и флота не пользовалась до Станюковита 
особым вниманием в пашей литературе. Страна, чьи 
морские рубежи тянутся на десятки тысяч километров, 
имеющая сильный и прославленный победами флот, стра- 
на, моряки которой совершили ряд замечательных круго- 
светных плаваний, обогатили своими открытиями и на- 
блюдениями мировую кауку, подарили миру новый огром- 
ный материк — Антарктиду, эта страна не имела писате- 
лей-маринистов. 

Создать подлинно художественные — произведения, 
открывающие читателю увлекательный мир морской служ- 
бы, борьбы с грозной стихией моря, показать образы 
и характеры русских людей, посвятивших свою жизпь 
морю, выпало на долю Константина Михайловича Станю- 
ковича. 

Он родился в 1843 году в Севастополе, в семье коман- 
дира севастопольского военного порта. Детские впечатле- 
ния будущего писателя были связаны с морем. Первыми 
няньками и воспитателями ребенка были вестовые и ден- 
щики отца, простые русские люди, крепостные рабы в 
матросских форменках, сжедневно унижаемые и оскорб- 
ляемые, но сохранившие и в этой невыносимой жизни 
чувство человеческого достоинства, благородство сердца, 
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чистый и светлый разум. Именно от этих людей юный 
Станюкович впервые услышал правду о темной изнанке 
флотской жизни. 

В доме отца постоянно бывали офицеры Черноморско- 
го флота, участники знаменитых походов и битв русского 
флота. Их рассказами также заслушивался мальчик. 

Еще до окончания Морского корпуса отец отправил 
юпошу в большое плавание на корвете «Калевала». Он 
побывал в Китае, Японии, Индокитае. Это трехлетнее пу- 
тешествие обогатило его новыми, яркими впечатлениями. 

Станюкович начал тайком писать стихи еще в корпу- 

з. Это были эпиграммы на корпусное пачальство и поряд- 
ки, и автору пе раз грозило наказание за его литературные 
упражнения. Позже он попробовал плсать более серьезные 
работы. Он послал в редакцию журнала «Морской сбор- 
ник» статью «Мысли но поводу глуповнев г. Шедрина» 
и очерк «Жизпиь в тропиках». Оба произведения были на- 
печатаны. Так Стапюкович стал писателем. 

Выйдя в отставку, он вступил на трудный путь начи- 
нающего литератора, без средств, без связей в литератур- 
ной среде и с неопределенными перспективами на буду- 
ее. Он нанечатал в «Морском сборпике» еще несколько 
очерков, палисапных на основе вынесенных из плавания 
впечатлений. Затем ему пришлось приняться за подепную 
литературную работу. Он писал театральные рецензии, 
статьи о пожарах, юмористические стихи, фельетоны, мел- 
кис рассказы, а некоторое время узительствовал в дерев- 
ие, ис оставляя в то же время творческой работы. Ему 
удалось опубликовать в журнале сначала пьесу, а потом 
и первые свои романы, за которыми последовали много- 
численные рассказы, очерки и публицистические фелье- 
Тоны. 

В 70—80-х годах писатель совершил две поездки за 
границу. По возвращении в Россию он был арестован, 
препровожден в тюрьму за сношение с русскими револю- 
ционными эмигрантами в Париже и Швейцарии и через 
некоторое время отправлен в трехлетнюю ссылку в Томск. 

Здесь и произошел решительный поворот в литера- 
турной судьбе Станюкозвича. Он обратился к той теме, 
которой было суждено стать главной темой его творчества 
и которой он посвятил последнее двадцатилетие своей 
жизни. 

В 1886 году в журналах «Вестник Европы» и «Север- 
пый вестник» появились рассказы Станюковича «Василий 
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Иванович» и «Беглец». Эти рассказы сразу обратили на 
себя внимание читателей своей яркостью, свежестью ма- 
териала, романтикой морской стихии, подлинным гума- 
низмом, горячей любовью к людям, серьезной психологи- 
ческой разработкой характеров. Внезапный и шумный 
успех рассказов принес писателю болыпую радость и под- 
держал в нем бодрость духа. Он словно пережил вторую 
молодость. 

Воспитавный на освободительных идеях 60-х годов, 
Станюкович вложил в свои морские рассказы и повести 
ненависть к «темном царству» русского самодержавия, 
выступил как обличитель жестоких нравов, фельдфебель- 
ской муштры, зверских расправ с нижними чинами, про- 
тив аракчеевской атмосферы, царившей во флоте. 

В морских повестях и рассказах Станюковича перед 
читателями проходит целая галерея моряков военного 
флота. С особенной любовью и сочувствием выписаны в 
этих рассказах матросы. Можно сказать, что Станюкович 
так же открыл читателю русского матроса, как 'Гургенев 
в «Записках охотника» открыл русского крестьянина. Це- 
ред читателем предстали обаятельные образы простых 
русских людей. 

С болышой симпатией отмечает писатель в своих флот- 
ских героях черты самоотверженности и героизма, харак- 
терные для русского матроса и с особой силой проявив- 
шиеся во время Севастопольской обороны. В рассказе 
«Матросик» матрос Кушкин, за ласковость, мягкость ха- 
рактера и душевную доброту любовно прозванный това- 
рищами уменьшительным прозвищем «Матросик», прояв- 
ляет во время грозного шторма изумительный героизм, 
сознательно жертвует жизнью ради спасения погибающего 
клипера и его команды. 

Глубоко человечный и трогательный образ матроса 
создан Станюковичем в рассказе «Максимка», послужив- 
шем в наше время основой для художественного фильма. 

В произведениях Станюковича есть и образы офице- 
ров. Последовательный демократ по убеждениям, он от- 
дает все свои симпатии передовому офицерству, мысля- 
щему, несущему в морскую службу новые, гуманные 
начала; он искренне ненавидит крепостников, белоручек, 
аристократических выродков. 

Гневно клеймит писатель таких представителей арак- 
чеевщины на флоте, как Василий Кузьмич Остолопов, 
специалист по вышибанию матросских зубов, о котором 
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с восхищением и восторгом рассказывает его достойный 
выученик, зверь-боцман Шукин, из рассказа «Своим су- 
дом». Щукин, полностью усвоивший педагогическую «на- 
уку» Остолопова, чистосердечно восхищается своим на- 
ставником: «Одно слово... лев был!.. Одному в ухо, друго- 
му, третьему, да как отчешет десятка два, будешь, 
голубчик, помпить... И рука жж была у него! Ва-а-а-к са- 
данет,— в глазах пыль с огнем — и морду вздует...» 

Обличение темных сторон русской действительности 
в творчестве Станюковича носит, однако, половинчатый, 
недостаточно последовательный характер. Но этот протест 
влиял на читателя, заставлял его задумываться над важ- 
ными вопросами. 

Писатель глубоко чувствовал стихию моря, был ее 
прекрасным художииком. Описания морской природы 
в произведениях Станоковича созданы рукой большого 
мастера. Советские читатели любят его морские повести 
и рассказы, овеявные поэзией моря, труда, высоких чело- 
воческих чувств. 

Огромпое влияние оказал Станюкович на формирова- 
ние советских писателей-маринистов, которые многому 
учились и учатся у этого замечательного писателя. 

Советский народ бережно хранит живое наследие Кон- 
стантина Михайловича Станюковича, болышого писателя- 
реалиста, честного демократа, обаятельного человека. 
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НОВЫЕ ПЬЕСЫ И ПЕРСПЕКТИВЫ 
ТЕАТРАЛЬНОГО СЕЗОНА 


рретоавньи попьиионивьиь помню нвовиттвноя ооо иориоощыйо повинности пивоваров читов че 


Вопросы драматургии так широки и яеохватны, что 
приходится сознательно ограничиваться наиболее прин- 
ципиальными и важными проблемами, многое оставляя 
невысказанным. В частности, ни в доклад В. Симонова, ии 
в мой содоклад не входят вопросы кинодраматургии, музы- 
кальной и детской драматургии, драматургии одноактной. 
Мы уверены, что по этим и но другим волнующим драма- 
тургов вопросам выскажутся сами участники Пленума 
в прениях. 

Основной задачей данного содоклада является разго- 
вор о нашей драматургии последних двух лет и о перспек- 
тивах театрального сезона ваших драматических театров 
на 1953/54 год. 

В процессе роста и развития у нашей драматургии, 
кроме удач, были и крупные срывы, ошибки и заблужде- 
ния, препятствовавшие се поступательному движению. 
В эти трудные мнвуты па помощь драматургам всегда 
приходила наша Коммунистическая партия, друг и воспи- 
татель. Мы глубоко благодарны партии и правительству 
за постоянную заботу, взимание и помощь. 

Если принять за критерий жизнь нашей родины, жизнь 
и дела советского народа, то нужно честно сказать, что 
драматургия на сегодня еще отстает от общего темпа разви- 
тия страны. На это нам было указано в постаповлении Цен- 
трального комитета партии «О репертуаре драматических 
тватров и мерах по его улучшенито». Об этом писала пар- 
тийная печать. С трибуны ХХ съезда Коммунистической 
нартии были дапы ясные и точные указания о задачах 
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и перепективах развития пашей литерзтуры, и, в частности, 
драматургии. 

5’ некоторых людей, склонных к преувеличению, име- 
ется тенденция без коица говорить о кризисе драматургии. 
А между тем в теченые последнего геда появился ряд но- 
вых пьес, в основном написанных молодыми драматурга- 
ми, свидетельствующих с том, что есть еще порох в поро- 
хсвиицах и что творческий потепинал лраматургии крепнет. 
Но нужно решительно предостеречь от увлечений обрат- 
ного порядка, от самоуспокоенности, благодушия. Здоровые 
ростки ость, но до пышного цветения еще далеко. 

Осповной, главной и неотложной задачей, стоящей пе- 
ред советской драматургией, являстея ее связь с современ- 
ностью, живой контакт © жизнью, с делами и трудами со- 
ветского народа. Драматургия должна живо откликаться 
на большие, значительные общественные события, отра- 
жать совремеппость в ггубоких, ярких и прэвдивых худо- 
;кественных образах. Так сформулированы ее задачи в 
указаниях партии, но сегодня они еще нами не решены. 
Современность во всей ее многогранности, полноте и силе 
не нашла сще достойного отражения в наших пьесах. 

Беда в том, что многие наши драматурги смешивают 
понятие совремепности и злободневности. Описывая пер- 
вый попавший на глаза внешне эффектный случай, дра- 
матург строит порою на нем пьесу, проходя мимо явле- 
ний, гораздо более глубоких, типических, полно и вырази- 
тельно раскрывающих жизнь. Пьеса, трактующая проб- 
лемы современности, моет получить право па долгую и 
славную сценическую жизнь лишь в том случае, если ав- 
тором взята проблема узловая, остро и длительно волную- 
щая общество, и если эта проблема философски глубоко 
осмыслена, именно как обществениая проблема, и ярко 
выражена через выпуклые, впечатляющие, резко типичес- 
кие образы и характеры. 

Наш зритель неимоверно вырос культурно за время 
существования советского строя; выросла и его требова- 
тельность ко всем видам искусства. Зритель решительно 
перестает терпеть ремесло в искусстве, легкость и поверх- 
постность в мыслях и отказывается питаться эрзацами. Он 
не хочет идти в театр на так называемую «среднюю пьесу», 
и эту истину легко проверить по кассовым документам 
наптих театров. Зритель ждет пьес, после которых он ухо- 
дил бы из зрительного зала, полный глубоких и серьезных 
раздумий о судьбах героев увиденной пьесы, о своей соб- 
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ственной судьбе. А таких пьес, заставляющих зрителя 
думать, в нашем репертуаре още мало, мало и мало. 

Одной из наиболее серьезных бед нашей драматургии 
является узость и бедность ее тематики. Огромное боль- 
инство ньес пишется на основе странного и порочного 
деления их по тематиие па пьесы ‹кслхозпые» и пьесы 
«производственные», словно живой мнр вокруг нас огра- 
ничиврается только этими двумя номенклатурными опреде- 
лениями. Да и определения эти, собственно, двусмыслеп- 
ны. В прошлом русской драматургии мы не находим следа 
тематического деления на пьесы «дворянские», «чинов- 
ничьи», «крестьянские», «купеческие»... Наши великие 
драматурги умели брать тему из жизни любого обществен- 
ного слоя, так расширяя и обобщая ее, показывая такие 
явления, которые далеко выходили за рамки купечества 
или дворянства и становились интересными и волнующи- 
ми для всех слоев общества. 

В терминологический обиход драматургов вошли даже 
такие странные заявки на пьесы, как пьеса «о каховской 
плотипе» или «об акклиматизации цитрусовых в Крыму». 
Драматурги забывают, что главный предмет пьесы — чэ- 
ловек, паш советский человек, созидатель и труженик, его 
мысли, мечты, стремлепия и страсти; пас прежде всего 
интересуют столкновения страстей и характеров, типи- 
ческих и общих для всего советского общества, а не только 
для строителей данной плотины или для насадителей 
лимонов в данном районе. Превалирование же материаль- 
ного фона над человеком приводит к перенасыщению пьес 
научно-техническими проблемами, диалоги ведутся на 
языке, для понимания которых зрителю нужно носить 
с собой карманные справочники по трактуемым в пьесе 
техническим и агрономическим дисциплинам. Яркий при- 
мер такого примитивного понимания драматургической 
задачи являет пресловутая пьеса Венециановой и Даль- 
ской «Белый фургон», в которой герои разговаривают вы- 
держками из учебников нефтяного дела и где нет ни жи- 
вых мыслей, ни человеческих порывов, ни движения, ни 
развития. 

° Нужно, чтобы наши драматурги уяснили себе, что 
любая политическая, техническая, хозяйственная пробле- 
ма не может быть в пьесе самоцелью, что произведение 
не получится жизненным, если не показать правдиво мыс- 
лей, побуждений и действий людей, проводящих в жизнь, 
реализующих эти проблемы для общего блага. 
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Вызывает тревогу и убогая стандартизация фабулы 
многих пьес. Нежизненность и неправда стандартных 
схем, рожденных в уединении писательских кабинетов, 
как пельзя лучше подтверждает правильность положения 
Белииского, что драма может стать подлинно художе- 
ственным произведением лишь тогда, когда она развилась 
из мысли, а не сленилась через соображение. 

Мы, к сожалению, слишком часто видим, как пьесы 
лепятся через такое стандартное соображение, по одному 
штампу, с недостойной поспешностью. Нередко приходит- 
ся видеть, как успех талантливо написанной яркой жи- 
вой пьесы порождает поток наскоро слепленных через 
соображение подражаний. Такие скороспелые поделки 
прежде всего свидетельствуют о неуважении их авторов 
К себе, к своему писательскому призванию, к необходи- 
мому условию истинного таланта — оригинальности. 

Зачастую случается, что наши драматурги берутся 
за темы, мало им знакомые, не давая себе труда заняться 
длительной подвижнической работой по изучению и освое- 
нию материала. Конкретный пример этого — ньеса С. Але- 
птина «Гоголь». С. Алешин впервые выступил в драматур- 
гии несколько лет назад с пьесой «Директор». Пьеса об- 
наруживала наличие драматургического дарования и 
подлинное знание материала, вынесенное, очевидно, из лич- 
ного жизненного опыта: она привлекала убедительностью 
и правдой в разработке некоторых образов и характеров. 
И вот новая его пьеса — «Гоголь». Не стоит говорить 
о том, насколько сложен, извилист, противоречив был 
характер великого писателя, какие крайности уживались 
в нем, как осложнены были отношения Гоголя © властя- 
ми, с обществом, с литературной средой. Тема биографии 
Гоголя представляет огромные трудности и для опытного 
драматурга. С непохвальным легкомыслием, ограничиваясь 
школьными сведениями о Гоголе и подойдя к решению 
задачи методом вульгарного социологизма, Алешин напи- 
сал пеудачную, а местами крайпе безвкусную и лищеп- 
ную правды пьесу. Не дав себе труда глубоко осмыслить 
биографию Гоголя, Алешин наскоро слепил пьесу, ском- 
прометировавшую автора и театр. Беззаботное отношение 
к материалу породило низкое качество. Новая пьеса Але- 
шина «Строгая девушка» носит на себе следы ремеслен- 
ного отношения к делу и является шагом назад даже по 
сравнению с произведением о Гоголе ... 

Поражают во многих пьесах неестественные, идущие 
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вразрез с жизненной правдой нашего времени взаимоотно- 
шения героев. Как легко рвутся в таких пьесах друже- 
ские связи, любовь, товарищество из-за причин, не стоящих 
выеденного яйца. Зрителю показываются мужья и жены, 
женихи и невесты, отцы и дети, у которых, судя по экспо- 
зиции, есть все данные жить в мире, мирно трудиться, 
дружно строить свое и общенародное счастье. 

И вдруг в эту мирную атмосферу втезается высосан- 
ный из пальца «конфликт». Оказывается, например, что 
эгротехник Ваня, только что женившийся по безумной 
любви на бригадирше полевого стана Тане, бросает лю- 
бимую жену, как отсталый элемент, только потому, что 
у Тани иной, чем у него, взгляд на методы окучивания 
картофеля. Помимо того, что такие ситуации противоре- 
чат правде жизни, они свидетельствуют еще и о неуваже- 
нии автора к своим героям, советским людям. Когда кров- 
ные друзья, влюбленные, отцы и дети становятся смер- 
тельными врагами и с поразительной бездумпостью 
расстаются навсегда из-за несходства взглядов на агроно- 
мические или производственные вопросы, это — искаже- 
ние облика советского человека. Изобретатели подобных 
«конфликтов» не понимают, что прежде чем решиться на 
разрыв, даже если этот разрыв обусловлен коренными 
идейными противоречиями, советский человек пережива- 
ет немало колебаний, сомнений, душевной боли, что имен- 
но серьезное, бережное отношение к друзьям и любимым 
ин должно отличать его от человека капиталистического 
мира, готового за чечевичную похлебку мгновенно и ци- 
вично продать ближнего своего. Вспомним, как у Н. Тре- 
нева показан процессе разрыва Любови Яровой с мужем. 
Хотя оба стоят на диаметрально противоположных идей- 
ных позициях, как трудно дается Яровой этот разрыв, 
каким душевным потрясением является для нее — сопря- 
женное с переломом во всем мировоззрении — разочарова- 
ние в муже, как постепенно, колеблясь, пытаясь еще вер- 
нуть мужа на свои позиции, Яровая приходит к оконча- 
тельному решению. И вспомним, с какой куризой легко- 
стью готовы по любому нелепому поводу разойтись Макси- 
мы и Ольги, Сергеи и Ксении наших пьес. Хочется спро- 
сить авторов: «С кого они портреты пишут, где разговоры 
эти слышат»? 
°— Отрадно отметить, что в последних пьесах наших дра- 
матургов начинает исчезать оскорбительный для наших 
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людей штамп, что между героями устанавливаются отно- 
чения, оспованные на нормах советской этики и морали, 
решения принимаются не с кондачка, а ценой больших 
душевных переживаний, после больших раздумий, прове- 
ряжтся умом и сердцем. Это мы видим в героях новых 
пьес Н. Погодина, Ц. Симонова, Ю. Чепурина, А. Сурова, 
А. Софронова, А. Салынского, А. Кожемякина, Г. Лебе- 
рехта м Ф. эйибаума, Н. Архангельского, В. Минко, А. Ма- 
каёнка, В. Лавронтьева. Это свидетельствует о росте ма- 
стерства и идейной силы нашей драматургии. В этих 
пьесах уже крепнет правда жизни. 

Многие недостатки нашей драматургии объясняются 
полным отсутствием теоретических работ по советской 
драматургия. Тридцатипятилетняя практика советского 
театра внесла много нового в теорию драматургии. Эта 
практика никак не суммирована, не подытожена. Наши 
театроведы и критики упорно не желают заняться рабо- 
той по созданию труда по теории советской драматургии. 
И молодое поколение драматургов, особенно на периферии, 
вынуждено нащупывать путн буквально вслепую, решая 
с излишней затратой энергии элементарные теоретические 
проблемы или попросту механически конируя приемы 
классической драматургии. Читая пьесы, приходящие «с8- 
мотеком», можно убедиться, что большинство авторов, 
при наличии живых и интересных замыслов, не имеют 
никакого представления об основных элементах драматя- 
ческого произведения: о жанре, сюжете, экспозиции, о за- 
зязке и движении действия, о кульминации, развязке, 
о строевии образа и характера. Полное владение всемн 
художественными средствами так же обязательно для 
драматурга, как знание высшей математики для инжене- 
ра. Без ясного понимания того, как начинать пьесу, ках 
развивать в ее движении основной ее идейный замысел, 
как с наибольшей убедительностью выражать его в мыс- 
лях и действиях героев, как экспонировать зрителю их ха- 
рактеры,— драматургии нет. Именно от точно найденных 
первых сцен, первых реплик, от правильной расстановки 
персонажей, от четкости экспозиции возникает интере> 
зрителя к дальнейшему ходу пьесы или его равнодушие 
к ней. Завязка пьесы должна быть не только сюжетной, 
но и ясной психологической экспозицией характеров ге- 
роев. 

Возьмем, например, и раскроем первую странипу 
«Мещан». 
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Сумерки. Татьяна и Поля читают: «Взошла луна. 
И было странно видеть, что от нее, такой маленькой 
и грустной, на земле так много льется серебристо-голубо- 
го ласкового света». Прочтя эту фразу, Татьяна бросабт 
книгу и произносит одно лишь слово: «Темно». Татьяне 
скучно, книга не нравится. Поля, наоборот, восхищена 
книгой, но не приемлет ее героини. Поля не смогла бы, 
как эта героиня, поллобить скучного, всегда жалующего- 
ся, скулящего человека. Поля считает, что «мужчина дол- 
жен знать, что ему нужно делать в жизни...» «А... Нил — 
знает?» — рассеянно спрашивает Татьяна. «Он знает! — 
уверенно отвечает Поля‚,— дурным людям... злым и жад- 
ным — плохо будет от него! Не любит он их...» И в ответ 
на эту сильную фразу Татьяна отвечает полным тоски 
вопросом: «Кто — дурен? И кто — хорош?» 

В нескольких, казалось бы, незначащих фразах Горь- 
кий дает замечательную экспозицию всей пьесы. Проана- 
лизируем ее. На прочитанные слова о ярком ласковом све- 
те луны Татьяна реагирует одним словом «Темно». И сра- 
зу возникает характер. Женщине темно не только потому, 
что в комнате сумерки. Ей вообще темно в жизни, темны 
и загадочны окружающие люди. Все светлое, яркое, живое 
чуждо ей — вялой и безвольной. Для нее непонятно, кто 
дурен, кто хорош: у нее нет твердого взгляда на жизнь, 
четкого отношения к людям. В этом характере выражена 
тема мещанства, беспробудной духовной спячки, враж- 
дебности мещанина всему действенному в жизни. И рядом 
так же отчетливо экспонирован противоположный, актив- 
ный, жизнеутверждающий характер Поли, определяю- 
щей центральную идею пьесы — борьбу с мещанством. 
И тут же в реплике Поли дается лаконичное и четкое 
определение характера главного героя пъесы — Нила: 
«..злым и Жадным — плохо будет от него!» В каких-то 
трех-четырех фразах Горький раскрывает зрителю решаю- 
щие черты героев, вызывая напряженный интерес к дви- 
жению пьесы, к судьбам действующих лиц. 

А как решают экспозиции наши, даже опытные и спо- 
собные драматурги? Случайно, невыразительно, бледно. 
Возьмем интересную и во многом новаторскую «комедию» 
А. Симукова «Девицы-красавицы». Может ли заинтересо- 
вать зрителя, увлечь его и раскрыть тему и характеры 
персонажей начинающая пьесу сцена — не имеющая ни- 
какого отношения к теме вялая беседа двух молодых лю- 
дей, которые не знают, как убить время в выходной день! 
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Неудачна экспозиция пьесы братьев Тур «Третья мо- 
лодость». Пьеса начинается с информационного канцеляр- 
ски певыразительного сообщения Снежинской о ее науч- 
ных успехах и достижениях. Экспозиция не продумана, 
случайна, не работает на центральную идею. Драматур- 
гам не хочется тратить много труда на поиски более увле- 
кательной и более оправданной экспозиции. 

А вот иной пример. Один из наиболее одаренных мо- 
лодых драматургов — А. Салынский начинал первона- 
чальный вариант своей пьесы «Опасный спутник» безмя- 
тежной лирической сценой влюбленных — геолога Коныш- 
кова и лаборантки Аси: что ж, сам по себе эпизод был 
искренен, трогателен, но не имел отношения к выявлению 
центральной идеи пьесы об опасных спутниках советских 
людей, к характерам ее главных героев. Сцена была слу- 
чайной н почти посторонней для пьесы, в которой ни Во- 
нышков, ни Ася не занимают ведущего места и которая 
является напряженным и трагичным рассказом о духов- 
ной красоте подлинно советского человека и об его опах- 
ном спутнике — предателе и трусе. И Салынский понял 
неправильность такой экспозиции. В напечатанном текста 
пьеса начинается содержательным, острым разговором 
главной героини Дины с Марией, разговором, имеющим 
прямое отношение к теме опасного спутника. Такую це- 
леустремленную работу над материалом надо отметить как 
явление положительное, как свидетельство растущего ма- 
стерства наших молодых кадров, требовательного отноше- 
ния К себе. 

Неблагополучно в нашей драматургии с разработкой 
образов и характеров. Они часто строятся по закостенев- 
шим, штампованным схемам, сочиняемым за письменными 
столами драматургов. Драматурги порой бывают удиви- 
тельно равнодушны к своим героям, пишут их сухон 
кистью, одной только черной или белой краской. 

Не только драматурги привыкли писать таких расчер- 
ченных по транспортиру плоскостных героев, но и театры 
привыкли к ним. В театрах стали побаиваться усложнен- 
ных героев с противоречивой, многогранной психологи- 
ей. Может быть, именно этим можно объяснить странную 
судьбу талантливой и своеобразной пьесы драматургов 
Г. Леберехта и Ф. Эйнбаума «Утро наших лет». Ни один 
театр до сих пор не решается работать над этой пьесой, 
и можно подозревать — именно потому, что деятели теат- 
ра и товарищи, работающие в органах, руководящих искус- 
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ством, с недоверием встретили современную пьесу, в ко- 
торой рассказывается о глубоких человеческих чувствах 
и ставятся сложные психологические задачи. 

Для того чтобы создать живые образы советских лю- 
дей, нужно отразить правду истории, верную расстановку 
социальных сил в нашем обществе, показать подлинного 
творца истории — советский народ. Однако зачастую эта 
правда искажается в наших произведениях недостаточным 
вниманием драматургов к образу рядового советского че- 
ловека, строителя коммунизма. 

Слишком часто в наших пьесах в конфликт вовлекают- 
ся одни лишь руководители, рангом не ниже номенклатур- 
ных работников, как, например, в пьесе Н. Вирты «Гибель 
Помпеева», В. Нолесского «Что посеешь, то и пожнешь» 
и других. А ведь духовная жизнь нашего общества отнюдь 
не исчерпывается конфликтами такого рода, она опреде- 
ляется столкновениями и конфликтами, имеющими место 
в самом коллективе рядовых людей, среди которых много 
хороших, но есть и плохие; много передовых, но есть и от- 
стающие — шкурники, рвачи, карьеристы. 

Образы советских людей во многих наших пьесах не 
становятся убеждающе жизненными еще и потому, что 
нерсонажи эти живут вне реальной бытовой обстановки, 
вдалеке от низменных земных обетоятельств. Из наших 
драматургов очень немногие понимают, какое большое 
значение имеют быт и реальная обстановка, в которой 
живут герои, их житейские заботы, бытовые трудности. 

В небрежении у наших драматургов остаются такие 
необходимые качества пъес, как динамическое развитие 
и увлекательность сюжета. Под увлекательностью подра- 
зумевается не голое трюкачество и приключенчество, на- 
громождение внешних, пустых, развлекательных эффек- 
тов, характерных для идейно убогой современной буржу- 
азной драматургии. Но если в пьесе, обладающей высоки- 
ми идейными достоинствами, и сюжет развивается увле- 
кательно, захватывая внимание зрителя, заставляя его 
напряженно ждать дальнейшего, — такая увлекатель- 
ность — не порок, а достоинство. 

А в ряде наших пьес неуменье драматуртов строить 
увлекательный сюжет приводит к тому, что ценная пьеса 
не принимается зрителем, который скучает, зная уже 
с конца первого акта, что и как последует дальше. Так 
произошло с жизненно правдивой, трактующей животре- 
пещущие для современной демократической Германии во- 
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просы пьесой А. Софронова «Иначе жить нельзя». Недо- 
статки в развертывании интриги значительно подрывают 
интерес к хорошей в основном пьесе. 

Не удовлетворяет строгим требованиям и работа наших 
драматургов пад языком пьес. Аивой, яркий, выпуклый, 
резко индивилуализированный язык действующих лиц — 
необходимое качэство драматургии. А наши герои нередко 
разговаривают тусклым, обезличенным языком информа- 
ционных сообщений или третьесортных газетных передо- 
виц. Идеи, выражаемые таким канцелярским стилем, за- 
пыхаются от бескровия, ибо богатую мысль нельзя донести 
до зрителя нищим языком. 

И наконец, повышению качества драматургии препят- 
ствуют безответственное отношение некоторых драматур- 
гов К своему труду, спешка, небрежность, а вследствие 
этого — отсутствие уверенности самих драматургов в ка- 
честве пьес и порой беспринципное отношение к их поста- 
новке на сцене. 

Очень часто приходится слышать от драматургов 
сетования на то, что театр изуродовал, исказил пьесу, 
выбросил из нее что-то ценное и внес что-то от себя, чего 
че было у драматурга. Говорится, что театры склонны 
рассматривать пьесу только как первичную ткань, по кото- 
рой театр расшивает свой узоры. Доля правды порою в 
этих упреках есть, но надо и самим драматургам взгля- 
нуть в зеркало. Задача театра состоит в том, чтобы, осу- 
ществляя постановку пьесы, выявить и подчеркнуть ев 
основную идею, углубить заложенные в пьесе мысли, 
вдохпуть жизнь в характеры, населяющие драматическое 
произведение, Помогать в этом театру автор пьесы, несом- 
ненно, должен, но зачем же иные авторы, выполняя про- 
тиворечивые требования различных театров, варьируют 
одну и ту же пьесу, дают ей различные названия и благо- 
словляют оба варианта на сценическую жизнь. А. Арбузов, 
С. Михалков, А. Симуков — драматурги, дарование кото- 
рых ни в ком не возбуждает сомнения. Но вот в разных 
театрах идут «Раки» с разными финалами. В трех театрах 
с разными финалами идет и «Европейская хроника», а у 
А. Симукова его пьеса в театре имени Станиславского по- 
ставлена под названием «Девипы-красавицы», а в Театре 
сатиры та же пьеса идет под титулом «Подруги». И уже 
раздавались протесты зрителей, которые по простоте души 
вторично ходили смотреть одну и ту же пьесу. 

Мы считаем нужным сказать во весь голос о недостал- 
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ках нашей драматургии потому, что эти недостатки в пер- 
вую очередь должны волновать и тревожить нашу писа- 
тельскую организацию. Мы отвечаем за состояние драма- 
тургии, за ее дальнейший рост и развитие. Поэтому 
необходим нелицеприятный разговор обо всем плохом и не- 
доброкачественном—для того, чтобы возможно скорее и пол- 
нее изжить наши дефекты и выполнить требования парода. 

В каком же положении находится наш репертуарный 
портфель на сезон 1953/54 года? Можно без самооболь- 
щения сказать, что перспективы нынче более утешитель- 
ны, чем они были в двух прошлых театральных сезонах, 
когда этот портфель был угнетающе тощ. 

Пьес сейчас стало больше, и они стали качественно 
лучше, серьезнее, глубже. Это явление очень радует пас. 
И особенно радует то, что драматургия растет и крепнет 
во всех наших республиках, что мы наблюдаем отрадный 
процесс единого и общего роста нашей многонациональ- 
ной драматургии. Особенно положительным явлением 
можно считать то, что драматургия среднеазиатских и 
закавказских республик за последние годы совершила 
резкий и благотворный поворот от исторических и 
легендарных тем к сегодняшнему дню, к нашей советской 
современности и стала показывать не сказочных героев, 
а живых советских людей, пе теряя при этом нациопаль- 
ного своеобразия формы и самобытности в решении твор- 
ческих задач. 

Новые пьесы, которые зритель увидит на сцене наших 
театров в текущем сезоне, различны по тематике, по жан- 
рам, по качеству мастерства, но всех их роднит живое 
внимание к человеку, к его внутреннему миру, его радо- 
стям и горестям, поражениям и победам. 

Оживление и подъем, наметившиеся на драматурги- 
ческом фронте, позволяют надеяться на успешное преодо- 
ление отставания, закономерно встревожившего нашу 
общественность. 

Драматургия может плодотворно расти и развиваться 
только в том случае, если ряды драматургов будут широко 
и обильно пополняться молодыми творческими силами, 
приносящими с собой острое видение новых жизненных 
процессов, хорошее знание жизни, имеющими свои темы, 
свой специфический художнический почерк, молодое дер- 
зание и новаторство. Однако дело с драматургической сме- 
ной обстоит крайне неблагополучно. Молодых, свежих сил, 
приходящих в драматургию, очень мало. 
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Сотоз советских писателей, комиссия по драматургип, 
творческая секция драматургов в национальных респуб- 
ликах и областях должны обратить максимум внимания 
на выявление и помощь молодым драматургам. 

Союзу советских писателей необходимо организовать 
регулярный выпуск в издательстве «Советский писатель» 
сборпиков статей круппых драматургов и критиков по во- 
просам теории драматургии. 

Нужно широко практиковать индивидуальное шефство 
драматургов над драматически одаренной молодежью, вся- 
чески помогать ей в овладении мастерством, облегчать ей 
возможность по праву встать рядом с драматургами стар- 
шего поколения. 

Комиссия по драматургии нашла удачную форму ра- 
боты с молодыми писательскими кадрами, организовав 
семинары для них, регулярно проводимые в Москве и в 
республиках и руководимые опытными писателями и кри- 
тиками. На этих семинарах выявлено немало способных 
молодых литераторов. На семинарах были обсуждены 
первые пьесы А. Салынского, А. Кожемякина, Н. Архан- 
гельского, А. Макаёнка, была оказана педагогическая по- 
мощь их первым творческим шагам. Комиссия по драма- 
тургии будет продолжать и расширять работу семинаров, 
но ей требуется содействие и Союза советских писателей, и 
Министерства культуры, и литературной общественности. 

В последнее время драматурги высказали в печати 
немало справедливых претензий к стилю работы репер- 
туарно-редакторского отдела Главного управления по де- 
лам искусства. Не следует подменять идейно-художествен- 
ное руководство репертуарной политикой театров мелкой 
опекой. Необходимо способствовать тому, чтобы между теат- 
ром и драматургами был установлен самый непосредствен- 
ный рабочий контакт, чтобы театры проявляли постоянную 
активность, заботясь о своем репертуарном портфеле. 

Признаки ростэ, наблюдающиеся в драматургии теку- 
щего года, дают нам право верить в то, что будущее 
советской драматургии пойдет по нормальным путям пло- 
дотворного развития, станет в уровень с ео славным про- 
шлым и превзойдет его. Именно такого будущего драма- 
тургии ожидают от пас партия и наш советский народ. 


1953 
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Дорогой товарищ Козин! 

Я прочел Вашу ньесу «Сильнее любви», напечатанную 
В брязском альманахе «Край родной», и у меня возникло 
зкелание откровенно побеседовать о ней с Вами. Побесо- 
довать дружелюбно, объективно, без’ ненужных для Вас 
фалыпивых комплиментов, о достоинствах и недостатках 
Вашей работы, тем более что и достоинства и недостатки 
эти являются характерными не только для Вашей пьесы, 
но и для многих других произведений нашей молодси 
драматургии. 

Мее кажется, что Ванта пьеса еще далека от закончен- 
ности. Я думаю, что она имеет право на сценическую 
плозцадку, но при условии значительной работы над «до- 
жатием» ее. Это и облегчит театральную судьбу пьесы, и 
избавит Вас от возможных неприятных, но основательных 
упреков. 

Неотъемлемое достоинство пьесы, как и пьес других 
драматургов вашего поколения, заключается в безуслов- 
ном и неповерхностном знании положенного в ее основу 
материала. Опыт семинаров молодых драматургов, прово- 
димых комиссией по драматургии Союза советских писа- 
телей, нозволяет с удовлетворением отметить, что подав- 
ляющее болычинетво ньес участников семинаров отлича- 
ется хорошим, конкретным знанием жизни, стремлением 
к максимально правдивому ее изображению. Читая эти 
зачастую еще неловкие и художественно несовершенные 
произведения, радостно ощущаешь, что они написаны ие 
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гастролерами, летающими «галопом по Европам» в твор- 
ческих командировках, а людьми, долго варившимися г 
гуще жизни, активными ее участниками, а не мимобогу- 
щими зрителями. 

Знание колхозной жизни, ненадуманноеть и несомнен- 
ность материала, вложенного в пъесу, к сожалению, в зна- 
чительной степени перечеркивается дефектами чисто твор- 
ческого порядка, бросающимися в глаза при ее чтении. 
В руках у Вас был благодарный материал, но по пеопыт- 
ности, по слабому еще владению законами драматургичес- 
кого мастерства Вы многое ценное из этого материала 
упустили сквозь пальцы. 

Название пьесы «Сильнее любви» должно определять 
ее идейный замысел. Это название заставляет предпола- 
гать, что речь должна пойти о каком-то большом чувстве, 
о какой-то значительной идее, которая владеет всеми по- 
мыслами героя пьесы, перед которой отступает все личное, 
перед которой должна отступить даже любовь. Таким 
чувством может быть чувство гражданского долга, патри- 
отизма, сознание своей ответственности за дело того кол- 
лектива, в котором живет и работает герой. В мировой 
драматургии есть немало замечательных произведений, 
написанных на тему конфликта между общественным и 
личным. 

В чем же заключается конфликт Вашей пьесы? Ее 
герой, Нуприянов, увлекаемый сознанием своего общест- 
венного долга, уезжает из города работать председателем 
колхоза в своем родном селе. Идя на это, он рискует разры- 
вом с любимой женщиной, которая под влиянием своей 
мещанки-матери непримиримо враждебно встречает сто 
решение, не желая расставаться с приятной городской 
жизнью ради «тусклого прозябания в деревепеком пахо- 
лустье». 

Конфликт задуман резкий, взятый из жизни, убодитель- 
ный. Но, декларированный отчетливо во второй картине 
пьесы, он неожиданно и необъяснимо затухает в дальней- 
итем, не получая никакого действенного развития. Жена 
Куприянова больше в пьесе не появляется, и в следующих 
семи картинах о ней лишь изредка, мельком, упоминают 
другие персонажи. И как это ни странно, но у Вас полу- 
чилось с основной пинией пьесы то, от чего настойчиво 
предостерегал драматургов Чехов. Повешенное в начале 
пьесы на стенку «ружье» так и осталось лишним прелме- 
том, не «выстрелив» в конце пьесы. До такой степени б2з- 
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дикой и бездейственной осталась фигура жены Куприяно- 
ва, что о ней совершенно забываешь. И когда в финале 
пьзсы в ответ на сообщение друга Куприянова, Андрея 
Лобачева, о предстоящем приезде к нему жены Куприя- 
нов произносит в зрительный зал заключительную тираду 
о чувствах, которые сильнее любви, и спрашивает в про- 
странство: «Есть ли они (такие чувства)... у тебя, Алла?» — 
зрителю приходится напрягать память, чтобы вспомнить 
Аллу, выветривигуюся из ого сознания. Если изъять из 
пьесы целиком вторую картину и вычеркнуть отдельные 
упоминания об Алле из других сцеп, то пьеса пе только 
ничего не потеряет, но и выиграет в цельности и компакт- 
ности. 

Главный идейный узел пьесы, ее конфликт, перемешща- 
ется таким образом в сторону изображения острой борьбы 
между новаторскими устремлениями Куприянова в его 
колхозной деятельности и отсталыми элементами колхоза, 
возглавляемыми интриганом и склочником Сыромятовым, 
прежним председателем. При таком неожиданном поворо- 
те событий название «Сильнее любви» перестает соответ- 
ствовать содержанию пьесы. Композиционный промах — 
выключение жопы Куприяяова из активного действия 
пьесы — привел к затухани1о основной идеи и подмены 
ее совсем иными мотивами. Пужно либо развивать взаимо- 
отношения Нуприянова с женой в действии, проводить их 
через всю пьесу, либо совсем отказаться от этой линии, 
которая сейчас в пьесе стала незначащей, побочной. 

Если обратиться теперь к образам и характерам пер- 
сонажей пьесы, то наиболее яркими, выпуклыми и убеди- 
тельными выступают в ней Сыромятов, Ласточкин и На- 
стя. Это живые люди со своими индивидуальными, непов- 
торимыми характерами, активно действующие в пьесе, 
направляющие ее движение. Наиболее удачен Сыромятов. 
В нем есть та сложность внутреннего облика человека, 
без которой в драматическом произведении персонаж пре- 
вращается либо в условную маску, либо в вялую дидакти- 
ческую фигуру, являющуюся только рупором автореких 
мыслей, лишенную плоти и крови. Сыромятов с его тонко 
и хитро рассчитанным интриганством, с подсиживанием 
Куприянова всеми возможными способами, вплоть до 
‚использования с этой целью проходимца Ласточкина, — 
персонаж, безусловно, живой, своеобразный, — это Ваша 
авторская удача, так же как и Ласточкин. 
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Значительно хуже обстоит у Вас с положительными 
персонажами. Возьмем хотя бы Куприянова. В конце кон- 
цов, он фигура малодейственная. Болыпе разговаривает, 
чем делает дело. На всем протяжении пьесы он произносит 
вполие правильные, скучно правильные тирады и разди- 
рается самоанализом наподобие тургеневского Рудина, 
анализируя свои поступки, сомневаясь и колеблясь в 
своих отношениях к жене, к Ефросинье, к Сыромятову. 
В нем не чувствуешь твердой целеустремленности, воле- 
вых качеств руководителя. И очень прав друг Куприяно- 
ва, Андрей Лобачев, когда он говорит, что Куприянов 
превратился из председателя в плохого директора, то есть, 
как это подразумевает в данном случае Лобачев, из чело- 
века с творческим огоньком — в добросовестного, но вяло- 
го чиновника, не умеющего эффективно использовать кад- 
ры, подменяющего все самим собой и терпящего вслед- 
ствие этого неудачи. 

Такими же бледными фигурами проходят в пьесе 
Ефросинья Прохоровна, Кирилл, Глаша. Они не запоми- 
наются потому, что больше разглагольствуют, чем дейст- 
вуют. Действенная нагрузка в пьесе дана в основном 
персонажам отрицательного плана. Эта бледность и невы- 
разительность положительных персонажей характерна не 
только для Вашей пьесы, но и для большинства наших 
пьес. 

«Трехмерность» положительного героя не достигается 
ни преднамеренной идеализацией героя, ни навешивани- 
ем на него груза моральной дряни, что иногда пропове- 
дуют некоторые критики. Положительный герой нашей 
классической литературы никогда не носил в себе микро- 
бов гнили и моральной порчи. 

Ставшие образцами лучших человеческих свойств, ге- 
рои нашей советской литературы — Чапаев, Корчагин, 
Зоя, Олег Кошевой, Уля Громова, Мересьев — также не 
совершают никаких не совместимых с моралью и этикой 
поступков. И, несмотря на такую кажущуюся «идеаль- 
ность», они настолько живые люди, что читатели не толь- 
ко верят в их реальное существование, но и в своей жизни 
стремятся жить по их примеру. 

В чем же секрет обаяния этих героев, что делает их 
подлинными положительными героями? 

А то, что писатели наделили их глубокими, сложными, 
неповторимо индивидуальными характерами, ярким, масш- 
табным, передовым мышлением, дающим им право не 
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только идти в первой шеренге современного им общества, 
но глубиной и силой своих мыслей и чувств увлекать со- 
временников, раскрывать перед ними новые горизонты, 
помогать расцвету духовных возможностей человека. По- 
ложительный герой нашего времени — прежде всего выра- 
зитель партийности в литературе, пример коммунистичес- 
кого мировоззрения и поведения, выразитель лучших 
чаяний народа, осуществляемых партией. 

Вот этих качеств, к сожалению, не видно в большин- 
стве положительных героев наших пьес. Не видно и в Вз- 
шем Вуприянове. Выражают наши положительные герои 
бесспорные мысли, в уклоны не впадают, а зритель мирпо 
засыпает под их речь, потому что она серовата и пустова- 
та, состоит из общих мест. 

Много вредит пьесе и неотработанный, не индиви- 
дуализированный язык ее персонажей. Кроме Сыромятова, 
Ласточкина, Семеркиной и Лаврентьевны, все остальные 
говорят тусклым, вялым языком, однообразным, со- 
ставленным из стандартных газетных фраз. Это особенно 
резко проявляется в речевом материале Куприянова. Пра- 
вильные и дельные мысли Куприянов высказывает удивн- 
тельно серым и бестемпераментным слогом. Вот, например, 
разговаривает Куприянов © Ёфросиньей Прохоровной, 
дружественно к нему настроенной, поддерживающей его 
новаторские предложения. Разговор происходит с глазу 
на глаз, не на заседании, а в романтической обстановке 
лупной ночи. И Куприянов говорит: «Урок, и большой 
урок. Без поддержки партийной организации я просто 
ноль, Ноль. Какие бы благие намерения мной ни руково- 
дили, какие бы полезные дела я ни начинал, будь я семи 
пядей во лбу, все равно ноль, если не поддержит партий- 
ная организация. Этот урок я сегодня получил». 

Мысли правильные, бесспорные, но неужели в обста- 
новке интимного, дружеского разговора человек может 
говорить так невыразительно, без души, без темперамента? 
И таких примеров из речевого материала Куприянова 
можно привести немало. 

Действие Вашей пьесы происходит в колхозе. За сорок 
почти лет Советского государства простые советские люди 
прошли огромный путь, научились мыслить ярко, глубоко, 
серьезно. Наш народ всегда был склонен к афористическос- 
му мышлению, к меткому, запоминающемуся, выразитель- 
ному языку. Эта способность еще более развилась и окреп- 
ла в народе в связи с огромным подъемом культурного 
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уровня. Приятно слышать, как говорит сейчас доревен- 
ское население, какой у него образный, живой, наполнен- 
ный мыслью язык. Он поражает и увлекает своим свое- 
образием, он запоминается накрепко, как запоминаются 
поговорки. А в Вашей пьесе язык диалогов вялый и одно- 
образный, в ней мало таких фраз, как, например, Фраза 
Ефросиньи Нрохоровны: «Мы из озера в океан вышли, 
Матвей, а ты все еще веслом грести хочешь». В этой фразе 
есть свежая, ярко выраженная мысль, и если бы таких 
мыслей было побольше, пьеса значительно выиграла бы. 
Драматургу нужно твердо помнить основной закон драма- 
тургии: сценическая речь должна быть точной, краткой, 
наполненной мысль!о. Сцена не терпит, не допускает пус- 
той, бездейственной, «служебной» фразы. Читая пьесы 
наших драматургов, порой удивляешься количеству таких 
ненужных, не играющих никакой роли фраз, не имеющих 
отношения ни к содержанию пьесы, ни к обрисовке харак- 
тера персонажа, ни к развитию действия. Люди говорят 
только ради того, чтобы заполнить пустое место страницы. 
И закономерно, что такие лишенные мысли и действенно- 
сти слова не доходят до сознания зрителя, не запомина- 
ются. И нужно учиться внимательно у наших классиков 
драматургии, в совершенстве владевших искусством сце- 
нической речи. 

Почему многие реплики действующих лиц в наших 
классических пьесах перешли в поговорки, которые мы 
приводим даже в обычных беседах? Потому, что эти реп- 
лики наполнены мыслью настолько яркой и точной, что 
она врезается в память зрителя на всю жизнь. Вот к тако- 
му строению сценической речи и должен стремиться каж- 
дый драматург. Сцена, как и природа, не выносит пусто- 
ты. И Вам стоит ‘усиленно поработать над речью Ваших 
персонажей, беспощадно устраняя из пее все литшнсе, все 
пустое, все не «играющее» на основную тему. 

Московские товарищи, вернувшиеся из Брянска, где 
опи проводили семинары начинающих гисателей, говори- 
ли, что Ваша пьеса будет ставиться в местном лрамати- 
ческом театре. Я должен еще раз сказать, что она имеет 
основания быть показанной зрителю потому, что в основе 
своей она правдива, она отражает реальные процессы кол- 
хозной жизни, реальные характеры колхозников. По для 
того, чтобы она прозвучала в полную силу, по-настояще- 
мгу, как художественное драматическое произведение, Вам 
необходимо будет серьезно над ней потрудиться в процес- 
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се совместной работы с театром. Люди театра могут дать 
Вам много ценных практических советов для укрепления 
композиционной стройности пьесы, большей детализации 
образов и характеров, по отработке языка. Такая совме- 
стная работа с театром вообще полезна для драматурга, 
особенно когда у пего еще нет за плечами большого драма- 
тургического опыта. Работа ряда периферийных театров — 
воронежского, тамбовского, новосибирского и других — 
с молодыми драматургами уже дала плодотворные резуль- 
таты создания полноценных спектаклей на далеко не 
совершенном материале, который приносили авторы в те- 
атр. Мне думается, что и Ваша пъеса, доработанная в хо- 
роптем контакте с театром, может стать полнокровной и по- 
служить к созданию ценного и нужного спектакля о людях 
колхозной деревни. 

Я искренне желаю Вам успеха в этой работе, ибо счи- 
таю, что при всем несовершенстве пьесы в ее теперешнем 
состоянии у Вас есть главное — умение видеть жизпь 
глазами ее активного участника. 


<1955 > 





ОБРАЗ НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА 
Й ЗАДАЧИ ПИСАТЕЛЕЙ 





Народы Советского Союза с огромным подъемом гото- 
вятся к крупнейшему историческому событию в Жизни 
нашей родины — ХХ съезду КПСС. 

Партийные съезды всегда были важнейшими вехами, 
определяющими пути борьбы за построение коммунизма. 
ХХ съезд КИСС имеет для нашего народа особое значе- 
ние. Он проходит на рубеже новой пятилетки, нового 
развернутого плана грандиозного развития советской эко- 
номики и советской культуры. Опубликованный проект 
директив ХХ съезда по шестому пятилетнему плану дает 
полную и исчерпывающую картину гигантских задач, стоя- 
цих перед страной. В этом замечательном документе наш 
народ ощущает яркое выражение мудрости партии, не- 
исчерпаемых возможностей, мощи и силы нашего отече- 
ства, величественные перспективы неуклонного движения 
вперед, к окончательному торжеству коммунизма. 

Среди первоочередных задач, выдвигаемых шестым 
пятилетним планом, значительное место занимают проб- 
лемы роста и развития советской науки и культуры. Без 
планомерного, динамического развития науки во всех 
областях, без быстрого роста общей культуры, без прогрес- 
сирующего подъема нашего искусства и литературы мы 
не сможем полностью реализовать выполнение всех требо- 
ваний, предъявляемых нашему обществу шестым пятилет- 
ним планом во всех отраслях нашей жизни. 

Фронт культуры — важнейший и решающий фронт 
в нашем движении вперед. Литература является передо- 
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вым краем фронта культуры, ибо одним из решающих уз- 
лов нашего дальнейшего движения вперед было, есть и 
будет коммунистическое воспитание советского человека. 
Эту почетную и благородную задачу призвана выполнять 
литература. Высокое звание инженеров человеческих душ 
дано в нашей страпе писателям недаром, и советская ли- 
тература должна оправдать перед народом и партией это 
почетное и обязывающее звание. 

Сделано ли в этом смысле советскими писателями все, 
что в их силах и возможностях? Отвечаем ли мы полно- 
стью на те все более высокие запросы и требовапия, кото- 
рые предъявляет нашей литературе наш взыскательный 
и требовательный читатель и зритель? 

Думается, что, положа руку на сердце и спросив писа- 
тельскую совесть, мы не сможем дать полностью положи- 
тельного ответа. 

Приветствуя Второй Всесоюзный съезд советских пи-` 
сателей, Коммунистическая партия указывала нам, что 
«советский народ хочет видеть в лице своих писателей 
страстных борцов, активно вторгающихся в Жизнь, помо- 
гающих народу строить новое общество... создавать искус- 
ство правдивое, искусство больших мыслей и чувств... не 
только отражать новое, но и всемерпо помогать его 
победе». 

«Партия призывает писателей к смелым творческим 
дерзаниям, к обогащению и дальнейшему развитию всех 
видов и жанров литературы, к повышению уровня худо- 
яхественного мастерства, с тем чтобы в полной мере удов- 
летворять все возрастающие духовные запросы советско- 
го читателя». 

У нас нет никаких оснозаний не замечать большого 
и ценного вклада, внесенного советскими писстелями за 
тридцать девять лет в нашу и общемировую культуру. 
Лучшие произведения наших прозаиков, поэтов и драма- 
тургов получили широкое признание и популярность не 
только у советских людей, но и победокосно вышли за ру- 
бежи родной земли и заслужили любовь и уважение чи- 
тателей не только у наших друзей в странах народной 
демократии, но и в капиталистическом мире. 

Мы имеем право гордиться своими победами, но одно- 
временно не имеем права молчать о недостатках. 

Главный предмет советской литературы — наш совре- 
менник, советский человек, освобожденный от гнета и 
эксплуатации доблестный труженик, строитель новой 


434 


жизни и нового человеческого общества — рабочий, кол- 
хозный крестьянин, интеллигент. 

Советская литература обязана не только всеобъемлю- 
ще показывать благородный облик этого принципиально 
нового, выпестованного советским строем человека, не 
только отражать его дело и его труд, но и «всемерно помо- 
гать его победе», но и раскрывать перед ним его будущее, 
указывать пути к этому будущему. 

Не стоит таить греха, что, в полной мере созназая эту 
огромной важности задачу, наши писатели мало еще удз- 
ляют внимания нашему современнику. Образов рабочего 
и колхозника Советской страны, равных по яркости, пол- 
нокровию и духовной мощи таким же образам передовых 
представителей дореволюционного рабочего класса и кре- 
стьянства, созданным гением основоположника советской 
литературы А. М. Горького, еще очень мало в произведе- 
ниях советских писателей. 

Мы сумели создать незабываемые, увлокающие и во- 
спитывающие читателя образы геров Октябрьской рево- 
люции и гражданской войны, образы самоотверженных 
защитников родины в трудные годы борьбы за ее свободу, 
честь и независимость в смертельной схватке с фашизмом, 
но едва ли мы можем похвалиться подобными по силе 
и впечатляемости образами героев мирного, созидатель- 
ного труда, строителей нового мира. Намеки на такие об- 
разы есть в романах и повестях Пановой, Кочетова, Тен- 
дрякова, Николаевой. Но это отдельные и еще не во всем 
полноценные удачи. Образ современника, героя наших 
дней, еще ждет полнокровного воплощения в литературе, 
такого же, как в созданных советскими писателями обра- 
зах Чапаева, Корчагина, Левинсона, Мелехова. 

Эту задачу должно выполнить молодое поколение со- 
ветской литературы. Значительный рост рядов советских 
писателей за послевоенные годы — явление отрадное и 
позволяющее надеяться. Но некоторое чувство тревоги 
внушает ясно ощущаемый разрыв между количественны- 
ми и качественными показателями. В произведениях 
литературной смены порой ясно ощущается недостаток 
глубоких знаний своей профессии и общей культуры. Со- 
здавать полноценные литературные произведения, удовле- 
творяющие запросы читателей, могущие воспитывать нашу 
молодежь в этических и эстетических правилах коммуни- 
стического общества, содействовать росту культуры может 
только тот, кто впитал в себя и осмыслил всю великую 
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сокровищницу мировой культуры. В. И. Ленин говорил, что 
коммунисту необходимо овладение всем культурным на- 
следием человечества, широкая и глубокая осведомленпость 
во всех областях. 

Вот этих качеств, необходимых и обязательных для 
каждого советского человека, а тем более для писателя, за- 
частую явно не хватает нашим молодым литераторам. 
У многих наличествуют все признаки литературной ода- 
ренности и отсутствуют признаки высокого уровня общей 
культуры. Бывали случаи, когда выяснялось, что имею- 
щий все данные к занятиям литературным трудом молодой 
человек обнаруживал неутешительное незпакомство даже 
с такой обязательной для всякого писателя областью, как 
история мировой и русской литературы, и многие блестя- 
щие имена создателей литературных шедевров, не только 
иностранные, но и свои, русские, были знакомы только 
нонаслышке, а то и являлись вовсе пустым звуком. Не 
приходится уже и говорить об уровне знаний в других 
областях. Причем у некоторых таких «невипных младен- 
цев» существует почальная уверениость в том, что был 
бы талант, а остальное не важно. Такое заблуждение 
и ведет к тому, что молодой писатель, вложив в первое 
свое произведение наблюдения своего личпого жизненного 
опыта, наблюдения порой зоркие, но незначительные, про- 
явив себя способным «узким специалистом», роковым 
образом спотыкается при первой же попытке выйти за 
нределы личного опыта, а иногда и вообще заканчивает 
свою писательскую карьеру, ибо для продолжения ее нет 
достаточного культурного багажа. Где уж в таких случа- 
ях до создания искусства больших мыслей и чувств, о ко- 
тором говорится в приветствии съезду писателей. В очень 
многих литературных произведениях герои действуют, и 
действуют неплохо и правильно, но лишены способности 
ярко и глубоко думать. Этот порок особенно распростра- 
нен в нашей драматургии. На сценах советских театров 
ноявляется немало пьес, после просмотра которых зритель 
уходит из театра не обогащенный мыслями, успевая по 
дороге домой забыть содержание виденной пьесы. 

А советская литература не имеет права быть бездум- 
ной. Марксистская философия, марксистская эстетика от- 
крывают небывалый простор развитию человеческой мые- 
ли, предоставляют советскому писателю неограниченные 
возможности передавать читателю и зрителю устами ге- 
роев своих произведений самые глубокие и вдохновенные 
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размышления о важнейших моральных и этических 
проблемах жизни нашего общества. Мысль в литературном 
произведении является главным оружием писателя, могу- 
щественным воспитательным средством. 

Стремительное развитие науки, ее феноменальные до- 
стижения, происходящие на наших глазах во всех обла- 
стях,— достойная тема для советского писателя. Но эта 
тема для своего полноценного отражения требует от писа- 
теля пе поверхностного верхоглядства, а серьезного, про- 
никновенного изучения тех научных проблем, которые 
избираются писателем для их художественного воплоще- 
ния. А именно в этой области наша литература всего 
слабее и ограничивается порой небесталанными, но беглы- 
ми очерками. Между тем все основы нашего дальнейшего 
развития заложены в науке, и воплощение в художествен- 
ных образах великого труда советских ученых, стоящих 
в передовом строю мирового научного прогресса, — благо- 
дарнейшая тема для писателя. 

Долг советского писателя — беззаветное служение на- 
роду и его интересам оружием художественного слова. 
В том же приветствии нашей партии писательскому 
съезду говорится: «Лживому и лидемерному буржуазно- 
му лозунгу «независимости» литературы от общества, 
фальшивым концепциям «искусства для искусства» наши 
писатели с гордостью противопоставляют свои высокие 
идейные позиции служения интересам трудящихся, инте- 
ресам народа». 

Напта литература в осмовном с честью идет по этому 
пути и добилась значительных и отрадных достижений. 

Но если сопоставить сделанное нами, писателями Со- 
ветской страны, с теми огромными успехами и победами, 
которые достигнуты в труде и строительстве рабочими, 
колхозниками, людьми советской науки, то придется при- 
знать, что литература далеко не всегда находится 
в авангарде. 

Мы отстаем и к ХХ съезду Коммунистической партия 
приходим с показателями менее радостными, чем в дру- 
гих областях нашей жизни. А этого не должно быть. Стра- 
на наша не оскудела талантами, ряды советской литера- 
туры получают крупные пополнения. За послевоенные 
годы значительно выросли количественно и качественно 
литературы братских народов Советского Союза. Из среды 
малых народов, угнетенных и подавленных цареким ре- 
жимом, не имевших в прошлом даже своей письменности 
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и расправивших спину в братской семье советских наро- 
дов, вышли уже многие талантливые писатели, имена ко- 
торых етали известны всей стране. В будущем их будет 
все больше и больше. 

Советский народ любит свою литературу, своих писа- 
телей. Он доверяет им великое дело коммунистического 
воспитания советского человека. И мы должны не только 
дать ХХ съезду КИСС твердое слово всемерно помогать 
победе нашего дела, но и выполнить это слово всеми име- 
ющимися у нас средствами. А возможности для этого 
у советеких писателей есть. 

Мы еще в долгу перед народом. Мы не полностью 
оплатили этот долг, не полностью оправдали широко ока- 
занное нам доверие. Дружным, ответственным трудом мно- 
гонациональной братской семьи советских писателей мы 
обязаны дать народу все, что мы можем дать, все, чего 
требует от нае народ. И оплата этого долга будет лучшим 
даром, который могут сделать писатели ХХ съезду Комму- 
нистической партии, которая дала нам все возможности 
для плодотворного творческого труда во славу нашей ве- 
ликой родины. 


<1955> 





ВСТРЕЧИ С В. В. МАЯКОВСКИМ 


(Из воспоминаний) 


плотвы сле иньь мер. 


Осснью 1913 ин 1914 годов, в разгар футуризма, я не- 
сколько раз встречался с Маяковеким... 

Как-то в 1913 году у меня состоялось собрание москов- 
ских групп эго- и кубофутуристов. Созвано оно было по 
инициативе В. Шершеневича «для координации действий» 
обеих групп. Пришли оба Бурлюка, Шершеневич, Круче- 
ных, Большаков, Третьяков, художник и поэт Хрисанф 
(Зак), бывший идеологом эгофутуристов, Борис Фриден- 
сон и еще два-три человека. 

Разговор шел вяло и бестолково. 

Давид Бурлюк утверждал, что никакой контакт и ни- 
какое объединение идейного порядка между обеими груп- 
пами невозможны, что эгофутуриеты, в сущности, вовсе 
не футуристы и узурпировали это название незаконно. 
Эгофутуристы занимаются формальным фокусничеством, 
будучи на деле реакционерами в основной творческой об- 
ласти, в языковой стихии, пользуясь тем же архаическим 
языком, которым пользовалась устарелая и подлежащая 
выбросу за борт современности поэзия прошлого, в то вре- 
мя как кубофутуристы ставят вопрос о полном обновлении 
поэтического языка, о создании новой, заумной речи, кото- 
рой принадлежит будущее. Как же можно объединить два 
исключающих друг друга направления? Эгофутуристы уже 
самой приставкой «эго» подчеркивают свою узкую инди- 
видуалистическую ограниченность, в то время как кубофу- 
туристы ведут свой генезис от куба, от этого широкого, 
объемного трехмерного понятия. 

— Вы эгоисты, а мы хлебниковцы, гилейцы, всеми- 
ряне, — говорил Давид. 
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На него яростно и бестолково набрасывались, спорили 
путано, в повышенных тонах и ни до чего, конечно, дого- 
вориться не могли. 

В течение всей этой бессмысленной перепалки Маяков- 
ский молча сидел на диване и занимался кошкой, устроив- 
шейся у него на коленях. Он лишь изредка бросал корот- 
кие злые реплики. В разгаре спора Давид вскочил и, 
указывая на Маяковского, закричал: 

— Вот настоящий гилеец и кубофутурист! 

Продолжая поглаживать кошку, Маяковский спокой- 
но и как-то очень убежденно сказал, оглядев всех с каким- 
то недоумением: 

— Дело не в этом. Я не «эго» и не «кубо», я пророк 
будущего человечества! 

Фраза вызвала взрыв хохота. Особенно смеялась моя 
жена. Но Маяковский вдруг встал, и глаза его вспыхнули 
так ярко, что все замолчали. Лицо его сразу потемнело 
и замкнулось. Он как будто хотел еще что-то сказать, но 
неожиданно махнул рукой и быстро вышел. Собрапие не- 
медленпо прекратилось... 


...Я надолго расстался с Москвой и всей московской 
средой, уйдя на фронт. В Москве бывал редко, наездами 
и Маяковского не встречал. Слышал о нем много и с ра- 
достью читал «Войну и мир». Среди воя и визга могуче 
зазвучал трагический голос поэта. 

Самого Владимира Владимировича я увидел уже после 
Октября... 

...В 4918 году я встретил Маяковского в Настасьин- 
ском переулке в подвальчике, носившем название «Кафе 
поэтов». Я пришел с Давидом Бурлюком и какой-то футу- 
ристической поэтессой, носившей нечеловеческое имя и 
такое же нечеловеческое одеяние. Вместо кофточки у нее 
была надета на голое тело рыболовная сеть с мелкими 
ячейками. В этот вечер в кафе набилась масса народа. 
Вел программу шумевший тогда левый эсер Блюмкин, ко- 
торый позже убил германского посла Мирбаха, подав 
сигнал к началу бездарного путча левых эсеров... Развяз- 
ный и крикливый, отрастивший бородку «под Троцкого», 
Блюмкин держался в кафе хозяйчиком и командовал па- 
радом. Почти все столики были заняты матросами особого 
полка, которые должны были на следующий день от- 
правлятьея на Южный фронт... Матросы сидели, не 
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выпуская из рук винтовок, обвешанные гранатами, и 
потихонечку попивали, под видом чая, из чайников под- 
крашепный спирт. Они веселились и радовались, как де- 
ти. На эстраде сменяли друг друга поэты Кусиков, Шер- 
шеневич, Ивнев, Спасский, ПЦанайоти, Кларк. Неожиданно 
на эстраду выскочил какой-то безголосый пошляк, который 
козлиным голосом запел популярную тогда у обыватель- 
тщины песепку: 


Солдаты, солдаты по улице идут, 
Солдаты, солдаты играют и поют! 


Не успел он допеть первого куплета, как раздался 
оглушительный удар, словно выстрел из крупнокалибер- 
того пистолета. Все вскочили с мест, матросы вытаскива- 
ли «шпалеры». Оказалось, что это Маяковский грохнул 
кулаком по столу. Встав во весь рост, он во всю мощь 
своего голоса крикнул: 

— Хватит! Вон с эстрады! Стыдно давать людям, ко- 
торые идут на фронт защищать революцию, паскудную 
пошлятину. Уберите эту сволочь! 

Вспыхнул скандал. Часть матросов поддержала Мая- 
ковского аплодисментами. Другие полезли в бутылку. На- 
чался ор и ругань. Мелькали револьверы, с поясов снима- 
лись гранаты. 

Блюмкин орал с эстрады Маяковскому: 

— Вы думаете, Маяковский, что ваши стихи понятны 
матросам? Им гораздо ближе эта песня! 

Среди гама прозвучал спокойный ответ: 

— А вот попробуем. 

Спустя секунду, оттолкнув Блюмкина, Маяковский 
уже стоял на эстраде, засунув руки в карманы, высоко 
подняв голову, и читал «Наш марш». Читал с огромным 
подъемом, вдохновенно, и после чтения матросы буквально 
вынесли его с эстрады на руках под бурю оваций. 


10 марта 1956 г. 





РОЖДЕНИЕ ПЬЕСЫ 





С момента первой постановки пьесы «Разлом» на сце- 
нах Большого драматического театра имени Горького в 
ДЛенияграде и театра имени Евгения Вахтангова в Москве 
ко мпе неоднократно обращались и продолжают обращать- 
ся люди самых разных возрастов, профессий и ноложе- 
ний с просьбами рассказать, как пишутся пьесы и, в част- 
ности, как был написан «Разлом». Особенно настойчиво 
добивались ответа начинающие драматурги. Помню, один 
чудак из Уфы запрашивал всерьез и деловито: «Опиши- 
те, пожалуйста, по актам, подробно, как вы делали «Раз- 
люм», чтобы я так же мог составить пьесу, а то у менял 
разных случаев в голове много, но я не умею их раз- 
местпть». 

В этой беседе я попытаюсь «описать подробно», при 
каких обстоятельствах возник замысел пьесы и как она 
писалась. 

Однако считаю необходимым сразу же предупредить, 
что я не собираюсь писать учебник по «составлению» пьес. 
Милому уфимскому чудаку п другим моим корреспонден- 
там нужно усвоить, что литература не принадлежит к 
числу точных наук. Есть такой раздел медицины — фар- 
макология, в Котором даются указания, как составлять ле- 
карства от различных болезней, с точными указаниями до- 
пустимого и необходимого в каждом случае количества со- 
ставных частей этого лекарства. В литературе такого учеб- 
ника нет и быть не может. Поэтому учить, как писать 
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пьесы вообще, я не берусь. Шаманством я никогда не за- 
нимался и впредь не собираюсь. 

Сделав это обязательное предисловие, перехожу к рас- 
сказу. 


В марте 1927 года мой большой друг, прекрасный 
актер и обаятельной души человек Андрей Николаевич 
аврентьев, бывший в то время главным режиссером и 
художественным руководителем созданного в 19419 году 
М. Горьким и А. Блоком Большого драматического те- 
этра, возвращаясь Домой после спектакля, забрел ко 
мне на огонек. Мы жили в одном доме, на одной пло- 
щадке лестницы и часто заходили друг к другу погово- 
рить о разных разностях, в том числе о театральных 
делах. 

Андрей Николаевич в 1925 году ставил мою первую, 
не слишком удачную пьесу «Мятеж», и в процессе репе- 
тиций возникла и окрепла теплая, хорошая дружба. 

Вс время этого ночного разговора Андрей Николаевич 
сказал мне, что в театре очень озабочены тем, чтобы 
получить в репертуар новую пьесу к десятилетию Огтябрь- 
ской революции, и в день годовщины дать зрителю боль- 
шой торжественный спектакль на советскуо тему, и что, 
считая меня «своим» автором, театр надеется на получе- 
ние такой пьесы от меня, о чем коллектив театра и упол- 
номочил Андрея Николаевича поговорить со мной. 

Предложение Лаврентьева застало меня врасплох. Носле 
неблестящей театральной судьбы «Мятежа» у меня во- 
обще не было особой охоты нродолжать драматургичес- 
кую карьеру. Взяться снова за пьесу, да еще такую 
ответственную, для юбилейного спектакля, казалось мне 
ничем не оправдываемым риском. Ироме того, после «Мя- 
тежа» я получил немало щипков и укусов от так пазыва- 
емых «левых» деятелей театра и критики за мот привер- 
ценность к «изжитым», «реакционным» классическим 
формам драматургии. Эти «левые», вся гсевдореволюцион- 
ная левизна которых чаето сводилась к тому, что они, как 
левши, делали все навыворот и не той рукой, которой ору- 
дуют нормальные люди, занимали в то время в тезтрс гос- 
подствующие позиции. Их боевым знаменем был В. 9. Мей- 
ерхольд, но, как нередко случается, большое имя темпе- 
раментного художника-новатора, высокоодаренпого, но 
зачастую подверженного заумным заскокам, прикрывало 
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ораву вообще малоспособных, но весьма крикливых и на- 
хальных шарлатанов. 

Бороться с ними было трудно. 

Но все же после недельного размышления и долгих 
бесед с Андреем Николаевичем я решил писать пьесу. 
Это были годы становления молодой советской литерату- 
ры. На литературном фронте шли острые и жестокие бои: 
чего уж тут робеть и прятаться в кусты! 

Тему будущей пьесы и ее жанровый характер мы го- 
рячо обсуждали уже в театре с А. Н. Лаврентьевым, 
Н. Ф. Монаховым и тогдапшим директором театра Ша- 
пиро. Шапиро настаивал на том, что будущая пьеса дол- 
жна быть чем-то средним между цирковой пантомимой 
и народным зрелищем того типа, как показанная в Ле- 
нинграде в 1919 году под режиссурой Радлова на площа- 
ди Урицкого постановка взятия Зимнего дворца с сотнями 
действующих лиц, с массовками, фейерверочными огнями 
и пушечной пальбой. Иначе говоря, все должно было сво- 
диться к калейдоскопу эпизодов и персонажей, сменяющих- 
ся с молниеносной быстротой. В этих условиях нечего было 
и думать о сколько-нибудь крепком, увлекательном сю- 
жете, о развитип образов п характеров, о показе внутрен- 
него мира хотя бы основных героев пьесы. 

Все опять облекалось в пеприемлемую для меня фор- 
му внешне эффектного, по, по существу, пустого и тре- 
скучего зрелища. 

В конце концов после длительных и бесплодных споров 
с Шапиро я сказал Николаю Федоровичу Монахову, что 
я прошу устранить директора, так чтобы впредь он не 
имел никакого касательства к решению вопроса о пьесе, 
либо я отказываюсь писать. Не знаю до сих пор, какой 
был разговор у Монахова с Шапиро, но после него дирек- 
тор больше не принимал участия в обсуждении замысла 
и темы пьесы. 

В одной из последующих бесед с Лаврентьевым и Мо- 
наховым мы всесторонне обсуждали вопрос о том, в какой 
общественной среде будет развертываться действие буду- 
щей пьесы, кто будет в ней главной движущей силой. 
Н. Ф. Монахов предложил среду питерского пролетариата, 
рабочих какого-либо крупного завода: Путиловского, Бал- 
тийского судостроительного или Выборгского. Я ответил, 
что, поскольку рабочую среду я знаю очень поверхностно, 
характеры мне неясны, мне придется вплотную войти в эту 
среду, чтобы разобраться в обстановке и людях, а времени 
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у нас в обрез, и поздно заниматься туристскими путешест- 
виями на заводы и в рабочие районы для освоения мате- 
риала. 

— Нуа что же вы можете предложить, Борис Андре- 
евич? — спросил Монахов. 

Я ответил, что меня увлекает возможность показать 
нашему зрителю славное орлиное племя моряков-балтий- 
цев, сыгравших такую огромную роль в подготовке и вы- 
полнении плана вооруженного восстания. Моряков я 
хорошо знаю с детских лет, постоянно соприкасался с ни- 
ми, и, для того чтобы писать о них, мне нет нужды в дол- 
гой подготовке и освоении материала. И Монахов и Лав- 
рентьев одобрили мое предложение. 

После этого возник вопрос: какие именно события и 
какой отрезок времепи должны лечь в основу пьесы? Ни- 
колая Федоровича Монахова увлекла перспектива самого 
момента Октябрьского переворота, штурм Зимнего дворца, 
свержение власти Временного правительства. Я возразил, 
указав, что такой широкий разворот событий более при- 
годен для кино с его возможностями показа огромных 
пространств и огромных человеческих масс и что ограни- 
ченные габариты театральной площадки таких масштабов 
не выдержат. Для театра нужно взять какой-либо мень- 
ший участок, на котором можно ярче и выпуклее показать 
образы и характеры, что для меня самое главное. 

— Помимо того, Николай Федорович, показ на сцене 
штурма Зимнего дворца потребует винтовочной, пулемет- 
ной И орудийной пальбы, то есть как раз того, чего так 
хотелось Шапиро. А я этого как раз не хочу. У меня за- 
дача написать октябрьскую пьесу без единого выстрела. 

Я совершенно не переношу батальных сцен в театре. 
Театральная стрельба всегда производит на меня впечат- 
ление отвратительной и комической фальши. Особенно эта 
стрельба стала для меня невыносимой с тех пор, как, по 
соображениям пожарной и иной безопасности, она произ- 
водится за сценой пиротехником на изобретенном дурац- 
ком приборе, имеющем привычку либо запаздывать с вы- 
стрелом, либо давать осечки. Нет ничего огорчительнее, 
чем видеть растерянное лицо актера, стреляющего в про- 
тивника и мучительно ожидающего грохота за сценой или 
опешившего от неожиданного выстрела, когда пистолет 
еще в кобуре, в кармане или винтовка у ноги. Сказав Мо- 
нахову, что я напишу пьесу без единого выстрела, я сдер- 
жал это слово не только в «Разломе», но и в чисто воен- 
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ной пьесе периола Великой Отечественной войны «За тех, 
кто в море». И только в «Песне о черноморцах» мпе 
пришлось скрепя сердце поступиться своим принцином, 
поскольку боевая сцена на зенитной батарее настоятельно 
требовала звуковых эффектов боя. 

Продолжительлые, горячие, запитересованные друзке- 
ские споры привели к единодушию. Было решено, что в 
основу пьесы лягут события в Нетрограде в промежуток 
от расстрела мираой июльской демонстрации большевиков 
до ночи Октябрьского восетания. 

И когда конайлись наши совешания, я остался один, 
лицом к лицу с непростой проблемой — превратить жаз- 
кие, мнлые теоретические разговоры в конкретное дело, 
в реальзую пьесу. 

Презкде всего передо мной встал решающий вопрос 
0б освовном герое пьесы. Было ясно, что ее основным 
герозм должен быть матрос-революционер, матрос-болт-- 
евик. Это должен был быть совершенно новый на театре 
герой. Герой принципиально нового склада и характера, 
органззатор и руководитель, человек железной воли и вы- 
дерязит, несгибазмого мужества и отваги. 

Матрос как герой уже появлялся на сцене советско- 
го театра и страницах советской литературы. Романтичес- 
кий облик революционного матроса не мог не привлечь 
внимания писателей. Артем Веселый, Тренев, Билль-Бело- 
церкозский уже ввели его в литературу. Появился он п 
в мой новести «Ветер» в лице Василия Гулявина. 

Но всех нас поначалу привлекла прежде всего внен- 
няя, эффектная сторона: удаль, забубенная лихость, чуб, 
выпущенный из-под бескозырки, тридпатидвухсантиметро- 
вый клорь маузер на боку и красочный жаргон — смесь 
морского и блатного языка. В этом матросе в первую оче- 
редь выпячивались свойства анархического, необузданно- 
го характера, своеволие, презрение к дисциплине. 

Теперь же мне предстояло найти и создать образ во- 
жака не с анархо-индивидуалистскими замашками, а 
сознательного, твердого, убежденного в правоте великого 
дела партии, руководителя-товарища. Пришлось порыться 
в памятл, вопомнить 1947 — 1918 годы, судовые комите- 
ты кораблей Балтики, их председателей и членов, Крон- 
штэадтский ревком и Центробалт, могучие, как будто из 
транита и стали выкованные фигуры большевиков-балтий- 
цев. Так постепенно, сустав за суставом, складывался и 
облэкался плотью образ героя «Разлома» Артема Годуна. 
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Я окрестил новорожденкого героя Артемом в память 
замечательного большевика-лонинца Артема Сергеева, фа- 
милия же Годун пришла неожиданно. 

В период между Февральской и Октябрьской рево- 
люциями мне пришлось некоторое время работать при 
:табе Московского военногс скруга. В морском отделе 
‚итаба было несколько моряков, в основном радистсв, и 
среди них красивый, сажень в плечах, серсглазый великан 
Костя Годун. Он был общим любимцем. 

Есть украинский глагол «годуваты». В переводе на рус- 
ский язык он означает примерно: «заботиться, выхаживать, 
воспитывать, наставлять, пестовать». От глагола «песто- 
вать» У нас производится существительное «пестун» — 
воспитатель, наставник. Если от «годуваты» произвести 
равного значения существительное, это и будет Годун. 
И я, не колеблясь, дал своему герою фамилию по ее смыс- 
ловому значению, а в характер его собрал черты многих 
характеров матросов военного флота: смелость, просто- 
душие в соединении с прямодушием, гордость, чувство 
собственного достоинства, природный острый и склонный 
к шуточке, порой ядовитый ум, честность в отноше- 
нии к себе и окружающим, которую вообще вырабаты- 
вают в человеке морская служба и соблюдение основ- 
ного закона моряцкой семьи: «Все за одного, один за 
всех». 

Так родился и вошел в пьесу балтийский большевик, 
председатель судового комитета крейсера «Заря» Артем 
Михайлович Годун. 

Кстати, о крейсере «Заря». Когда возник вопрос о раз- 
работке увлекательного, крепкого сюжетного стержня, я 
остановился на истории «Авроры». В центре сюжета был 
поставлен контрреволюционкый офицерскей заговор, но- 
пытка взрыва ненавистного реакции ксрабля, олицетвсряв- 
итего в ее глазах большевизм. Эта попытка произошла спу- 
стя год после Октября. Часовой, обнаруживший на льду 
\ форжтевня крейсера подрывной зарял, доложил коман- 
лованию корабля. При обезвреживании заряда, разбирая 
взрыватель, получил тяжелое ранение рук артеллерист 
крейсера Винтер. 

Но я счел себя вправе перенести эту попытку в бур- 
ную и тревожную обстановку предоктябрьских дней, когда 
сна тоже вполне могла быть. 

Вообще, развертывая сюжет на канве истории «Авро- 
ры», я не хотел стеснять сэбя тщательным соблюдением 
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исторической точности, которая обязала бы меня вводить 
в пьесу действительно существовавших на крейсере лю- 
дей с их подлинными именами и фамилиями, людей, кото- 
рым я не мог вложить в уста мысли, ими не высказыват- 
шиеся, и которых не мог наделить поступками, каких они 
не совершали. Я должен был бы писать не свободную пье- 
су, а историческую хронику. 

Переведя имя «Аврора» на русский язык и назвав крей- 
сер «Заря», я получил полную творческую свободу. 

Для объемности показа всей сложнейшей политиче- 
ской обстановки преддверия Октября, всех противоречий 
и конфликтов, возникавших в то время между люльми на 
каждом шагу, рассуждал я, пожалуй, мало одной среды 
моряков, живущих и действующих на малой территории 
корабельной палубы. 

И мне пришла мысль о композиционном построении 
пьесы по принципу параллелей. Те процессы, которые 
происходят в общественной ячейке, образуемой командой 
крейсера, неизбежно должны отражаться в маленькой 
личной ячейке — в каждом доме, в каждой семье. И я 
ввел в пьесу историю семьи командира крейсера капитана 
1-го ранга Берсенева. 

В русском морском офицерстве паряду с преданными 
прислужниками монархии, отпрысками титулованных фа- 
милий и бездушно-жестокими формалистами из потомства 
«псов-рыцарей», прибалтийских немцев, всегда существо- 
вала сильная демократическая и даже революционная 
прослойка, ведущая родословную от декабристов, от Бэ- 
стужевых, Торсона, Завалишина, Арбузова, через Сеняви- 
на, Нахимова, Истомина, Панфилова, Керна — героев Се- 
вастополя, До Суханова и Шмидта, жизныо заплативитих 
за свозо революциопную деятельность, 

Я совместил эти две прослойки в семье Берсеневых, в 
лице самого Берсенева и его зятя — контрреволюционера 
лейтенанта Леопольда Штубе. 

События в семье Берсеневых должны были отразить 
то катастрофическое шатапие всего старого бытового 
уклада среднего российского сословия, которое наступило с 
Февральской революцией и закончилось полным крахом 
после Октября. Все привычные устои рушились, в рамках 
одной семьи возникали острейшие идейные столкновения. 
Шел полный разлом привычных, веками укоренившихся 
форм. Этот разлом и дал название пьесе, полностью выра- 
жающее ее главную идею. 
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Изображение семьи Берсеневых не представляло для 
меня особых трудностей. Я просто списал с натуры семью 
моих дальних родственников В-цевых, сохранив даже име- 
на обеих дочерей — Татьяны и Ысении, поскольку к тому 
времени их уже не было в живых. Татьяна умерла в Са- 
маре в годы гражданской войны, заразившись тифом в 
красноармейском госпитале, где работала врачом, а Ксе- 
ния в январе 1919 года покончила с собой. 

Татьяна еще в 1917 году летом разошлась на почве 
полного разногласия в политических взглядах с мужем, 
поручиком лейб-гвардии конного полка, который вскоре 
бежал к белым. Он и послужил для меня прототипом Лео- 
польда Штубе. 

Уделяя большое внимание внутрепним конфликтам в 
семьс Берсеневых, я пытался, хотя бы в самой краткой 
форме, дать психологический портрет Всении В-цевой, 
судьба которой так рано и трагически закончилась. Это 
была в полном смысле жертва войны и разрухи. Прелест- 
ный подросток в начале войны (Исении было тогда 45 лет), 
она вошла в жизнь, когда жизнь уже начала разламывать- 
ся. На фронте погибали друзья детства, суровое дыхание 
истории развеяло чистые, но наивные девичьи грезы и 
падломило неокрепшую душу. В 1917 году я не узнал преж- 
ней Исаны. Вместо нее была бравировавитая легкомыс- 
лием и напускным цинизмом девица, нюхавшая кокаин и 
хлеставшая водку. Только пристальный взгляд мог уви- 
деть под этой маской наплевательства трагедию сломанной 
юной ›кизни, которая и закончилась смертельной дозой 
морфия. 

В образ командира «Зари» Евгения Ивановича Бер- 
сенева вошли характерные черты многих кадровых офи- 
церов старого флота, с открытым сердцем принявших ре- 
волюцию и не ставших врагами матросов. Работая над 
фигурой Берсенева, я, в частности, думал об одном из 
первых командующих морскими силами Советской рес- 
публики Евгении Андреевиче Беренсе, бывшем штурмане 
прославленного «Варяга», о первом советском адмирале 
Модесте Иванове и о многих других флотских командирах, 
честно служивших молодому государству Советов. 

Сложной была для меня работа над вторым актом 
«Разлома», в котором на крейсер приезжают представи- 
тели Временного правительства с «липовым» черномор- 
цем Хваткиным, формой для отливки которого был эсе- 
ровский авантюрист Баткин, произведенный Веренским 
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в матросы. В этом акте основную нагрузку несет Годун. 
Нужно было показать его в этой сцене разносторонне: 
вначале — как опытного партийного руководителя, стар- 
зтего товарища матросов, потом, в стычке с адмиралом Ми- 
лицыным и эсером Успенским,— как выдерханного и спо- 
койного бойца, действующего с большим тактом им осто- 
рожностью до последнего момента. Сохранить выдержку — 
главная цель Годуна в этом акте в противовес интеллигент- 
ской истерике Успенского и его бессильным угрозам. 
Самое легкое, конечно, предостаглть слово «товаришу мау- 
зеру», но это умеет любой дурак, котороге обузнли обра- 
щаться с пистолетом. Годун твердо держит линию на то, 
чтобы не допустить прямой схватки матросской массы 
с комиссией Временного правительства и кровопролития 
на палубе крейсера. И, наконец, в финале акта Году- 
пу нужно успокоить потрясенного и взволнованного не- 
обычными и непривычными событиями Берсевева, в ко- 
тором еще много толетовского прекраснодушия и мягко- 
телости и который с трудом принимает повые условия 
жизни. 

В первом варианте «Разлома», написанном в 1927 году, 
я допустил одну значительную ошибку, показав матрос- 
скую массу крейсера совершенно однородной, протнвопо- 
ставив ей лишь одного боцмана Швача, «куру», предате- 
ля и пособника офицерского заговора. Но в командах 
кораблей были и эсерствующие кулачки, и вудные привер- 
_женцы меньшевиков, и в значительном количестве анар- 
хисты. Под этой эффектной кличкой скрывались в огром- 
ном количестве лодыри и уголовники и вообще всякий 
темный элемент, и борьба с ними была для флотских 
большевиков не легче, а порой и потруднее, чем с откро- 
венно реакционным офицерством. Пересматривая текст 
«Разлома» к тридцатой годовщине Октября в 1947 году, 
я заново написал фигуру «шестого матроса», анархиста, с 
которым дважды приходится схватываться Годуну во вто- 
ром и последнем актах пъесы. 

Для показа преемственности революционных традиций 
флота я ввел еще и фигуру старого матроса, призванно- 
го из запаса и служившего ранее на «красном» боокенос- 
пе «Потемкин». 

Так постененно складывалась и рождалась пъеса о 
грозовых предоктябрьских инях. В течение тридцати лет 
сна не сходит с репертуара, прошла по нескольку сот раз 
в ряде тсатроз. 
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Лучшей наградой мне служит это народное призня- 
ние пьесы, которое пришло вопреки всем пессимистиче- 
ским предсказаниям «леваков». Ведь некое из тогдан:- 
них критических светил — Амаглобели пророчило пол- 
ный провал этой «натуралистической и старомодной 
нъеске!». | 

Повторяю, что научить кого-либо писать пьесы я не 
имею намерения и не могу. Но если мой рассказ заста- 
вит молодых драматургов задуматься над тем, какой 
большой труд нужно вкладывать писателю в наше от- 
зетственное дело, то все здесь сказанное не пропадет 
втуне. 


<1957 > 





СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА 





7 марта 1957 года 


Читал нужные для работы комплекты газет, следил 
за тем, как трудно и медленно изменялась — но неуклон- 
но изменялась, и притом к лучшему! — международная 
обстановка, и вспомнил, между прочим, любопытный эпи- 
зод из прошлогодней посздки в Югославию. Мы были 
первой делегацией советских писателей, посетивших Юго- 
славитю после ликвидации длительного и тягостного недо- 
разумения между братскими странами. 

Личный контакт нашего государственного руководства 
с государственными деятелями Югославии привел к вос- 
становлению взаимопонимания, к возрождению исконной 
дружбы двух славянских народов. Эта дружба возникла 
много лет назад на базе общих интересов, была скреплена 
кровью, пролитой в героических боях за свободу Сербии 
в 1877 — 1878 годах, в борьбе за самосуществование Сер- 
бии, а впоследствии Югославии, против кайзеровских пол- 
чищ в первую мировую и против немецко-фашистских орд 
в Великую Отечественнуто войну. 

Люди Югославии, с которыми приходилось встречать- 
ся, с горечью говорили о бессмысленном разрыве друже- 
ских связей и радовались восстановлению дружеских отно- 
шений. 

За исключением небольшой группки югославской ин- 
теллигенции, ориентирующейся на «западную культуру» и 
кичащейся своей «левизной», заимствованной в уездных 
захолустьях Франции, — «левизной», которая кажется нам 
забавным анахронизмом, обветшалым и жалким,— люди 
Огославии повсюду, где мы были,— в Белграде, Загребе, 
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Любляне, Дубровнике, Сараеве, Цетинье — принимали 
нас, как желанных гостей. Мы не во всем до конца пони- 
мали друг друга, иногда расходились в понимании задач и 
путей искусства п литературы, спорили, но спорили, как 
друзья. 

В день нашей поездки на сказочно прекрасные Плит- 
вицкие озера я подарил нашим двум водителям малень- 
кие эмалевые жетоны-сувениры с барельефным профилем 
Ленина. Когда после пешей прогулки по берегам озер 
мы вернулись к гостинице, где нас ждали машины, 
я увидел возле них скоплепие оживленно беседующих 
людей. 

Увидев нас, один из водителей со сконфуженной улыб- 
кой объяснил, что, заметив на его пиджаке жетон с изо- 
бражепием Ленина, водители машин, привезших других 
туристов, пожелали получить такие же жетоны. Я выло- 
жил из кармана оставшиеся пять жетонов, которые были 
тут же разыграны на узелки. 

Тогда ко мне направился один из водителей, которому 
не посчастливилось в этой необычной лотерее. Это был кра- 
сивый, как большинство молодых югославов, парень лет 
двадцати пяти, одетый в замшевую курточку ярко-лимон- 
ного цвета и светло-синие рубчатого вельвета брюки, и, 
энергично жестикулируя, при помощи немыслимой смеси 
хорватских, русских и французских слов выразил свое не- 
удовольствие тем, что он оказался обойденным. Он настаи- 
вал, чтобы я поискал в кармане,— может быть, там остал- 
ся еще один жетон. 

— Вы коммунист? — спросил я. 

Он замахал на меня руками. 

— Никако... Иесам неспособан до политика! 

— Почему же вы так хотите иметь портрет Ле- 
нина? 

Тогда горячо, захлебываясь словами, он объяснил, что 
совсем не надо быть коммунистом, чтобы любить Ленина, 
что Ленин хорош для всех, у кого такие вот руки. И вы- 
вернул ладонями кверху руки в пятнах смазочного масла, 
с мозолями... 

И я подумал, что в каждой стране много людей с та- 
кими руками и что все эти руки с доверием и надеждой 
тянутся к Ленину. Чем полнее эти люди будут узнавать 
правду о нас и нашей родине, тем больше дружеских рук 
протянется к нам с сердечным рукопожатием. 
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29 апреля 


Опять зашел разговор о Лечнне. Что ж удивительно- 
го — жизнь напоминает о нем непрерывно. Тут и повсе- 
дневные факты воплощепия в конкретные дела решений 
ХХ съезда КПСС, и первое присуждение Ленинских пре- 
ний, и памятные даты, которые сейчас, в канун сорокале- 
тия Октября, заставляют вспоминать о нем и вновь пере- 
живать прошлое с особой остротой и яркостью, до малей- 
них деталей... Говорили о мощи ленинской мысли, о ее 
простоте и ясности, которая делала ее доступной и по- 
нятной любому, самому неискушенному в политике че- 
повеку. 

Мне лишь один раз удалось слышать Ленина, говоря- 
щего с балкона дворца Кшесинской. Особенно поразпла 
вещественность его речи. Она была просто ощутима, как 
что-то живое. В ней ке было ни одного пустого слова, ска- 
занного просто так, для красоты. Все, что он говорил, как 
бы обращалось в совершенно реальные предметы. Ленин 
обладал непревзойденным, поразительзым умением пре- 
вращать теорию в практику. На заложенной Марксом ос- 
нове гений Ленина создал пе только теорию государства 
Советов, но и блестяще реализовал ее, эту теорию. 

Вся история того, как возникало, укреплялось и по- 
беждало наше небывалое в истории государство — эта со- 
вершенная система народоправства,— неразрывно связана 
с существованием созданного У самой колыбели революции 
гениального плода ленинской теоретической мысли, книги 
«Государство и революция». 

И ведь надо помнить, в каких условиях была написана 
эта необыкновенная книга: в обстановке постоянной тре- 
воги, в глубоком подполье, с повседневным риском очу- 
титься в лапах шпиков Керенского... 

К Ленину более всего приложимы прекрасные строки 
лермонтовского «Мцыри», созданные гениальным юно- 
шей-поэтом: он «знал одной лишь думы власть, одну, но 
пламенную страсть». 

Одна дума владела нераздельно Лениным в течение 
всей его жизни — дума о счастье миллионов трудящих- 
ся. Этой думе он отдал себя целиком, и потому все мы © 
глубочайшим волнением и уважением склоняем голову пе- 
ред силой ленинского духа, перед этой прекрасной одер- 
жимостью и страстностью ленинского творческого гения. 
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Гигантский интеллект Ленина великолепно осознавал 
огромное значение для будущего страны интеллектуаль- 
ного роста народа. Думается, что вопросам народного об- 
разования Ленин придавал не меньшее значение, чем 
электрификации страны. И если б он мог сейчас увидеть 
наши дни, он был бы глубоко удовлетворен сказочным 
превращением бывшей темной, неграмотной России в стра- 
ну передовой, широко распространенной в массах культуры. 

В сущности говоря, сегодня у нас понятие «интелли- 
генции» как некой межеумочной прослойки между анта- 
гонистическими классами угнетателей и угнетаемых более 
не существует. Весь народ постепенно становится совет- 
ской интеллигенцией в лучшем смысле этого слова, ин- 
теллигенцией принципиально нового типа — пытливой, 
смелой, ищущей во всем и всюду новых, неистоптанных 
дорожек, не останавливающейся перед препятствиями, 
умеющей на основе марксистско-ленинской теории практи- 
чески решать любые сложнейшие проблемы. 


90 мая 


Три с половиной часа просидел у меня К. Рассказы- 
вал о реорганизации управления промышленностью, об 
уничтожении разросшегося в кое-каких наших учрежде- 
ниях бурьяна бюрократизма, глупой грызни между ведом- 
ствами. 

И мне припомнилась история, которую я до войны имел 
удовольствие ежегодно наблюдать летом в Коктебеле. 
Друзья, впрочем, уверяли, что и после войны ничего не 
изменилось. 

Известно, что в Черном море водится такая вкусная 
рыбка — кефаль. За нею усердно охотятся рыбаки всего 
Крымского побережья, ее ценят как лакомство и метрдо- 
тели ресторанов, и домашние хозяйки. 

В Коктебеле существовал рыболовецкий колхоз, вер- 
нее — рыболовецкая артель при колхозе. Кефаль ходит в 
море, как сельдь, большими косяками и любит заходить 
в тихие бухты, вроде коктебельской. Рыбакам нужно не 
упустить момента такого захода косяка, чтобы вовремя 
перехватить ему путь сетями. Для наблюдения за ходом 
кефали в море, метрах в ста — ста пятидесяти от берега, 
устанавливаются треноги-вышки, на которых дежурят ры- 
баки. Как только заметят косяк, дают сигнал на берег. 
В море выходит баркас, заводит сеть и начинает подтяги- 
вать захваченный косяк к берегу. 
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До сих пор, казалось бы, все идет нормально, как по- 
ложено. Но с той минуты, когда кефаль загоняли в за- 
ливчик у рыбацких шалашей, начиналось печто несусвет- 
ное и непонятное. 

По допотопному телефонному аппарату, похожему на 
старую шарманку, каким, несомненно, пользовался леген- 
дарный царь Горох, председатель колхоза пытается вы- 
звать рыбоприемный пункт в Феодосии, находящийся в 
семнадцати километрах. Известно, что порой легче быва- 
ст поговорить по телефону из Москвы с Рио-де-Жанейро, 
чем из Коктебеля с Феодосией. Похудев и охриннув в 
тщетных попытках дозвониться, председатель посылает 
в Феодосию конного нарочного... 

Кефаль — рыба не только вкусная, но и чрезвычайно 
нежная. НПлена она не выносит и немедленно начинает 
засыпать. Уже часа через два после захвата в сеть от- 
дельные экземпляры начинают всплывать вверх бртохом. 
Улову грозит гибель. Кажется, чего проще — чтобы рыба 
не погибала зря, тут же на месте продать ее местным до- 
мам отдыха и своим же колхозникам. Но не тут-то было. 
Весь улов дожен быть сдан рыбоприемному пункту в Фео- 
досии для «дальнейшего следования». 

Когда паконец нарочный прибывал в Феодосию и за 
кефалью высылалась баржа на буксире катера, половипа 
кефали в коктебельской бухте уже спала вечпым сном. 
Когда баржа добиралась до Феодосии, от нее несло па- 
далью, как из морга. Тогда открывалось дно и улов спус- 
кался в море, отравляя воду. Но, если даже рыбу и удава- 
лось довезти до Феодосии живой, ее странствия еше не 
кончались. Погруженная в вагоны-рефрижераторы, она от- 
правлялась куда-то на север, так как, по объяснению або- 
ригенов, ближайший копсервный завод в Симферополе за- 
нимался фруктами и овощами, а для крымской рыбы в 
Крыму не было ничего подходящего. Так и возили кефаль 
на переработку от «пламенной Колхиды» До «хладных фин- 
ских скал», а треску — в обратном направлении. 

Случалось такое не только на берегах Черного моря 
и не только с уловом кефали. Доводилось читать в газе- 
тах о том, как производство необходимых стране изделий 
задерживалось на долгие сроки, ибо детали этих изделий 
изготовляли разные, «чужие» друг другу по прежнему 
организационному делению ведомства. И какие же тогда 
монбланы бумажного утиля рождала многомесячная бес- 
плодная переписка между ними! Не один фельетон бывал 
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посвящен историям, которые возникали, если между зу- 
ководящим одним ведомством Иваном Ивановичем Пезс- 
репенко и главой другого ведомства Иваном Никифорови- 
чем Довгочхуном пробегала черная кошка... 

Есть все основания полагать, что новая организация 
управления народным хозяйством покончит со всеми но- 
добными неурядицами. 

Ведь у нас накоплен огромный опыт умного и дально- 
видного планирования, огромный опыт мудрого руковод- 
ства всей народнохозяйственной жизнью. Именно благо- 
Даря этому опыту мы могли от пятилетки к пятилетке 
убыстрять темпы развития во всех областях нашего хозяй- 
ства. И именно этот плодотворный опыт, проверенный и 
подтвержденный всей историсй советского народа, создал 
основу для пыпешних усовершенствовапий, для дальней- 
шего закреплепия всего лучшего, что мы накопили за сорок 
лет, для уничтожения всех и всяческих искривлений и нб- 
поладок — для того, чтобы с еще большей охотой и еше 
большими результатами работали золотые руки рабочих 
и колхозников. 


25 июня 


Поезд подходил к Москве ранним утром. На запылен- 
ной траве вдоль путей сверкали, переливаясь, брызги ро- 
сы. В раскрытое окно вагона влетал смешанный теплый 
дух паровозного дымка и влажной листвы. 

Проскочили Царицыно-дачное. Налтюбовавитись сере- 
бряным блеском прудов, я обратил внимание на крыши. 
Они были буквально обсажены телевизионными антенна- 
ми, как молодые бульвары деревьями. Отдельные антенны 
начали встречаться в деревнях еще километров за сто пять- 
десят от Москвы. Ближе к ней они становились все гуще 
и гуще, обративитись наконец в сплошну1о металлическую 
заросль над домами. 

Полвека тому назад я ежегодно четыре раза проез- 
жал но этой же Курской дороге, из дому в университет 
! обратно на каникулы. Полвека на циферблате часов ис- 
тории человечества равны примерно одной двухмиллион- 
ной секунды. И как все изменилось за этот ничтожно крат- 
кий миг! 

Никакому Жюлю Верну, никакому Уэллсу, написавше- 
му «Росси во мгле», не могли присниться такие перемены. 

В русской деревне, где пятьдесят лет назад не в каж- 
дой избе можно было найти керосиновую лампу, где 
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освещались ветхозаветной лучиной, ложились спать с захо- 
дом солнца, где ничего не знали о событиях, происходя- 
ших за околицей какой-нибудь Обираловки, сегодня ра- 
дио и телевизор стали такими же обычными предметами 
бытового обихода, как прежде топор и грабли. 

В заботе о росте материального благосостояния страны 
Коммунистическая партия поставила на очередь пробле- 
му освоения огромных пространств пустующих, никогда 
не тронутых плугом целинных земель родины. Народ с 
великим духовным подъемом отозвался на призыв партии 
решить в кратчайший срок эту первостепенной важности 
задачу, которая дает возможность создать новые неисчис- 
лимые резервы хлеба. 

И, как всегда, как в годы первых пятилеток, за труд- 
ное дело взялась замечательная советская молодежь. 
Молодежь, которая в свое время преграждала вольное те- 
чение рек плотинами Волховстроя и Днепростроя, первел- 
цев ленинской электрификации, создававшая новые города 
в пустынях и тайге. И задача, казавшаяся многим не- 
имоверно трудной и почти фантастической, была решена 
быстро и успешно. Золотой поток зерпа потек на склады 
и элеваторы. С каждым годом этот золотой поток, основа 
жизни, будет увеличиваться, как будут с такой же быст- 
ротой увеличиваться запасы мяса, молока, масла и других 
продовольственных продуктов. 

В деревне, которая еще так недавно не имела врача 
и лечилась у знахарей, где в одиночку мучился под влас- 
тью тупых волостных старшин и урядников герой-труже- 
ник народный учитель, сея семена знаний в полуразва- 
лившейся избе без печей и стекол в окнах, сегодня есть 
отличные больницы и школы, есть врачи и педагоги. 
И что всего значительнее — это зачастую свои врачи и пе- 
дагоги, уроженцы родной деревни, которым широко откры- 
лись двери вузов и которые, закончив образование, возвра- 
щаются в родные места служить народу. 

И это все сделала для народа Советская власть, Ленин 
и ленинская партия большевиков. Вечная слава ей за это! 


1957 





МОЕМУ ЮНОМУ ДРУГУ... 


———ы— ыыы рты еее с обеаоииить кое чи 


Есть у меня совсем юный друг. К нему я сейчас обра- 
тщаюсь. С ним хочу поделиться некоторыми воспоминани- 
ями, сравнениями, раздумьями. 

Действие происходит полвека назад в болышом горо- 
де на берегу полноводной реки, недалеко от моря. В этом 
городе живут сто тысяч человек. 

Темная, как чернила, летняя ночь тога. Сверкают в 
вышине серебряные капли звезд. Чуть слышно шуршат 
под ночным ветерком тополи и акации. 

Пройдемся по городу и начнем нашу прогулку с 
окраин. 

Немощеные улицы, на которых лежит слой мелкой, 
как пудра, пыли. Каждый шаг подымает облака этой дупе- 
ной, вызывающей кашель пудры. Повсюду ямы и колдо- 
бины, в которых, того и гляди, сломаешь ногу. Никакого 
света на этих улицах нет. Кромешная тьма. Лишь кое-где 
на нуховик пыли ложится бледная полоска отсвета керо- 
синовой лампочки, тускло горящей за окном в этот позд- 
ний час. В ночную тишину врывается вдруг отчаянный 
вопль: «Караул! Грабят!»› Крик обрывается стоном, и $но- 
ва тишина. Слышен только глухой топот быстро бегущих 
ног. Продолжая наш путь, мы неожиданно натыкаемся на 
лежащего в пыли человека. Он хрипло дышит. Зажигаем 
спичку и видим, что человек держится рукой за бок и 
между его пальцами текут струйки крови. Он еще жив, но 
глаза его уже тускнеют. Нужна срочная помощь врача. 
Но врачи не живут на окраинах. Нужно позвонить по те- 
лефопу, вызвать «скорую помощь». Но телефон в городе — 
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роскошь. Древние телефонные аппараты, похожие на шар- 
манку, имеются только у немногих богачей в центре го- 
рода. Да если бы п нашелся поблизости телефон, звонить 
некуда. Никакой «скорой помощи» в городе нет. Истекая 
кровью, ограбленный бандитами человек умирает на ули- 
це. Никто пе поможет. Никто не рискнет выйти па улицу, 
боясь за свото жизнь. И зачем, собственно, беспокоиться? 
Это — самое обычное ночное происшествие на этих ули- 
цах. Утром пройдет городовой, остановит проезжающего 
ломовика. Вдвоем они грубо, как мешок, бросят мертвое 
тело на подводу и свезут в морг у старинных городских 
ворот. А если ограбленный еще жив, то его сдадут в боль- 
ницу «богоугодного заведения», в набитую людьми, как 
матрац клопами, убогую палату с потеками дождевой во- 
ды на потолке. | 

Мы продолжаем наш путь по улицам. За поворотом 
из раскрытых освещенных окон единственного здесь двух- 
этажного дома летят звуки расстроенного пианино и виз- 
гливой скрипки. Слышен топот танцующих, крики жен- 
щин, пьяные голоса мужчин. У подъезда ярко горит фо- 
нарь с красными стеклами. Это самое страшное, самое 
проклятое место города — публичный дом. Здесь за гроши 
продается на час, на ночь женское тело. Женщине, кото- 
рую загнала слода беспросветная нужда, есть отсюда един- 
ственный выход — в безыменную яму на кладбище, где 
хоронят безвестных покойников, где над проваленными 
холмиками нет даже креста. Когда мы проходим мимо это- 
го страшного дома, парадная дверь распахивается и выле- 
тевший из нее человек плюхается в пыль. Это швейцар 
публичного дома, «вышибала», огромный мужчина нече- 
ловеческой силы, выбросил за дверь учинившего пьяный 
скандал или не заплатившего за женское тело гостя. 

Но уйдем скорее от этого дома. Уже наступает рассвет. 
Из приземистых убогих домишек с камышовыми крыша- 
ми выходят нищенски одетые люди. Это потянулись на 
работу рабочие городских предприятий и портовые груз- 
ЧИКИ. 

Их трудовой день начинается на заре и кончается с 
наступлением темноты. В жалких узелках они несут с со- 
бой еду на день — ломоть посоленного черного хлеба и 
твердую, как гранит, воблу-тарань. Один за другим они ис- 
чезают в грязных, задымленных, прокопченных зданиях, 
где в тумане от копоти и махорочного дыма едва можно 
найти свое рабочее место. Начинается день каторжного 
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труда. Стучат и трещат расхлябанные допотопные станки, 
шелестят ничем не огражденные приводные ремни, нпо- 
щелкивают шкивы, льется в формы расплавленный металл, 
наполняя помещение едким дымом. Никакой вентиляции 
нет. Люди захлебываются кашлем, глаза наливаются кро- 
зью. Ходит, приглядываясь ко всему злыми глазками, цеп- 
ной пес хозяина — мастер. Он придирается к рабочим из- 
за любой, мельчайшей оплошности, а то и без всякой 
оплошности. Записывает неугодным штраф без всякой при- 
чины. Вот взял у рабочего выточенную деталь, повертел 
в колбасках пальцев и с размаху ткнул ею рабочего в лицо 
с отвратительной руганью. Стекает по губе кровь, но нуж- 
но молчать. Вчера нашелся дерзкий смельчак, который от- 
ветил ударом на удар мастера. Его тут же выгнали с вол- 
чьим паспортом, с которым нигде не возьмут на работу. 
Но что это за шум? Почему все бросились в угол цеха? 
Там, на полу, прислонясь потной спиной к грязной стенке, 
сидит бледный как мел человек, придерживая левой ру- 
кой изуродованную, окровавленную, беспомощно повис- 
шую правую руку. Ничего особенного! Рядовой случай! 
Рука попала в неогражденное колесо машины. В одно 
мгновение человек стал инвалидом. 

Его, конечно, сейчас отвезут в больницу, будут лечить, 
семье дадут пособие, за ним сохранится зарплата за время 
лечения? 

Что? Вы в своем уме? Будет хозяин нести убытки из-38 
ротозейства пострадавшего, который сам виноват в своем 
несчастье! 

Обернули искалеченную руку грязной промасленной 
тряпкой, которой вытирают станки, и ступай домой. Деньги 
на извозчика? Это что за блажь? Дойдет и так, не велик 
барин! В одну секунду сломана не только рука, по и вся 
жизнь человека, и он выброшен на улицу, обречен на ни- 
ценство. Таков закон буржуазного мира. Человек челове- 
ку — волк. Рабочий — быдло, а жалость — чувство, недо- 
пустимое в деловой практике хозяина. Разве что хозяин 
окажется «гуманным» и выдаст пострадавшему по своей 
воле засаленную пятерку. Живи на нее богато! 

Пройдем теперь в порт. На просторе реки стоят десят- 
ки больших грузовых пароходов с флагами разных стран. 
Все они пришли сюда за золотой, полновесной русской 
пшеницей. Сейчас погрузочный сезон в разгаре. У бортов 
пароходов стоят баржи, полные зерна, которое переходит 
в глубокие трюмы пароходов. Здесь мешки с зерном поды- 
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маются стрелами. А у причалов капитаны пароходов счт- 
тают лишним тратить пар на работу лебедок. Ногрузка 
идет вручную. Но качаютнимся и трещашим сходням ве- 
реникей идут люди, гнущиеся под тяжестью мешков. Об- 
ломается, не выдержав тяжести, гнилая сходня, десяток 
людей слетит в воду — не беда. Еще только сентябрь, во- 
да не холодна, купанье нолезно. Ну, а если какой-нибудь 
неудачник утонет, так что же? В животе и смерти бог 
волен. А тем, кто выплывет, приказчик владельца зерёл 
набьет морду за то, что утопили мешки. 

Полдень. На четверть часа останавливается погрузка. 
На берегу гостеприимно распахнула двери «казенка» — 
‚лавка, торгующая водкой. Грузчики входят и выходят с 
«мерзавчиками» в руках. Удар в ладонь — пробка вылета- 
ет, грузчик опрокидывает маленькую бутылочку в рази- 
нутый рот и закусывает воблой. Так каждый день, год, 
десять, двадцать лет, пока не ослабеют узловатые, намо- 
воленные руки, не надорвется спина, не наживется грыжа. 
И тогда ступай на улипу протягивать руку за подаянием 
и подыхай во вшизой ночлежке! 

Но вот девятый час утра. По улицам города пробега- 
ют фигуры мальчиков в серых шинелях и синих фуразх- 
ках с серебряными гербами и девочек в форменных пла- 
тьицах © пелеринками. Это гимназисты и гимназистки 
спешат на занятия. 

В городе сто тысяч населения. Из них около двена- 
дцати тысяч детей школьного возраста. Но в двух муж- 
ских и трех женских гимназиях учатся две тысячи. Ос- 
тальные лишены возможности получить среднее образова- 
ние. Это «кухаркины дети», дети рабочих и низших 
служащих, у которых нет средств платить за право учения, 
которых, даже если у родителей и заведутся нужные грс- 
ши, не принимают в гимназии, чтобы не сментивать их с 
детьми из «приличного общества». Это, наконец, еврейские 
дети, для приема которых установлена царским правитель- 
ством трехпроцентная норма. На класс в тридцать человек 
полагается один еврей, не больше. Исключения допуска- 
ются пля детей еврейских богачей за крупные лаяния гим- 
назическому начальству. С завистью смотрят ва счаст- 
ливнев, идущих в гимназии, лишенные этого счастья дети. 
Но ве все гимвазисты имеют возможность продолжать об- 
разсвание в высших учебных заведениях. Опять нужно 
платать за право учения от ста до трехсот рублей в гол 
да еще посылать студенту деньги на житье в уннворсихет- 
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ском городе. А средний чиновник в царской России ислу- 
чает пятьдесят — шестьдесят рублей в месяц. И полсви- 
на выпускников мужеких гимназий заканчивает образо- 
вание аттестатом зрелости и поступает на службу в родном 
городе, чтобы тянуть по стопам отцов служебную лямку 
за те же гроши. Еще хуже положение девушек. Только еди- 
иицы попадают в высшие учебные заведения, да и то 
только медицинские и педагогические. Двери технических 
учебных заведений наглухо закрыты для женщин. НПолу- 
чила аттестат зрелости — и сиди дома, тоскливо сиди 2ж6- 
ннха, чтобы как-нибудь устроить свою маленькую, душ- 
ную судьбу. Жизнь идет вяло, беспросветно. В театр часто 
не пойдешь — не по карману. А сидеть на галерке га два- 
дцать копеек для девушки «из общества» неноилично. 
Единственное развлечение — смотреть фильмы в разных 
«иллюзионах» и «биоскопах». 

Но вот мы на большой торговой площади города. Что 
здесь происходит? Что это за огромная толпа деревенских 
девчат, босых, простоволосых, которые заполнили вею 
площадь, стоят, сидят, лежат прямо на грязных булыхк- 
никах мостовой? Между ними ходят какие-то откормлея- 
ные субъекты в холщовых пыльниках и белых иортузах, 
нодходят к девчатам, бесцеремонно разглядывают нх. Но- 
хоже на рынок рабов в древней Кафе — Феодосии, куда 
крымская орда после набегов стоняла пленниц на прода- 
жу в чужедальние страны. 

Да, это современный рынок рабынь. Безземелье, ни- 
щета, забитость погнали их сюда, на плодородные зем- 
ли Екатеринославзцины, Херсонщины, Северной Таврия, в 
поисках грошового заработка у помещиков в качестве по- 
левых батрачек. Они тянутся сюда не только с Украины, 
но и из русеких губерний. Их босые ноги стерты до кро- 
ви, тяжкую дорогу болынинство проходит пешком — на 
железнодорожный билет нет денег. Они ждут работы, в 
их глазах отчаянная надежда и слезы. Люди в пыльниках 
м картузах — управляющие имениями графа Мордвинова, 
«великого князя» Михаила Николаевича, фон Таля, 
Синельникова, Тропина, Фальц-Фейна, некоронованных зе- 
мельних магнатов, владельцев десятков тысяч десятин чер- 
нозема. В помещичьих экономиях девушки-батрачки жи- 
вут в темных грязных бараках с вонючими нарами, киша- 
щими клопами. С первыми проблесками рассвета пх гонят 
в поле на работу, под беспощадное южное солнце. Горят 
сбожженные руки, трескаются губы. Работа идет до ночи. 
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Кормят кулешом из гнилого пшена с тухлым салом. За 
всякую провинность хлещут по щекам, таскают за косы, 
лупят нагайками. Вычитают штрафы из микроскопичес- 
кой платы, н часто, проработав все лето, дивчина уходит 
в покинутую весной родимую хату, заливаясь слезами, за- 
вязав в жалкий узелок два-три рубля за три месяца не- 
носильного изнуряющего труда. Нередки смерти от изну- 
рения на поле, солнечные удары. Бывают и самоубийства 
замученных и опозоренных девушек. 

А рядом с огромными массивами помещичьих земель 
ютятся жалкие клочки крестьяпских запашек. Да и то 
земля эта часто не своя, а арендованная У помещика за 
высокую плату. Обработка крестьянского поля идет древ- 
ними, как мир, методами, даже на черноземе урожай 
плох. Хлеба не хватает от осени до нового урожая. В са- 
мой деревне зверствуют кулаки, выжимая из бедняков 
последние соки. Вечером после трудового дня в деревне 
темно, как в могиле. Керосин дорог, его не напасешься. 
Ни книги, ни газеты. Да и зачем, когда в деревне девя- 
носто процентов неграмотных? Всякий командует мужи- 
ком: земские начальники, мировые судьи, становые при- 
става, Урядники, волостные старшины, писаря, попы и 
дьячки — все сидят на мужицкой спине. А попробуешь 
распрямить спину и сбросить дармоедов — отдерут розгами 
при всем честном народе, а то и бросят в тюремную ка- 
меру. Целыми селениями снимались крестьяне с родных 
мест и шли искать счастья в далекие края — Казахстан, 
Сибирь, Камчатку. Многие ложились в могилы на трудной 
дороге, а кто добирался до цели — узнавал, что и на но- 
вых землях те же порядки, тот же гнет и ярмо раба. 

Вечером в городе ходят друг к другу в гости пред- 
ставители «хорошего общества». Играют в преферанс «по 
маленькой», судачат, сплетничают, заводят мелкие, гряз- 
ные интрижки с осатанелыми от скуки женщинами, пьют, 
разговаривают о чинах и орденах, о наградных. 

Свинцовая, мутная тоска висит над городом, и кажется, 
что нет из нее выхода, как нет выхода из нищеты и бес- 
правия окраин. 


Вот я показал тебе, мой молодой друг, частицу жизни 
старой России. 

Сравни же эти страшные картины прошлого с нашим 
солнечным сегодня. Сегодня в моем родном городе, где 
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живут уже сто пятьдесят тысяч человек, есть три высших 
учебных заведения, несколько техникумов, до пятидесяти 
средних школ. Обучение в средних школах обязательно 
для всех детей школьного возраста, независимо от соци- 
ального положения и национальности. Аттестат школы от- 
крывает всем широкий доступ и к работе, и к высшему 
образованию. Для девушек широко раскрылись двери тех- 
нических вузов, и у нас есть уже много женщин инжене- 
ров всех специальностей, а также кандидатов и докторов 
различных наук. В вузах моего города прекрасные, хорошо 
оборудованные, почти бесплатные общежития для ино- 
городних студентов, столовые, где кормят вкусно и пита- 
тельно. Студенты обеспечиваются стипендиями от государ- 
ства — только учись хорошо, чтобы стать полезным граж- 
данином родины. 

Маленький металлургический заводик превратился в 
гигантский завод имени Петровского. Исчезла профессия 
грузчика — погрузки в порту сплошь механизированы. За 
городом выросли грандиозные корпуса консервного завода 
и текстильного комбината. Каховка обеспечивает их энер- 
гией. На смену уродливым, кривым хибаркам окраин вста- 
ли красивые белоснежные дома рабочих поселков с удоб- 
ными светлыми квартирами. В цехах — солнце, воздух, 
цветы. Для детей созданы ясли, детские сады, и матери- 
работнице не приходится больше тревожиться за судьбу 
ребят, брошенных дома на произвол судьбы. На том мес- 
те, где стоял страшный публичный дом, теперь прекрас- 
ный клуб. При заводах собственные амбулатории и кли- 
ники, где рабочие получают бесплатную медицинскую 
помощь. Несчастные случаи на производстве стали редкос- 
тью. Охрана труда зорко следит за безопасностью. Тысячи 
инженеров, техников и рабочих получают во время отпус- 
ка бесплатные или льготные путевки на лучшие курорты 
родины. В заводских клубах выступают артисты, и год от 
году расцветает самодеятельность, многие участники кото- 
рой удостоены премий на всесоюзных конкурсах. Многие 
передовики производства стали государственными деяте- 
лями, с гордостью носят на груди значки депутатов Вер- 
ховных Советов страны. 

Стала совсем иной жизнь нашего колхозного кресть- 
янства. Лампочка Ильича внесла в деревню не только 
электрический огонек, но и свет культуры. Книга стала 
насущной потребностью колхозника, и почти в каждом 
доме есть полочка с произведениями любимых авторов. 
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На полевых работах появились чудесные машины, облег- 
чившие издревле тяжкий крестьякский труд. В область 
сказок ушли пестрядинные зипуны и домотканые свитки. 
Лапти и постолы лежат только в витринах этнографичес- 
ких музеев. В домах водопровод, радно, хелевизоры. Дере- 
венскую клячу и скрипучую телегу сменили велосипеды и 
автомобили. Гордо распрямилась согбенная веками кресть- 
янская спина. Советское крестьянство стало надеждой и 
опорой страны в ее победном движении к ксммунизму. 

Это чудо волшебного превращецая страны совершил 
Великий Октябрь! 

Задумайся над этим чудом, мой молодой друг! 

Подумай, сколько труда, пота и крови вложили люди 
старшего поколения в великое дело Коммунистической 
партии Советского Сотоза, которая создала для вас свех- 
лую и счастливую жизнь. Веномни © благодарностью тех, 
кто в тяжелых боях отдал жизнь за это счастье, за при- 
ближение коммунистического будущего! 

Преклонн голову перед тероическими подвигами на- 
рода, ведомого партией, храни верность партии, береги 
сдинство ее рядов, будь верным сыном родины, готовым 
в любую минуту встать на защиту се покоя и благоден- 
ствия! Таким, как тебе, достается замечательное наслед- 
ство! Будьте достойны его и продолжайте вести родину по 
пути, указанному первым гражданином родины, вождем п 
учителем нашим — Владимиром Ильичем Лениным! 


1957 





МОЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ ДОЛГ 





1956 год для моей творческой работы был неудач- 
ным. Сердечная болезнь надолго вывела меня из строя, и 
только недавно я смог вернуться к своему рабочему столу. 

Первоочередная работа, которой я намерен заняться, 
рассказ о Югославии, где я побывал в составе делегации 
советских писателей. 

Мы объехали всю страну, проделав около 1500 кило- 
метров по железным дорогам и на машинах и 1000 кило- 
метров по морю вдоль Адриатического побережья. Были 
в Белграде, Загребе, Любляне, Риске, Сплите, Дубровнике, 
Мостаре, Цетинье, Сараеве, посетили долину классика сло- 
венской литературы Франца Прешерна — село Врба, виде- 
ли поразительно красивые озера Плитвиц и Блед; спуска- 
лись в знаменитую Пестойнскую пещеру, которая своей 
мрачной красотой затмевает рисунки Доре к дантовскому 
«Аду», познакомились с трудолюбивым, смелым и гордым 
народом Югославии и вернулись домой, полные незабыва- 
емых впечатлений... 

Работа над рассказом о Югославии, начатая после воз- 
врашения, была прервана болезныо, и сейчас я хочу за- 
кончить ее к Новому году. 

В течение последних пятнадцати лет основная моя пи- 
сательская деятельность была отдана драматургии, но опа 
не принесла мне удовлетворения, и я окончательно рас- 
статось с театром и возвращатось к прозе. 

Буду писать биографическую повесть. Мие посчаст- 
ливилось жить в эпоху великих социальных сдвигов, на- 
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блюдать крушение старого мира и рождение нового. 
Вспоминая прожитое, я всегда повторяю чудесные стро- 


ки Тютчева: 
Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 


Видел я, как и мои современники, очень многое: пер- 
вую мировую войну и гибель в ее огне трех империй — 
германской, австро-венгерской и русской. Видел Февраль- 
скую революцию и могучую бурю Октября, участвовал в 
гражданской войне и в Великой Отечественной. Все виден- 
ное и пережитое отстоялось в памяти, пришло в стройную 
систему, и нужно рассказать молодому поколению Роди- 
ны о незабываемых событиях и замечательных людях, ко- 
торые встречались на моем жизненном пути. Ведь на моих 
глазах совершалось преобразование нищей и безграмот- 
ной России в родину социализма, в великое государство 
Советов. 

По окончании этой повести, если позволит здоровье, 
я хочу заняться темой, которая издавна привлекала ме- 
ня,— восстанием декабристов. 

Это первая героическая попытка револтоционного пре- 
образования России, совершенная более ста лет назад 
людьми, которых Герцен назвал богатырями, кованными 
из чистой стали с головы до пог, воинами-сподвижниками, 
вышедшими сознательно на явную гибель, чтобы разбудить 
к жизни молодое поколение и очистить детей, рожден- 
ных в среде палачества и раболепия. 

Движение декабристов оценивается нами как первая 
вспышка того огня, который зажег пегаснущее пламя 
революции, закончившееся великим пожаром Октября, в 
котором сгорела махина самодержавия. 

Недаром Ленин избрал для первой русской социал- 
демократической газеты «Искра» девизом стихи декаб- 
риста Одоевского: «Из искры возгорится пламя». 

И мне хочется рассказать в романе правду о декаб- 
ристах, не преувеличивая их значения, не романтизируя 
их деятельность, но отдавая должное величию их жертвен- 
ного подвига во имя грядущего. 

Работа над этим романом будет трудной и сложной и 
займет немало времени, но сделать ее я считаю своим пи- 
сательским долгом. 


1957 





НАХОДКА 


Весной 1929 года я был на семейном празднике в од- 
ной ленинградской семье. Гости собрались разнокалибер- 
ные, было скучновато, и мы томились в ожидании при- 
глашения за праздничный стол. 

Я сидел у письменного стола хозяина дома, старого ин- 
женера-строителя, и, чтобы убить время, просматривал 
семейный альбом. Нынешний читатель, вероятно, не зна- 
ет уже этих фолиантов в бархатных или кожаных пере- 
плетах с бронзовыми застежками и страницами из толето- 
го картона, в которых вырезаны «окна» для фотоснимков. 
Я рассеянно перелистывал этот чинный фотокаталог 
предков и вдруг увидел вложенную между страниц явно 
недавнего происхождения фотокарточку, поскольку на ру- 
каве гимнастерки одного из трех снятых молодых людей 
была нашита пятиконечная звезда. 

Но не молодые люди привлекли мое внимание. Нет! 
Над тахтой, на которой они сидели, я увидел висящий 
на стене большой портрет Петра Т, при взгляде на кото- 
рый я буквально опешил. 

Снимок был очень четкий, и все детали портрета были 
ясно видны. Он принадлежал к разряду так называемых 
«парадных портретов», характерных для живописи ХУШ 
века. Петр был изображен по колена, в преображенском 
мундире с андреевской звездой и лентой. Правой рукой он 
опирался на стол, на котором лежали корона и держава, 
левой на эфес шпаги. Все свидетельствовало о том, что 
портрет сделан кистью большого мастера. Особенно пора- 
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зило меня лицо. В нем не было прикрашенной слащавости 
келлеровских портретов Петра. Здесь было полное энергии, 
волевое, несколько грубоватое даже, лицо человека с креп- 
ким и тяжелым характером. Ироме всего, портрет был явно 
написан с Петра при его жизни. И главное, портрет был 
совершенно неизвестен. Я одно время интересовался ико- 
нографией Петра, пересмотрел все его гравированные и 
живописные изображения, но ничего похожего на этот 
портрет не встречал. 

Схватив снимок, я бросился к хозяину дома и обру- 
итил на него град вопросов. 

Прежде всего мне хотелось узнать, где находится этот 
портрет и кто его владелец? Из всей обстановки было яс- 
но, что портрет составляет чью-то частную собственность 
и находится не в музее, а в квартире. Но чья квартира? 
К моему крайнему огорчению, хозяин не имел об этом по- 
нятия. Снимок был подарен ему племянкиком, одним из 
трех изображенных на нем, тем самым, на чьем рукаве 
была красная звезда. Но племянник погиб на фронте гра- 
жданской войны в боях с Мамонтовым между Воронежем 
и Лисками. Что касается двух остальных сфотографиро- 
ранных, то хозяин знал лишь, что одного из них зовут Бо- 
рисом Михайловичем, что оп был школьным товарищем 
погибшего и служил на флоте. Я объяснил хозяину, поче- 
му я так интересуюсь снимком, и попросил позволить мне 
временно взять его. Хозяин любезнейше преподнес мне 
снимок в подарок. 

Я ушел домой взволнованный и огорченный. Портрет 
не выходил у меня из головы. Он встал передо мной, как 
сложное уравнение со сплошными неизвестными. Прежде 
всего — где он? В Ленинграде или в другом городе? Ито 
его владелец? Кто художник, писавший его? Каким обра- 
зом портрет остался никому пе известным? Ито такой за- 
гадочный Борис Михайлович? Где его искать? Существует 
ли он или, может быть, также погиб в бурях гражданской 
войны, как и его друг? 

Все эти неизвестные настолько заинтриговали меня, 
что я дал себе слово во что бы то ви стало решить это 
уравнение. Но как? Я не имел никакого опыта в реше- 
нии таких задач. Никогда в жизни я не занимался поис- 
ками пуговиц от жилетов Пушкина и подтяжек Салты- 
кова-Щедрина... Я понял только одно — ни в коем случае не 
обращаться к антикварам и коллекционерам, которые, ко- 
нечно, постараются опередить меня. Через несколько дней 
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я запел в мастерскую Исаака Израилевича Бродского, 
рассказал ему о происшедшем и показал снимок. Исаак 
Израилевич тоже пгироко раскрыл глаза от удивления и, 
долгое время разглядывая снимок, сказал наконец: 

— Слушайте, Борис Андреевич, — это же подлинный 
зедевр! 

Что портрет великолепен, это понимал и я, но ше- 
девр пока что был недостижим. Я попросил Исаака Изра- 
илевича на всякий случай еще раз просмотреть иконогра- 
фию Петра Т. Но немного спустя Бродский позвонил мне 
и сказал, что ничего не обнаружил. 

И тогда, забросив все дела, я углубился в поиски. Ес- 
ли рассказывать подробно, как я, в конце концов, напал 
ча след Бориса Михайловича Галя и как обнаружил месз- 
топребывание портрета, пришлось бы написать большую 
авантюрную повесть. Но, поскольку это не входит в мои 
намерения, я переиду прямо к той минуте, когда с тре- 
нетом позвонил в дверь квартиры на улице Чайковского, 
бывшей Сергиевской, одной из аристократических в про- 
шлом улиц Ленинграда. 

За дверью послышались мягкие шаги, щелкнул замок, 
дверь чуть приоткрылась на цепочке, выглянул чей-то ос- 
торожный. глаз, и женский голос с небольшой старческой 
хрипотцой спросил: 

— Ито? 

— Можно видеть Веру Владимировну? — тоже хрипло 
от волнения ответил я. 

Цепочка была снята, дверь открылась, и я увидел се- 
дую, небольшого роста, полную женщину, с некоторым 
осторожным удивлением разглядывавшую меня. 

— Вера Владимировна — я! А кто вы и что вам 
угодно? 

Я попросил разрешения войти и изложить ей суть де- 
ла, которое привело меня в ее квартиру. Все так же про- 
должая осторожно присматриваться к моей, явно внушав- 
шей ей подозрение личности, Вера Владимировна жестом 
пригласила меня внутрь квартиры, и я последовал за ней 
з большую комнату, которая когда-то видала хорошие 
времена, но сейчас находилась в запустении. С закопчен- 
ного потолка в одном углу обвалилась от протекшей свер- 
ху воды штукатурка. Старинная мебель потускнела, обив- 
ка на ней порвалась, было видно, что в комнату стащили 
мебель со всей квартиры, она была сплошь загромождена. 
Но мне сразу бросилась в глаза болышая тахта у стены, 
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и я чуть не вскрикнул от радости. Узор ковра, покрывав- 
шего тахту, был тот же, что на моем снимке. Пригласив 
меня сесть, Вера Владимировна села против меня, сложи- 
ла на столе крест-накрест старческие, но сохранившие 
красоту руки и выжидательно посмотрела мне в глаза. 

Волнуясь и путаясь, стараясь говорить в старомод- 
ном светском стиле, я объяснил, что я (тут я соврал) 
друг известного ей Бориса Михайловича, что был знаком 
также с покойным сыном Веры Владимировны (это был 
третий из изображенных на снимке), что я узнал от Бо- 
риса Михайловича об имеющемся у Веры Владимировны 
портрете Петра Г и что мне очень хотелось бы посмотреть 
этот портрет. 

По мере того как я излагал причину моего визита, 
апоплексически красное лицо Веры Владимировны блед- 
нело, челюсть отвисла. Она резко встала и, взмахнув ру- 
ками, сказала дрожащим голосом: 

— Что вы, что вы, голубчик!.. Бог с вами! Кто же 
станет в наше время держать в доме царский портрет... 
Да, был у нас такой, но после... (тут она истово перекре- 
стилась)... после ковчины Петра Дмитриевича (я знал 
уже, что ее муж, бывший генерал, был расстрелян по де- 
лу таганцевского заговора в 1924) я его порезала на ку- 
сочки и выбросила в мусор. 

Я ахнул. 

— Не может быть!.. Что вы сделали! Ведь это же 
преступление! Уничтожить такую ценность! Это невозмож- 
но! — Я лочти кричал от негодования и огорчения. 

— Извольте не кричать на меня, молодой человек! — 
с достопнетвом сказала Вера Владимировна, выпрямля- 
ясь.— Я вообще вас не знаю и знать не хочу. И прошу 
больше меня не беспокоить! 

Как я ни извинялся, как ни пытался возобновить раз- 
товор о портрете, Вера Владимировна пичего не хотела 
слышать. Наступая на меня, она буквально вытеснила ме- 
ня в переднюю, оттуда на площадку лестницы, и дверь 
с громом захлопнулась. 

Я ушел в полной ярости, ругая Веру Владимировну 
проклятой старухой и дурой. Но мне почему-то не вери- 
лось, что она сказала правду о портрете. Я не верил, что 
у нее могла подняться рука уничтожить такую драгоцен- 
НОСТЬ. 

«Соврала,— подумал я,— просто испугалась неведомо- 
го человека и соврала. Не так надо было браться за дело. 
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Нужно было подготовить ее к моему посещению, запас- 
тись рекомендацией. А я ввалился нахрапом и без всякой 
подготовки ляпнул о портрете. Явно старуха приняла ме- 
ня за сотрудника ГПУ и струсила, что ее потянут к отве- 
ту за хранение царского портрета». 

Я бросился к Борису Михайловичу. Но он встретил 
меня тоже в полной растерянности. Оказывается, Вера 
Владимировна успела уже позвонить ему, жестоко обру- 
гала его за то, что он осмелился послать к ней какого-то 
«проходимца», и потребовала, чтобы ни он впредь не по- 
сылал к ней никого, ни сам не заикался никому о пор- 
трете, что никакого портрета у нее больше нет и она знать 
ничего не знает. 

Мы учинили с Борисом Михайловичем военный совет. 
Борис Михайлович вспомнил, что у Веры Владимировны 
есть близкая подруга, бывшая фрейлина, которая сейчас 
работает в ‘иностранном отделе Публичной библиотеки, 
стала на сто процентов советским человеком и, может быть, 
сможет помочь в обнаружении портрета. Он тут же по- 
звонил этой даме и попросил ее принять меня. На следу- 
ющий день я был у Анастасии Всеволодовны. Высокая, 
худощавая, подтянутая, она была чрезвычайно лтобезна, 
в разговоре иногда переходила на французский язык с ве- 
ликоленным выговором и, выслушав мое приключение 
в доме Веры Владимировны, от души расхохоталась. 

— Да, плохо ваше дело, милый друг,— сказала она.— 
Как же можно было так сразу обухом по голове? Ведь 
Верочка на всю жизнь напугана большевиками. Эта беда 
с Петром Дмитриевичем, который по генеральской дурос- 
ти увяз в нелепой эавантюре, совершенно вышибла ее из 
колеи. Она от всего дрожит как осиновый лист, а тут вы 
с портретом царя. Ну хорошо, постараюсь вам помочь, хо- 
тя за успех не ручаюсь. Вы правы, портрет, вероятно, цел, 
но куда-нибуль упрятан. Я его тоже давно не видела. Зай- 
дите ко мне через недельку. Может быть, удастся что-ни- 
будь сделать. 

В назначенный срок вечером я позвонил Анастасии 
Всеволодовне. 

— Ну, №04 уа Шей, шоп сБег’— сказала она.— Вот 
что: часа через полтора приезжайте на Сергиевскую. 
Я буду у Верочки, и, кажется, ваше дело выиграно. 

Я помчался на Сергиевскую. Там мне был оказан на 





1 все идет хорошо, мой дорогой (фр.). 
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этот раз совершенно иной прием. После предварительно- 
го незначащего разговора Вера Владимировна, взглянув 
на меня, сказала: 

— Вижу, молодой человек, вам не терпится. Не серди- 
тесь на меня за предыдущую встречу, но вы должны 
понять, что я пережила много горя и имела основания опа- 
саться... Сейчас я вам покажу то, что вас так интересует. 

Мы все втроем вышли в коридор. В конце коридора 
была маленькая дверь, запертая на висячий замок. Вера 
Владимировна отперла замок, открыла дверь, из которой 
пахнуло затхлым духом чулана. Щелквул выключатель, и 
прямо против двери я увидел висятций на стене портрет, 
прикрытый простыней. Вера Владимировна сняла просты- 
ню, и я оказался лицом к лицу с Петром Г, который гля- 
дел на меня с явным неодобрением, очевидно, раздражен- 
ный нарушением его покоя. В оригинале портрет был еще 
лучше, чем на снимке. Он был в исключительной со- 
хранности. Краски ярки и свежи, полотно в отличном со- 
стоянии, лишь покрылось от времени мелкими трещинками, 
которые в основном были на мундире и на фоне, прокры- 
том, видимо, асфальтом, имеющим свойство стягиваться 
и лопаться при высыхании. Лицо и руки не затронуты и 
поражали свежестью. Несколько минут мы стояли молча, 
потом молчание нарушила Апастасия Всеволодовна. Она 
вздохнула и сказала только одно слово: 

— Хорош! 

Нет смысла излагать дальнейпгую историю, как я при 
помощи Анастасии Всеволодовны убеждал Веру Влади- 
мировну расстаться с Петром. На это ушло два-три меся- 
ца. И наконец, под двойным напором Вера Владимировна 
сдалась, и портрет перетел в мои руки. 

С тех пор он висит у меня над роялем. Его видели на- 
родный художник Василий Васильевич Мешков, ряд дру- 
гих живописцев. Все они так же, как и я, поражались вы- 
сокому мастерству неизвестного автора (нам не удалось 
обнаружить ни на полотне, ни на подрамнике никаких 
следов подписи). Было высказано предположение, что пор- 
трет написан одним из первых русских художников, от- 
правленных Петром ТГ за границу для обучения живонпис- 
ному мастерству, — Никитиным. Но дать точную атрибу- 
цию автора все-таки нельзя. 

Но в истории этой необычной паходки имеется еще один 
курьез. Один из художников сказал о портрете весьма из- 
вестному и почтенному академику живописи, историку 
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искусства, и предложил ему посмотреть портрет. Почтев- 
ный муж брюзгливо ответил, что все портреты Петра 1 
давно известны и описаны, что никакого нового совуе- 
‹енного портрета Петра 1 нет и не может быть, а если и 
имеется, то это не стоящая внимания подделка. 

Ну что же, таким авторитетным мужам науки, как 
сей муж, и книги в руки. Спорить не приходится, остается 
согласиться, что в моей квартире над роялем висит при- 
зрак несуществующего портрета. Все в порядке, и авторн- 
тет науки торжествует. 

Но мне порой при взгляде на моего Петра кажется, 
что по его губам скользит насмешливая улыбка над авто- 
ритетом академического звания, словно он хочет сказать 
самоуверенному академику: 

— Эх, мин хери, и на старуху бывает проруха! 


1957 


ПЕРЕЦ МАРКИШ 


В июле 1934 года в перерыве одного из заседаний 
съезда советских писателей, спускаясь в нижнее фойе, я 
заметил в центре небольшой группы писателей оживленно 
разговаривающего товарища. Он сразу заиитересовал меня. 

В группе, видимо, шел острый и увлекательный спор. 
Говорящий в чем-то горячо убеждал собеседников, под- 
крепляя слова жестами. Несмотря на энергичность жести- 
куляции, она была мягкой и пластичной. Руки оратора 
двигались с ритмичной плавностью, как руки восточной 
танцовщицы. 

Он показался мне очень молодым, почти юношей. Был 
строен, хорошо сложен. Красивая, в черных завитках во- 
лос голова была вскинута кверху, и в глубоких глазах 
горел такой романтический огонек, что я не колеблясь за- 
ключил, что незнакомец должен быть поэтом. Когда я про- 
ходил мимо группы вплотную, он повернулся ко мне боком. 
Тонкие и правильные черты его вызвали в памяти что-то 
очень знакомое, не однажды видепное. Сразу я не мог 
уяснить себе, на кого же оп так похож, но, когда я прошел 
мимо него вторично, сходство стало бесспорным и явным. 

Ну конечно! Этот профиль я неоднократно видел в из- 
даниях сочинений Байрона. 

Только черты Байрона крупнее, тяжелей, мужествен- 
нее, а в лице незнакомца наряду с выражением энергии и 
порывистости характера сочеталась задумчивая мягкость, 
почти женственность. 

В те годы я жил в Ленинграде. В Москве бывал ред- 
ко, наездами. Большинство московских писателей знал по 
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именам, не встречаясь с ними вплотную, и на съезде мно- 
гих увидел впервые. 

Ноэтому я спросил у подошедшего В. И. Лебедева- 
Кумача: 

— Василий Иванович, кто этот юноша? 

— Ну, юноша он весьма относительный, — засмеялся 
Кумач,— почти в наших летах. Зато поэт безусловный и 
пастоящий... Это Перец Маркин! 

Впоследствии я не раз встречал Маркнша в разной об- 
становке. И в дни мира, и в тяжкой страде войны. С годами 
он утратил молодую легкость и окрыленность, которые при- 
влекли меня при первой встрече, но вдохновенный блеск 
его глаз, его романтическая одержимость не исчезли. Горя- 
чим, пламенным, вдохновенным он оставался до конца. 


Маркиш родился на Волыни, в патриархальной семье, 
предки которой, по семейным преданиям, эмигрировали в 
давние времена из Испании на восток, спасаясь от инкви- 
зиции, Возможно, что экзотическое испанское имя Перен, 
редкое в семьях евреев, живших в России, было данью 
семейным воспоминаниям и традициям. 

Семья крепко держалась традиций. Как только сын под- 
рос, родители отдали его в синагогальный хор. Может быть, 
им казалось, что у ребенка выдающаяся кантилена и со 
временем он станет знаменитым кантором. Маркиш доб- 
росовестно и прилежно пел в хору, но голосом не блистал. 
В конце концов, он, вероятно, допелся бы до звания ре- 
гента, но жизнь опрокинула планы и расчеты семьи. 

Тысяча девятьсот пятнадцатый год. В разгаре первая 
мировая война. Для кровавой мясорубки в огромных ко- 
личествах требуется человеческое мясо. И достигший при- 
зывного возраста синагогальный певчий Перет Маркиш 
получает повестку о явке в управление одесского воинского 
начальника. Оттуда он попадает в запасный пехотный полк. 

Вместо торжественных хоралов ему приходится петь: 
«Соловей, соловей, пташечка», без конца шагать и бегать 
по захламленному полковому плацу с тяжелой винтовкой, 
ложиться в грязь, щелкать курком, втыкать штык в рас- 
потрошенное соломенное чучело и снова вышагивать и бе- 
гать до изнеможения. А вечером махорочно-дегтярный угар 
казармы, матерщина унтеров и каменный сон до утренней 
побудки. 

Одна за другой уходят на фронт маршевые роты, и © 
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одной из них едет в промозглой теплушке рядовой рос- 
сийской императорской армии Перец Маркиш. Он попа- 
дает на огневую линию в нериод начинающегося развала: 
армия переживает позор страшного галицийского бегства 
‚без снарядов и патронов. В залитых грязью окопах безыс- 
ходные грустные разговоры об измене и предательстве ми- 
нистров и генералов. Такие же, как и Маркиш, горемыки, 
одетые в заскорузлые, пропотелые пинели, с отчаянием го- 
ворят об оставленных семьях, о голоде, о горькой беде. 

Сын угнетенного и преследуемого царизмом народа, 
Маркиш на фронте воочию убеждается, что не сладка в 
царской Роесии жизнь простого человека любой националь- 
ности. В задушевных беседах с однополчанами зарожда- 
ется верная солдатская дружба и начинает формировать- 
ся революционное сознание Маркиша. Мысли кипят в моз- 
гу и впервые складываются в ритмические строки стихов. 
Рождается поэт. 

В одном из боев немецкая пуля выводит Маркиша из 
строя. Госпитальная тинтина помогает бесконечным думам. 
Все болыше и больше тянет к стихам. В этих еще робких 
строчках пылает негодование против догнивающего соци- 
ального уклада, вспыхивает надежда на лучшее будущее. 

Из госпитального уюта жизнь бросает Маркиша пря- 
мо в грозу и бурю начавиейся революции. Величествен- 
ная красота ее событий захватывает молодого поэта. Упо- 
енный стремительным ходом революции, потрясенный, ой 
горячо откликается на проходившее перед его глазамын, 
стремится рассказать обо всем, ничего не упустить. Вихрчи 
гражданской войны несут его по вздыбленной земле, разди- 
раемой противоречиями. Рождение нового мира, осуществ- 
ление лучших заветных чаяний трудового люда в ленип- 
ских декретах, с одной стороны, и звериная тупая ярость 
уходящего прошлого, с другой. Равенство и братство всех 
народов, и чудовищные еврейские погромы на Украине, 
организуемые кулацкими ордами «батьки» Петлюры. 

Трудно разобраться в этом бешеном круговороте, но 
нужно отозваться на все. И Маркиш пишет. Нишет взвол- 
нованно, торопясь закрепить в стихах калейдоскоп впечат- 
лений, не дающих ему покоя. 

В еврейскую литературу твердым и властным шагом 
входит новое ныя. Входит как звезда первой величины. 

Еврейская литература и до революции насчитывала 
в свопх рядах крупных и интересных писателей и поз- 
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тов. Пронзведения таких писателей, как Шолом Алейхем, 
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Перец, Шолом Ап! Бялик, и других литераторов выходн- 
ли за ограниченные пределы национальной литературы, 
гливались в фонд мировой культуры. Но еврейская проза 
была в какой-то степени перегружена натурализмом и бы- 
говизмом, а поззия в основном была философски мечта- 
сольной, оторванной ог живой жизни. С приходом Маркиша 
в нее влилась животворная струя активного жизнеошу- 
гения, романтический пафоз утверждения ее ноьзх, спра- 
зедливых социальных законов. Пассивная, страдальческая 
созерцательность классиков еврейской поэзии еменилась 
в стихах Маркнша боевой целеустремленноетью, стремле- 
нием к вторжению в жизнь для коренной перестройки ее. 
Оставаясь глубоко национальным поэтом, Маркип! реши- 
тельно отверг традиции скорби и уныния, «плача на реках 
вавилонских», столь характорные для дореволюциснной 
оврейской поэзпи. Он ворвался в тихое царство грустных 
философских реминисценций, как живой язык пламени. 
Эн ощущал себя сыном своего народа и в то же время сы- 
ном всего человечества, которому сияющий маяк Октября 
осветил путь в будущее. 

06 этом он ясно и гордо сказал уже в одном из пер- 
вых свопх стихотворений 1917 года: 

Я сам — земля! 


Я цатиня — сам! 
И сам — налявиийся на пашне колос... 


Я с корнем вызвал все, что сгнило па корню, 
И все, что вырвал, сам похорон. 
Ноднявиийся из тьмы заклятых мраком лет, 
Я сам вх окропил 

Благим предвестьем дня, 

И вот уже светает зкруг меня, 

Уже в ночи затерян след... 


Я — пашня! Я — земля! Я — колос наливной| 
И скорби не довлеть вовеки надо мной! 


Это были еще общие, декларативные заявления поэта, 
но они были уже достаточно точны. Он навсегда отрекал- 
ся от скорби, пассивности, уныния. 

В первые годы своей поэтической работы Маркиш, по 
„олодости, отдал дань увлечению пролеткультовской «все- 
ненскостью», громозвучными лозунговыми тирадами, кото- 
рые заглушали своим барабанным треском и высокопарной 
риторикой живое и конкретное. Но постепеяно, птаг за ша- 
гом, Маркиш освобождался от модного пролеткультовского 
фанфарного пустозвучия. Стихи его обрасталя живой 
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плотью, становились все глубже и содержательпее, все 
теснее сливались с окружающей поэта действительностью. 

От «вселенских» стихов Маркиш приходит к простой 
и ясной поэзии реального окружающего его мира людей 
и вещей, будничных и обыкновенных, конкретно ощуща- 
емых, работающих на жизнь. 

Об этом плодотворном переломе в поэтическом хозяй- 
стве Маркиша убедительно свидетельствуют такие «не- 
возможные» для Маркиша первоначального периода 
стихи, как «Старая рейсовая машина», «Девушка с коса- 
ми», «Прогулка», «Роса», «Забота» (перевод этого стихо- 
творения на русский язык великолепно сделан Ахматовой), 
«У реки», и многие другие. 

Все сильнее и проникновеннее входит в поэзию Мар- 
киша элемент задумчивой и в тоже время жизнерадостной 
лярики, пронизанной светом трепетного ощущения окру- 
жающего мира со всеми его простыми и милыми красо- 
тами, заключенными в цветущей ветке дерева, в прозрач- 
ном зеленом шуме морской волны, в бронзовом блеске де- 
вичьих кос, в тепле человеческой руки. 

Креп, вырастал, отливался в четкие формы большой 
и чистый поэтический дар Маркиша. 

В 1940 году Маркиш создает одну из своих наиболее 
значительных поэтических работ, своеобразную, с ярким 
индивидуальным почерком поэму «Танцовщица из гетто». 
Глубокий трагизм сплавляетея в этой поэме с пленитель- 
ной лиричностью чувства. В лице танцовщицы перед чита- 
телем предстает история страданий и мук еврейского наро- 
да, раздавленного и взведенного на эшафот немецким фа- 
птизмом. Но сквозь тяжесть этих мук, сквозь кровь и смерть 
виден свет нового мира, Советской родины, где ждет сво- 
бода и избавление. 

Оптимистичен и радостен конец поэмы: 


Спокойно море, и прозрачны дни. 
Блуждает белый парус на просторе. 
Не ты ли это? На берег взгляни 

И поверни сюда — спокойно море. 


Надует парус ветер озорной 

И, расставаясь, скажет: «До свиданья! 
Пусти здесь корни. Расцветай весной! 
Забудь свое изгнанье и скитанье, 


Здесь человеку предана земля, 

Здесь всех целит голубизна сквозная, 
эдесь дружбу предлагают тополя, 

Здесь каждая песчинка — мать родная!» 


В грозу Великой Отечественной войны Маркиш всту- 
пил вполне зрелым, законченным художником слова. 

Горячий патриот Советской родины, человек пламен- 
ного и неукротимого политического темперамента, он не 
мог оставаться в мирной обстановке далекого тыла, отси- 
живаться в тишине эвакуации. И мы увидели его на фло- 
те в звании батальонного комиссара. Началась жаркая по- 
ра борьбы с врагом оружием поэтического слова. Маркиш 
поднял, как знамя, призыв Маяковского: 


Я б хотел, чтоб к штыку приравняли перо... 


И стихи Маркиша, написанные в период войны, били 
по врагу и славили героизм, самоотверженность и беспре- 
дельную преданность родине советских бойцов, воспитан- 
ных партией Ленина, сражавшихся до конца не только за 
честь, свободу и независимость родной земли, но за осво- 
бождение всего человечества от средневекового варварства 
«белокурых бестий», от коричневой чумы гитлеровского 
национал-социализма. 

Не все стихи этого периода находятся на равно высо- 
ком уровне. В боевой обстановке, в связи с мгновенно воз- 
никающими заданиями, поэту приходилось часто писать 
где-нибудь на краешке стола, в горячке редакционной ра- 
боты, наспех. Но и в этих условиях Маркиш создавал та- 
кие незабываемые по силе и выразительности вещи, как 
«Баллада о пленных матросах», «Доброй недели, мать!», 
«Баллада о парикмахере», и ряд других стихотворений, в 
которых отлилась вся ненависть поэта к захватчинам и без- 
заветная любовь к родине. 

Но нолностью все впечатления из военной страды Пе- 
рец Маркиш вложил в наиболее крупную свою не только 
по размерам, но, главным образом, по значительности мыс- 
лей, по широкому охвату событий, во всей их грандиоз- 
ности и значении для мировой истории, поэму «Война». 
Это была новая творческая победа поэта. В ней Маркиш 
встал во весь рост как поэт-трибун, как страстный обвини- 
тель фашизма, как верный и преданный боец Советской от- 
чязны. Богатство и сложность чувств и мыслей делают 
«Войну» выдающимся произведением не только еврейской, 
но и всей советской поэзии. 

«Война» была последней крупной работой поэта. Но 
в нем кипели новые замыслы, он горел поэтическим огнем, 
он мечтал о новых произведениях, еще более вдохновенных 
и значительных. 
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Маркиш в своей поэтической деятельности твердо 
усвоил и всей своей жизнью подтверждал положение, что 
«талант — это труд». 

Он был неутомимым тружеником. Работоспособность 
его изумляла. Поэт по призванию, он не замыкался в рам- 
ки одной поэзии. Его увлекали и проза, и драматургия, и 
публицистика, и критика. 

В его творческом наследстве огромное количество ста- 
тей, очерков, набросков, два романа, несколько пьес, очень 
своеобразных по композиции и ярких по творческому по- 
черку автора. 

Поэт, открывший новые горизонты еврейской поэзии, 
ноднявший ее на новые вершины, еврей по крови и духу, 
он в то же время был глубоко интернациовальным худож- 
ником, и творчество его близко читателям других народов. 
Всю свою жизнь он, как лермонтовский Мцыри, «...знал 
одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть». 
Страстно ненавидя унияение человеческой личности и сво- 
боды, он яростно и страстно сражался против звериного ми- 
ра темных сил реакции, наиболее гпусным выражепием 
которых был для него фашазм. Он разоблачал а клеймил 
его преступления п в цикле стихов о борьбе народа Исна- 
нии против поддерживаемой силами немецкого и итальян- 
ского фашизма кровавой авантюры генерала Франко, и в 
проникновенных, овеянных сердечной теплотой и силой 
любви строфах «Танцовщицы из гетто», и в военных бал- 
ладах, и, наконец, в подводящей итогн его революционно- 
го мировоззрения «Войне». 

К сожалению, русский читатель мало знает подлинного 
Маркиша. Его переводили много, но переводили не всегда 
близко. Настоящий сборник является в отношении перево- 
де большим шагом вперед. 

Маркиш был в расцвете своего мощного таланта и, на- 
верно, создал бы еще более прекрасные произведения, но 
жизнь его оборвалась на подъеме. Он пал жертвой врагов, 
оклеветанный невинно. Враги отечества физически уничто- 
жили замечательного поэта, но не смогли убить песню. 

Пере: Маркиш снова с нами, живущий в своих стихах, 
романах, пьесах, большой художник, романтик, творец. 
Истинная поэзия бессмертна. Стихи Маркиша прочтутся 
ноколениями читателей, в душе которых они найдут от- 
звук, как находили его у друзей и современников. 
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ОПЫТ РАБОТЫ 
НАД ИСТОРИЧЕСКОЙ ПЬЕСОЙ 





Работа драматурга над созданием исторической пьесы 
имеет свои особенности. 

На первый взгляд кажется, что писать пьесу на исто- 
рическом материале очень просто. Есть готовые факты, 
данные самой историей, готовые характеры, созданные са- 
мой жизнью, есть живая ситуация, в которую были постав- 
лены те или иные исторические персонажи. Как будто 
нельзя выдумать уже ничего нового. Но если мы положим 
в основу создания исторической пьесы принцип слепого 
следования истории, мы придем к произведениям хрони- 
кальным, схематичным, из которых не вытекает никакой 
художнической концепции и которые, несмотря на то, что 
написаны «по правде жизни», на самом деле очень дале- 
ки от этой правды. Драматург, берущийся за историческую 
тему, естественно, не может и не должен отходить от ис- 
торических фактов, придумывать за историю, украшать 
ее или ухудшать. Но в то же время, не осветив эти факты 
своим сознанием художника, не объедпнив их в едином 
творческом замысле, не взглянув на события глазами со- 
временного писателя, он не сможет создать живого, воляу- 
ющего сегодняшнего зрителя произведения. 

Существует много пьес, посвященных далеким исторя- 
ческим событиям, где все, казалось бы, верно. Люди носят 
те имена, которые они носили на самом деле, совершают 
поступки, которые совершали в действительности, разго- 
варивают тем языком, которым разговаривали в то время. 
Но живой души искусства в таких произведениях нет, 
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Нет потому, что и язык персонажей оказывался нежизнен- 
ным, и поступки их выглядели случайными, а одни толь- 
ко имена не определяли характеров. Обо всем этом я твердо 
помнил, когда приступал к созданию пьесы о Лермонто- 
ве — одном из самых замечательных наших поэтов, чело- 
веке многогранного и сложного характера, большой и про- 
тиворечивой судьбы. Пьесе этой я посвятил долгие годы 
напряженного труда. 

Все то, что я знал о Лермонтове, а знал я о нем мно- 
гое, не казалось мне готовым сюжетом драмы, готовым ее 
конфликтом, готовым решением характеров. Надо было на 
материале истории найти такие сценические ситуации, ко- 
торые, оставаясь правдоподобными, в то же время раскры- 
вали бы общий социальный смысл трагической судьбы 
поэта. 

Все могло бы быть очень просто. Всем известно, что 
Лермонтов прожил недолгую, но блестящую жизнь, что он 
написал замечательное стихотворение «Смерть поэта», сра- 
зу же поставившее его в ряд великих русских писателей, 
что влиятельные родственники Лермонтова, в частности, 
бабушка его Арсеньева, ходатайствовали за молодого че- 
ловека перед двором, называя его творчество гусарскими 
нталостями, лихачеством, юношеским легкомыслием. Точно 
так же известно, что Лермонтова послали на Кавказ для 
того, чтобы избавиться от опасного свидетеля антинарол- 
ных дел русского двора, что там он столкнулся с тозари- 
щем своим по кавалерийскому полку — Мартыновым, 
который был подучен Третьим отделением, жаждавшим 
физической гибели Лермонтова, что Мартынов вызвал Лер- 
монтова на дуэль и холодно, расчетливо его убил. 

Могла ли существовать такая пьеса? 

Конечно, и в ней как будто было бы все на месте. Был 
бы и социальный конфликт, и друзья, и враги поэта, и не- 
понятый художник, были бы и пышная декорация Кавказа, 
и холодные комнаты русских чиновников, и сцены дво- 
рянских балов, и «злодей» Мартынов, и все прочие атри- 
буты ходульной, так называемой исторической, но на са- 
мом деле безжизненной пьесы. 

Меня интересовало другое — посмотреть на биографию 
Лермонтова глазами советского художника, выяснить, что 
же на самом деле, не на поверхности событий, а в глуби- 
не их, происходит в эти годы в России, кому, действитель- 
но, был близок Лермонтов, какие сложные и тайные силы 
действовали в его судьбе, кем мог бы стать Лермонтов по 
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своим политическим убеждениям, если бы он прожил доль- 
ше, какова его связь с демократическим лагерем, что на 
самом деле хотел он сказать стихотворением «Смерть по- 
эта». Биография Лермонтова — одна из самых трудных 
для литературного и художественного исследования. В ней 
есть много того, что в географии называют белыми пятпа- 
ми. Но, в конце концов, можно было и не трудиться над 
заполнением этих белых пятен, можно было взять том 
«Литературного наследства», посвященный Лермонтову, 
его биографию, написанную Висковатовым, двухтомник 
Щеголева и на основе всего этого сделать пьесу, историчес- 
ки достоверную, такую, которая не вызывала бы никаких 
сомнений. Но разве это творческая задача драматурга — 
взять уже имеющиеся источники, выписать из них цита- 
ты, разложить их на диалоги и считать это пьесой? Я ду- 
маю, что это ложный ход. И ошибки всех пьес, посвящен- 
ных Лермонтову, а их написано несколько, заключались 
именно в этом — в неверных позициях авторов, которые 
решили взять какие-то более или менее известные воспо- 
мипания, выписать из них цитаты, вставить их в уста 
героев и считать свою миссию выполненной. Но в таких 
пьесах не оказывалось концепции художника, своеобраз- 
ной композицин материала, которая позволила бы показать 
характер Лермонтова во всей его сложности и противоре- 
чивости, во всем его социальном значении. 

Обычно во всех уже существующих пьесах о Лермон- 
тове характер его описывался двояко. Либо это лихой за- 
бубенный гусарский поручик, донжуан довольно низкого 
пошиба, либо оторванный от жизни демонический, разо- 
чарованный герой, испепеляющий всех своим взглядом и 
словом. Понятно, что как то, так и другое представление 
о гениальном поэте и человеке, будучи односторонним и по- 
верхностным, снимало всю историческую сложность ого 
характера, социальный смысл его творчества. Обе эти по- 
зиции, с моей точки зрения, совершенно ложны. 

В работе над исторической пьесой мне кажется одним 
из самых главных вопросов — вопрос о том, какова пер- 
спектива развития характера того или иного историческо- 
го персонажа, о том, в какой лагерь пришел бы этот 
человек, если бы он прожил дольше. Этот вопрос я стал ре- 
шать с самого начала. 

На основании тщательного изучения творчества Лер- 
монтова и обширной литературы о нем, воспоминаний и ме- 
муаров современников, я пришел к глубокому убеждению, 
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что, если бы Лермонтов не погиб на двадцать седьмом году 
жизни, мы бы нееомненно увидели его в рядах революци- 
онных демократов, среди друзей Белинского, Герцена, До- 
бролюбова, Некрасова, среди авторов «Современника». 

Что дало мне и что дало бы каждому драматургу тако. 
перспективное решение судьбы своего героя? Оно дает мно- 
гое. Убежденность в том, что дальнейший путь челотека 
был бы именно таким п никаким другнм, помогла мне пи- 
сать о Лермонтове се этих позиций, с позиций близости его 
к демократическим кругам России. 

Не всяхой период жизни того или иного исторического 
персонажа может быть использовап для драмы. Есть та- 
кие перноды в жизни людей, в которые идет только внут- 
ренняя невидимая подготовка для сложных и глубоких пси- 
хологических переломов. И понятно, что переломы такне 
гораздо интереснее для драматургии, пекусетва действен- 
ного и активного, чем периоды спокойной жизни, где, мо- 
жет быть, и происходят психологические сдвиги, духов- 
ное обогащение человека, но сдвиги эти не выражены в 
конфликтах, в столкновениях. Поэтому нужно было вы- 
буать такой отрезок жизпи Лермоптова, который был бы па- 
иболее насыщен драматизмом, в котором раскрывалось бы 
наиболее активно и его прошлое, и его настоящее, и сто 
возможное будущее. После долгих размышлений я остано- 
вился на последнем периоде жизни Лермоптова, начипая 
с февраля 1837 года до его гибели на Навказе 15 июля 
1841 года, то есть на четырех последних годах. Изучая эти 
годы, я натолкнулся на чрезвычайно любопытную для ис- 
следователя загадку. 

Последние годы жизни Лермонтова были эпохой страш- 
ного разгула реакции, травли всякой свободной мысли, 
эпохой жестокого палочного режнма николаевских дней, 
когда всякое проявление оппозиции, всякое проявление 
вольнодумства каралось жестокой карой. Повятпо, ато 
стихотворение Лермонтова «Смерть поэта», наполненвое 
огромным политическим содержанием, разоблачающее выс- 
пгую русскую аристократию, погубившую Пушкина, не мог- 
ло не произвести впечатления разорвавшейся бомбы. Так 
оно и было на самом деле. Почему же в таком случае на- 
казапие, которому был подвергнут Лермонтов за этот не- 
вероятно смелый гражданский акт, огоаничивалось сме- 
хотворным приказом — переводом Лермонтова том же чи- 
ном в один из блестящих полков русекой кавалерии? И это 
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вся кара? Вак это понять? Наши иселедователи или не пы- 
тались объяснить это странное, загадочное обстоятельство, 
или объясняли его тем, что влиятельная бабушка поэта 
помогла смягчению наказания. Но мне кажется, что, если 
мы вспомним хотя бы обстоятельство расправы с декаб- 
ристамп, у которых были не менее влиятельные родствен- 
ники, чем у Пермонтова, мы поймем, что такое объясне- 
ние несостоятельно. Так, например, за Сергея Волконского 
просила эго тетка —- одна из любимейших фрейлин им- 
ператряцы. Николай 1 отказал ей, и Сергей Волконский, 
который даже не принимал активного участия в дейстзи- 
ях Северного п Южного обществ, был приговорен к два- 
дцати годам каторги. Декабрист Анненков, который вообще 
был едва причастен к обществу, получил также двадцать 
лет каторги, хотя за него хлопотала его мать — одна из 
самых богатых п влиятельных женщин этой эпохи, тесно 
связанная с царским двором. 

Значит, не помогали никакие связи, когда речь шла 
о политических противниках царизма. Что же могло помочь 
Лермонтову, если учесть, что бабушка его была к тому 
же женщина среднего достатка, никаких особых связей 
при дворе не имела, не была даже знатного рода, так как 
происходила из рода Столыпиных, вышедших из откуп- 
щиков. Накую роль могли сыграть все хлопоты бабушки 
Пермоптова, совершившего невиданное по политической 
силе «преступление», с точки зрения русского самодер- 
жавия? 

Художник, берущийся за историческую тему, не мо- 
жет и не должен проходить мимо фактов запутанных, 
не должеп идти по пути уже известному, где все ясно, 
где все вехи расставлены. Следуя этому правилу, я оста- 
новился в первую очередь на решении той психологиче- 
ской загадки, о которой рассказываю. 

Шефом Третьего отделения жандармов был, как из- 
вестно, Бенкендорф, человек крутого, жестокого нрава, 
который не терпел и не потерпел бы никакого прощения 
своих врагов, никакого послабления в их наказании. 
Вспомним, что всего лишь за несколько лет до лермов- 
товского стихотворения Николай Г и Бенкендорф загнала 
в пожизненную солдатчину поэта Полежаева за его поз- 
му «Сашка», которая даже и не носила серьезного поли- 
тического характера. Что же при таких условиях должны 
были сделать те же Николай Г и Бенкендорф с Лермот- 
товмм? И, однако, ничего не сделали. 
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Дело в том, что незадолго до смерти Пушкина в 
Третье отделение поступил анонимный донос, в авторстве 
которого можно было подозревать Булгарина, где было 
написано, что в России восстановлено Тайное общество, 
главой которого является Пушкин. Для Бенкендорфа это 
было чрезвычайно удобным поводом расправиться с Пуп- 
кипым. Но Бенкендорф вовсе не был заинтересован в фи- 
зической гибели Пущкяна. понимая, как умный политик, 
что такая гибель созлала бы вокруг имени Пушкипа еще 
больший ореол, поставила бы его в один ряд с декабри- 
стами, с жертвами царизма. В наших же литоратуровед- 
ческих работах часто пишется, что якобы Бенкендорф 
был непосредственно причастен к убийству Пушкина, что 
он знал даже о часе и месте дуэли, сознательно не послав 
никого, кто мог бы ее предотвратить. Все это веверно. 
Бенкендорф мог подозревать о дуэли, но не знал ни дня, 
ни часа ее, иначе он, несомненно, всячески постарался 
бы ее предупредить. Ибо, не желая физической гибели 
Нушкина, Бенкендорф так же, как и весь царский двор, 
был заинтересован в его духовной гибели, в том, чтобы 
вывести поэта из строя активных политических врагов 
царизма. Донос на Нушкива, полученный Третьпм отде- 
лением, развязывал шефу жандармов руки, позволял ему 
расправиться с поэтом, отправив его в какую-нибудь 
отдаленную деревенскую ссылку. Можно было также на 
основании этого доноса покончить и со всей пушкинской 
группой, которая представляла нбнавистных Бенкендор- 
фу либералов. Но, когда Пушкин был все же убит, рус- 
ское общество, не имевшее доступа к тайнам Третьего 
отделения, убийцей его назвало Бенкендорфа, который, 
как было пироко известно, пенавидел и боялся Пушкина. 
Для шефа жандармов появилась реальная угроза — 
остаться в веках убийцей поэта, человеком, затравившим 
Пушкина. И поэтому стихотворение Лермонтова, обви- 
нявшее русскую аристократию, царский двор и заезжих 
авантюристов в гибели гения России, позволяло Бенкен- 
дорфу, не имевшему аристократического происхождения, 
выходцу из среднего дворянства, выслужившегося до ари- 
стократа, объективно снять с себя вину, выступить «0бе- 
ленным» перед русским обществом. Таким образом, по- 
мимо всякого желания Лермонтова, стихи его послужили 
оправдательным документом для Бенкендорфа, которым 
тот не мог, естественно, не воспользоваться. 
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Только этим и можно объяснить мягкость того нака- 
зания, которому был подвергнут Лермонтов. 

Все это я рассказываю для того, чтобы было понятно, 
как труден путь писателя, взявшегося за историческую 
тему, с каким количеством сложных и неясных вопросов 
приходится ему сталкиваться и как нельзя проходить ми- 
мо этих вопросов, если хочешь не просто рассказать в 
диалогах то, что известно по сотням хрестоматий, но дей- 
ствительно раскрыть глубокие социальные связи, большие 
исторические конфликты. 

Остановлюсь еще на одном интересном моменте, осве- 
щение которого также может помочь в опыте создания 
исторической пьесы. 

Как известно, стихотворение Лермонтова «Смерть 
поэта» быстро распространилось по всему Петербургу, 
‚а затем и по всей России. Оно переписывалось в сотнях 
экземпляров. Причем в числе наиболее ретивых распро- 
странителей этого произведения были ближайшие друзья 
Лермонтова во главе с Жуковским. Третье отделение бы- 
ло абсолютно в курсе того, кто именно и в каких количе- 
ствах распространял произведение Лермонтова. Как из- 
востно, Жуковский был редактором первых посмертных 
изданий сочинений Пушкина и впес в стихи Пушкина 
ряд таких изменений, которые сглаживали революцион- 
ный смысл и революционное значение творчества поэта. 
Почему Жуковский мог это сделать? Ведь Жуковский не 
только любил, но и глубоко уважал Пушкина. После «Рус- 
лана и Людмилы» он подарил ему свой портрет с надпи- 
сью: «Победителю ученику от побежденного учителя», что 
свидетельствует о болышом гражданском мужестве Жу- 
ковского. Сопоставив список Третьего отделения, где Жу- 
ковский значится как один из самых ярых распростра- 
нителей стихотворения «Смерть поэта», с искажением им 
текстов пушкинских стихов, мы обязательно задумаемся. 
И здесь встает вопрос о праве художника, работающего 
над исторической темой, на вымысел, основанный на 
тщательном изучении исторических фактов, если вымы- 
сел этот будет в духе именно этой эпохи и этих характе- 
ров, если он будет вытекать из правды истории. 

Я предположил, что в случае с Жуковским могла про- 
изойти следующая провокация. Бенкендорф, больше всего 
хотевший, чтобы Пушкин предстал перед Россией и всем 
миром как поэт, близкий самодержавию, как певец рус- 
ского царизма, далекий от политической борьбы своего 
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времени, был заинтересован в том, чтобы Жуковский — 
редактор посмертного пушкипского издания -— именно в 
таком духе представил его творчество. 

Как можно было добиться этого от Жуковского? Вспо- 
мним характер этого человека: мягкотслого, пе очень прип- 
ципиального, умеренного либерала, — и тогда мы сможем 
предположить, что предупрежденне Бенкепдорфа о воз- 
можной паре, грозившей Яуковскому за распространение 
бунтарских стихов Лермонтова, могло заставить Жуков- 
ского пойти на соглашение © Третьим отделением и 0т- 
эедактировать стихи Пушкина в том духе, которого тре- 
бовали от него жандармы. Вот еще один пример того, как, 
основываясь на исторических фактах, необходимо домыс- 
ливать их, активно и твоочески вмешиваться в далекие 
исторические события, вскрывая их социальвый смысл. 
Это и позволило мне написать сцену Жуковского и Беин- 
кендорфа, о которой нигде не написано, нигде не сказано, 
но которая вполне могла произойти. 


И 2-т Лермонтов сослан на Кавказ за дуэль с молодым 
Бараптом. Вдогонку за ним Белкепдорф посылает для 
наблюдевия жандармского полковзика Кушинникова. 
Начинается целый ряд провокаций, в которые пытаются 
запутать Лермонтова для того, чтобы теперь упичтожить 
этого опасного человека, уже пепужного Бенкендорфу, по 
становящегося все более и более грозным противником. 
О попытках натравить его на Лермонтова рассказывает 
юный поапорщик Лисаневич, живший в эти годы в Пя- 
тигорске. Лисаневич ответил резким отказом: «У меня ни- 
когда не подымется рука на великого человека» И тогда 
на сцепу выступил Мартынов. Потерпев серьезные пе- 
приятности по службе, о которых нам, по существу, ни- 
чего не известно, Мартынов был в эти годы желчным, 
раздражительным человеком. Лермонтов часто п доволь- 
но зло подшучивал над этим неудачливым позером, мнвя- 
щим себя русским Чайльд-Гарольдом, непонятым, разо- 
чарованным героем. 

По-видимому, Мартынова все время натравливали на 
Лермонтова, как натравливали раньше Лисаневича, а 
здесь еще шутки поэта, — столкновение было неизбежно. 
Действовал ли Мартынов сознательно, желал ли он убий- 
ства Лермонтова? Не думаю. Так как даже не он, а Лез- 
монтов пыпудил его к вызову ча дуэль, когда раздражея- 
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ный Мартынов оборвал его насмешки в свой адрес при 
дамах. И тем более трагичен финал Лермонтова, что 
Мартынов был слепым орудием сложных политических 
происков, и если бы не он, то любая другая рука сразила 
бы не угодного правительству поэта. 

Интересно, что по приказу Николая Г на Мартынова 
было наложело церковное покаяние па десять лет. 
П, когда одкважды Мартынов попросал разрешения выехать 
за границу, граф Орлов, сменивший Бенкендорфа, напи- 
сал следующую резолюцию: «Куда угодно, только не за 
границу. За границей нет православных церквей, где бы 
оп мог отбывать свое паказание». Понятно, что не этот 
глупый довод остановил Третье отделение в удовлетворе- 
нии просьбы Мартынова. Эта резолюция ясно показала, 
что убийство Лермонтова было организованным, что 
зандармы боялись выпустить Мартынова, много 
°знавшего об их планах п замыслах, за границу, где бы он 
мог свободно рассказать историю своей дуэли. В этом нас 
убеждает сше и тот факт, что Мартынов до глубокой 
старости прожил в своем имении под надзором полиции, 
пикогда н никому не сказав пи одного слова относительно 
истории своих взаимоотношений с Лермонтовым. 

В работе над пьесой был для меня и еще один очень 
трудный момент —- сцена встречи на гауптвахте Белив- 
ского с Лермонтовым. Из истории общественной мысли 
в России мы знаем, что Белинский и Лермонтов долго ие 
могли сойтись, что Белинский называл Лермонтова легко- 
мыслепным человеком, от которого он никогда не слышал 
путного слова, высокомерным и вадутым барином. 

И вдруг -- встреча на гауптвахте и четырехчасовая 
дружеская беседа. Понятно, что создавая пьесу о Лер- 
монтове, я не мог пройти мимо этого интереснейтего со- 
бытия, хотя, быть может, кто-нибудь другой, создающий 
тг: называемую историческую пьесу, где все известно, и 
прошел бы мимо этой встречи, о содержании которой мы 
почти ничего не знаем и которую всю надо было «вымыс- 
лить». 

О чем говорили Белинский и Лермонтов? 

На этот счет у пас есть всего лишь два-три намека в 
воспоминаниях Панаева и указания самого Белинского, 
который говорил, что впервые в этот раз увидел Лермоя- 
това в пстивном свете. 

Для того чтобы представить себе возможное содер- 
жапие их беседы, мне пришлось изучить творчество 
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Белинского этого периода, творчество Лермонтова этого 
периода, их социальные и политические взгляды, их фи- 
лософские высказывания. Это помогло мне определить 
круг их интересов и поэтому — возможное содержание их 
встречи. Но, уже поняв, о чем могли говорить эти два ве- 
ликих человека, я увидел, что сцена получается скучной. 

Долгая мировоззренческая беседа, и никакого сцени- 
ческого поворота, никаких игровых моментов. А между 
тем никакой, даже самый умный, разговор не будет вос- 
принят зрителями с волнением, если разговор этот будет 
длинным, непрерывным, не осложненным привходящими 
драматическими ситуациями. Понимая это, я ввел в сцену 
Белинского и Лермонтова третье действующее лицо — про- 
пойцу штабс-капитана, также отбывающего наказание на 
гауптвахте. 

Быть может, никакого штабс-капитана и не было при 
свидании Белинского с Лермонтовым, но по условиям 
гауптзахты он мог быть в одной комнате с Лермонтовым, 
и его присутствие оживило сцену, придало ей иной смысл, 
когда в контрасте с серьезной беседой двух великих лю- 
дей зазвучали приземленные бытовые реплики штабс- 
капитана. 

И еще одна трудная задача стояла передо мной в про- 
цессе работы над этой пьесой — проблема языка. Труд- 
ность заключалась в создании такого языка, который 
был бы и живым разговорным языком эпохи Николая Г, 
н понятным нащему сегодняшнему зрителю и читателю. 

Обычно некоторые наши авторы берут язык эпистоляр- 
ный, язык литературный. Однако это неправильный метод. 

Между языком литературным и разговорным всегда 
существует большая разница. Литературные слова, упо- 
требляемые в то или иное время, мертвят язык, звучат 
нежизненно, и я много работал над тем, чтобы передать 
именно разговорный язык лермонтовской эпохи, кото- 
рый помог бы более глубоко понять характеры героев. 

Итак, работа над исторической пьесой — это, во-пер- 
вых, тщательное изучение материала и всех источников 
по политическим взглядам, философским течениям, быту 
и нравам эпохи и, во-вторых, это смелый вымысел на ос- 
нове знания фактов, это своя художническая концепция, 
это активное вмешательство советского художника в ис- 
торию. 


<1957>. 





О НЕКОТОРЫХ ИНТОНАЦИЯХ В НАУКЕ 





Я искренне и глубоко уважато науку. Весть о любом 
научном открытии, в любой отрасли науки и техники 
волнует и радует меня, безразлично, будет ли это такое 
гигантское достижение научной мысли, как запуск ис- 
кусственного спутника Земли, или же замена нити накала 
в электрической лампочке новой нитью, из более стойко- 
го и дающего большую яркость материала. Я могу прий- 
ти в самое жизнерадостное настроение, узнав, что наши- 
ми медиками создан новый антибиотик, который излечи- 
вает газовую гангрену. 

Вот почему я так люблю вечерком, усевшись в старое 
уютное кресло, развернуть свежий номер «Вечерней Моск- 
вы» и внимательно, с толком и расстановкой перечитать 
на последней странице сообщения о предстоящих защи- 
тах диссертаций по различным научным дисциплинам. 

Боже ж мой, чего только нет на этих страницах! Точь- 
в-точь как у Гоголя в «Сорочинской ярмарке»: от самого 
наиароматнейшего дегтя для смазки сапог и колесных 
осей до всяких косметических вытребенек для причепу- 
ривания смазливой молодицы. 

Тут и общие высокого плана и государственного мас- 
штаба научные проблемы, и темы меньшего размаха, во 
большой практической ценности, и проблемы отвлечен- 
ные, и, так сказать, почти неуловимые и необъяснимые 
ни одним из пяти чувств. 

Вот последние меня особенно привлекают своей экзо- 
тичностью и необычайностью. Да что там говорить о себе, 
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когда миллионные массы читателей захватываются до 
глубины души подобными волнующими и интонгующими 
темами, как, например, «ВК вопросу о характере натона- 
ции пересироса в современном английском языке»! 

Мне немедленно захотелось применить интопацию пе- 
респроса уже на вашем, русском языке: 

— Дорогие товарищи филологи! Разъясните нам, по- 
чему такого рода работа, возможно, и весьма полезная для 
преподавателей английского языка, должна называться 
диссертацией? А ее автор, быть может, весьма трудолюби- 
вый и способный человек, должен получить кандидатскую 
степень? 

И еще один переспрос (с вопросительной интонацией): 

— Является ли подобная тема каким-нибудь научным 
открытием? Движет ли она вперед нашу науку? Или это 
рядовая -—- нужная, но не выдающаяся работа, десятки ко- 
торых должны находиться в послужном списке любого 
научного работника?.. 

Боже ж ты мой, как бы мне хотелось вот так же вы- 
ступить перед почтенной аудиторией с защитой подобной 
диссертации на столь же зкиротренещущую и подкрелляю- 
ую строительство социализма тему! Я так ярко пред- 
ставляю себе мой триумф в качестве нового жреца науки, 
восторженные возгласы слушателей, восхищепные взоры 
дам и полную растерянность официальных оппонентон... 

Вот и думаю я иной раз, закрывая «Вечернюю Моск- 
ву»: «А не попробовать ли и мне заиметь ученую степень?» 
Очень, дорогие товарищи, хочется при моем уважении и 
любви к науке самому стать ученым и нести свет просвэ- 
щения в массы. Темы для диссертации у меня есть. Це- 
лых две! Не знаю только, которую выбрать и которая бу- 
дет иметь больше значения для пользы отечества: «Этапы 
развития осязательного аппарата у египетского скарабея 
в период ХИТ-Х]Х династий» или же «Некоторые со- 
ображения о различиях в Узоре вышивок на подолах ги- 
матиев в Афинах и Коринфе»? 
` Посоветуйте, товарищи! 


<1958 > 
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О СОСТОЯНИИ И ЗАДАЧАХ 
СОВРЕМЕННОЙ СОВЕТСКОЙ ДРАМАТУРГИИ 





Секретариат Союза писателей СССР поручил мне по- 
четное, но одновременно и чрезвычанно сложное и труд- 
ое задание — рассказать конференции о состоянии и 
задачах современной советской драматургии. 

Задача сложна уже потому, что количество пьес, на- 
писанных за последние годы, так велико, что одно пере- 
числение их с самыми краткими комментариями заняло 
бы все время, отведенное на доклад регламентом конфе- 
ропции. То, что нашими драматургами написано много 
пьес, — это очень приятно для театра и для зрителя, но не 
очень хорошо для докладчика. Потребовалось мпого вре- 
мени и труда, чтобы разобраться в этом огромном драма- 
тургическом потоке и найти главные и самые значитель- 
ные узлы для разговора. 

Можно хотя бы приблизительно разобраться в совре- 
менном состоянии драматургии только в том случае, если 
разговор о пьесах последних лет будет вестись не изоли- 
рованно, не оторванно от общих процессов развития на- 
шей литературы, от общих процессов поступательного 
движения советской культуры вообще. Нужно говорить 
о сегодняшнем дне без пристрастия, но со страстностью, 
с горячей заинтересованностью и волнением. 

Нужно отрешиться от всяких личных вкусовых оце- 
нок и говорить о всех явлениях — положительных и от- 
‚рицательных — © полной трезвой объективностью, но со- 
храняя при этом свои принципиальные творческие по- 
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Нужно все время помнить о больших и славных тради- 
циях нашей драматургии, помнить о наших замечатель- 
ных успехах и достижениях, не скрывая в то же время и не 
замазывая лаком и елеем тех просчетов и неудач, кото- 
рые и прежде, да и сейчас постигают и наших драматур- 
гов, и нанти театры. 

Советская драматургия возникла в огненном горниле 
Великого Октября, в суровые годы гражданской войны. 
В голодной, истекающей кровью стране пьесы пнсали 
красноармейцы, никогда не слыхавшие о Мольере и Шекс- 
пире. Не бросали пера п лучшие представители русскон 
интеллигенцин, безоговорочно вставшие на сторону побе- 
доносного народа. И тем, кто не овладел още даже и на- 
чатками мировой культуры, и тем, кто владел огромней- 
шей эрудицией, хотелось поскорее запечатлеть то песлы- 
ханно новое, что творилось на их глазах, чего сами ови 
были активными участниками. Меньше всего думали они 
о дистанции времепи, когда улягутся страдания, страсти 
и конфликты, когда все войдет в свою колею, — и можно 
будет, сложив винтовки и сняв шинели, отдаться твор- 
честву, в котором слово через все смятчающую, эстетн- 
ческую дымку предстанут события, лица, бой и идеи. Нет, 
именно по следам великого народвого восстания писали 
они свои пьесы. И, быть может, рядом с прославленными 
«Любовью Яровой», «Штормом», «Бронепоездом 14-69» 
стоит вспомнить и первые наши одноактные пьссы Маякоп- 
ского, Билль-Белоцерковского, Арского, звавшис народ 
на новые славные победы. Говоря о великой гражданской 
роли нашей драмы, че стоит забывать и первых истинно 
патриотических пьес Серафимовича, и философских драм- 
раздумий Луначарского, и остро драматических картин 
вздыбленного нового быта Неверова, и одной из первых 
наших пьес красного комапдира Вермишева «Ирасния 
правда», и многих, многих другнх первых советских дра- 
матургов. Мы должны благодарно помнить имена уже 
ушедших от нас Шаповаленко, Смолина, Сейфуллиной, 
имена ныне здравствующих Глебова, Щеглова, Арского, 
Волькенштейна, о которых мало что знают молодые наши 
литераторы. Помнить, чтобы и на их пьесах, составляв- 
ших некогда эпоху в молодом революционном театре, а не 
только на двух-трех избоанных,-— понять, что же нового 
несла с собой юная наша драма. 

Советскую драматургию всегда отличала подлинная 
и живая современвость, жестокая, далеко не всегда при- 
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глядная правда, пристальное внимание к простому чело- 
веку, творящему историю, через сердце которого, воина 
и строителя нового мира, проходят отныне мысли, пути 
и судьбы всего прогрессивного человечества. Горячая ин- 
тернациональная солидарность согревала драматургию на 
заре советского общества. Мы не найдем ни одной пьесы 
тех лет, где бы не звучал страстный призыв к дружбе 
трудящихся всех стран, где бы не жила светлая вера в 
товарищество и помощь международного пролетариата. 
И, быть может, главное, что несла миру молодая револю- 
ционизя драма,-- ото образ человека-строителя, разруша- 
ющего песправедливое общественное устройство сегодня, 
чтобы выстроить новое, прекрасное общество будущего. 

Литературы всех стран знали и изображали восста- 
ния, бунты, общественные потрясения, народные волне- 
‚ния и революции. 

Но мир и литературы мира не знали решающей и проч- 
пой победы социальной революции и того, что следует 
за ее вооруженной расправой с эксплуататорами, — эпохи 
мирного строительства, творческого созидательного тру- 
да народа. 

Имсино эти качества новой, советской литературы и 
драматургии были заложены в ней с первых же лет ее 
существовапия. Мы увидим черты нового отношения к 
кизци в творчестве тонкого психолога Афиногенова, в 
льесах певца творческого созидательного труда Погодина, 
в драмах романтика Вишневского и философски глубокого 
Леопова. То веселым, то гневным смехом боролись © 
людьми вчерашнего дня комедии Ромашова, Катаева, 
Шкваркипа, Олеши. Острую психологическую картину 
тибели старого мира и рождения новых, сильных людей 
нарисовал Файко. А вслед за этими создателями нашей 
драмы снова и спова безостановочно шла юность — новые 
имена, новые пласты жизни, новые характеры и мысли о 
назначении человека. Так росла и мужала советская дра- 
матургия, подойдя к Великой Отечественной войне боль- 
шой и зрелой литературой. 

Все помнят успехи наших драматургов в годы Вели- 
кой Отечественной войны. Именно драматурги, несмотря 
на всю сложность этого жанра литературы, — одними из 
первых ответили на вторжение фашистов, обратившись к 
советским людям со словами ненависти к врагу и любви 
к родине. И, быть может, не столь уж малую роль в со- 
хранении душевных сил человека, в собранности его воли 
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сыграли такие, пусть несовершенные еще пьесы, как «Дом 
на холме» Каверина, «Крылатое племя» Нервенцева, «Ба- 
тальон идет на запад» Мдивани, «Накануне» Афивогено- 
ва, «Звезды не могут погаснуть» Ромашова. Пьесы, как 
бы опаленные огнями первых взрывов, подготовившие 
появление «Фронта», «Нашествия», «Русских людей», 
«Офицера флота», «Генерала Ватутина», «Сталинградцев», 
«Константина Заслонова» и многих других больших драм 
поры Великой Отечественной войны. Когда вспоминаешь 
об этих произведениях, еше и еще раз становится ясно, 
что нет п не может быть бесконфликтности в нашей дра- 
матургии, потому что не только открытый антагонисти- 
ческий конфликт с фашизмом вошел в литературу этих 
лет, но и конфликты, бывшие в жизни и рачыне, лишь 
обостренные и выявленные войной. Это и зазнайство ге- 
нерала Горлова из «Фронта» Корнейчука, сложкая, пу- 
тапая жизненная дорога Федора Таланова из «Нашествия» 
Леонова, и предательство врача Харитонова из «Русских 
людей» Симонова, и некоторые другие нережитки прошло- 
го в сознании людей, особенио остро выявленные в столк- 
новеппи с фашизмом. И тогда, в вуровые тоды войны, 
драматурги не боялись поднимать отп конфликты, эти 
противоречия, изживая и снимая которые в жизни, мы 
не ослабляем, а укрепляем паше обтноство. 

Когда думаешь об этих произведениях, еще и еще раз 
становится ясно, что всякие разговоры о необходимости 
«пафоса дистанции» между событием и художником — 
разговоры выдуманные, уводящие, по существу, от темы 
современности, обрекающие эту тему только на истори- 
ческие параллели, на ассоциативное мышление, на абет- 
рактную созвучпоесть вместо живого ни действенного со- 
переживания. «Фронт» и «Нашоствие» пе имели между 
временем и нзображением этого времепи диетаниции. Но 
поэтому не свизилиесь ни их художественные, ни их воспи- 
тательные качества. 

Так опыт нашей драматургии, накопленный в победах 
и достижениях, в резких ндейных схватках не с теми, кто 
исповедует иную творческую манеру, как это иногда пы- 
таются представить, но с теми, кто исповедует иной взгляд 
на задачи искусства, так этот боевой и творческий опыт 
входит в нашгу сегодняшнюю зкизнь, помогаст глубже по- 
нять тенденции, перспективы и самое бытие нашей со- 


временной драматургии. 
В мою задачу не входит подробный разговор о пьесах 
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энох предыдущих, о драмах и комедиях нослевоенного 
времени. Об этом подробно и мпого говорилось в специаль- 
ном докладе на Втором съезде писателей. Я только хотел 
напоминть о том принципиально новом в области идео- 
логии и мастерства. что принесла с собой молодая совэт- 
ская прама, напомнить для того, чтобы судить наш сего- 
дняшний драматургический день п с позиций заслуженной 
гордости, и с позиций нелицепрнятной требовательности. 

ХХ съезд КПСС, перестройка управления социалистиче- 
ской промышленностью, освоение целинных земель, строя- 
ная программа лс дальнейшему развитию и крутому 
подъему сельского хозяйства, запуск искусственных спут- 
ников земли, активная борьба за сохранепие мира во всем 
мире — все, чем характеризуется современный этап на- 
шей жизнп,— это не только новые вехи в строительстве 
коммупизма. Это п новые человеческие характеры, новые 
судьбы людей, новые взаимоотношения, новое в труде, 
в международной политнке, в наколе идейной борьбы, 
в формировании и оосте коммувистического сознания. 
Стоит только соотпести масштабы жизни и масштабы нс- 
кусства, чтобы понять, какие огромные возможности 
изучения народного быта открыты для художников в эти 
исторические дни, когда количество пакоплевных идей, 
знаний и размышлений о судьбах народа, количество кол- 
лектизвной партийной мысли переходит в новое качество 
зримой, осязаемой фазы коммупистического общества. 
В такие периоды жизни стралы, когда годами накопленные 
богатства практического опыта и передового мировоззре- 
ния лереходят в новые формы народного быта — роль 
художника возрастает неизмеримо. Перед ним особенно 
острая, особеннс напряженная борьба нового со старым, 
активизирующаяся в периоды качественных, диалектичо- 
ских поворотов, перед ним драматические, взятые в мо- 
мент наивысшего напряжения, человеческие характеры, 
заново складывающиеся, резко меняющиеся судьбы, перед 
ним грандиозная, очистительная ломка старых привычек, 
иравов, темпов, стремительный взлет материального и ду- 
ховного изобилия в жизни советского человека. 

ИАзкой огромный простор для писателя вообще и для 
драматического писателя в особенностй. Ведь драма — 
это и есть изображение кульминации общественного рэз- 
вития, кульминации человеческих взаимоотношений, выс- 
шего напряжения людских судеб переломного этага 
в характерах. 
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Однажды в разговоре о драматургии Николай Погодин 
сказал замечательную мысль, что драматургия начинается 
там, где возникает беспорядок, разумея в этом случае под 
беспорядком наличие конфликта. Да, именно так: драма- 
тургия не существует без конфликта и, безусловно, она 
наиболее конфликтный жанр литературы. Только на почве 
острого столкновения идей и характеров возникают ее 
лучшие образцы, только конфликт обусловливает ее рас- 
цвет. 

Но этот расцвет в драматическом искусстве может на- 
стать только тогда, когда в репертуаре появятся увлека- 
тельные и умные произведения о современности, когда ря- 
дом будут стоять в репертуаре и хорошие исторические 
пьесы, и вдохновенные фантазии о будущем, и гневные 
сатиры на пережитки прошлого, на нравы капитализма. 

Современность — душа репертуара, лицо литературы 
и театра. По сцене и книге можно и должно судить о нра- 
вах и морали общества, так же как по обществу можно и 
должно судить об его сцене и литературе. Требование 
современной темы в нашей драме — это вовсе не случай- 
ная, преходящая кампания. 

'Требовал ли кто от Лермонтова именно «Героя нашего 
времени», требовал ли кто от Филдивга романа о совре- 
менном ему молодом человеке, требовал ли кто-нибудь 
от Стендаля создать летопись современного ему общества 
в «Красном и черном», от Островского запечатлеть для по- 
томства нравы и обычаи темного царства тогдашней Рос- 
сии? Думается, что никто не просил их об этом, потому 
что всякая современная тема в условиях царизма и капи- 
талистического строя — обязательно оборачивалась сати- 
рой, развенчанием общественного порядка, смелой меч- 

той 0 совсем ином, счастливом будущем. Художников 
прошлого не просили быть современными. Напротив, им 
всячески мешали в этом их намерении, потому что пафос 
современности непременно таил в себе пафос ее отрица- 
ния. Но говорить о современности было велением сердца 
писателей истинных. Уход от нее — всегда был знаком 
примирения с недостатками и язвами общественного по- 
рядка. Не случайно так близки были своему времени Пуш- 
кин или Тургенев, и не случайно также пробавлялись од- 
ной лишь исторической тематикой Кукольник, Полевой 
или Загоскин. Й поучительно также, что те, кто говорил 
о современности, остались в веках, для эпох последующих, 
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те, кто замкнулся лишь в исторических ассоциациях, мало 
известны новым историческим формациям. 

Тема современности приобретает особый и совсем но- 
вый смысл в условиях нашего общества. Да, в ней есть 
и могут быть элементы сатиры, острая борьба за прердо- 
ление сегодняшних недостатков, сегодняшних пережитков 
прошлого в сознании людей. Но в генеральном своем 
звучании она — утверждение нового мира, воспитание но- 
вого сознания, осмысление новой морали. 

Именно поэтому художник, решающий темы совре- 
менности, не ограничен определенным жанром, опреде- 
ленным углом зрения. Он свободен быть лириком, сати- 
риком, трагиком, комедиографом, водевилистом — совре- 
менность для всего этого дает материал и мысли. Но 
главное, что несет в своем творчестве драматург-современ- 
ник, — это оптимистическая перспектива, умение различать 
за частностями общее, видеть сегодняшний день в движе- 
нии, в живом воздухе дня завтрашнего. Но есть современ- 
ность и современность. 

Есть современность дат, названий, фамилий, улиц, 
памятных событий, костюмов, словечек. Это современ- 
ность поверхностная, минутная, узнаваемая сегодня и 
абсолютно неузнаваемая завтра. Это современность таких, 
например, фильмов, как «Девушка с гитарой», «Дорога 
правды», «Моя дочь», «Неповторимая весна», «Разные 
судьбы». Это современность таких, например, пьес, как 
«Раскрытое окно» Брагинского, «Человек ищет счастье» 
Школьника, «Дорога через Сокольники» Раздольского, 
«Счег жизни» Анучиной, «Учительница» Келбакиани, 
«Суд отца» Абишева, «На пятом этаже» Городецкого и 
многих других драматических произведений. 

В фильмах этих и пьесах все общеизвестно, личное ме- 
ханически связано с общественным, положительные герои 
оставляют самое отрицательное впечатление, отрицатель- 
ные — самое положительное. Признаки современности 
обычно заключены в подобных произведениях в следующих 
обстоятельствах: герои мечтают стать актерами и актри- 
сами, но потом убеждаются, что гораздо веселее, выгоднее 
и почетнее быть штукатурами и каменщиками. Родствен- 
ники смертельно боятся любого выдвижения своего та- 
лантливого сына или племянника, потому что слава гу- 
бит, В детских домах жить гораздо лучше и нравственнее, 
чем во многих семьях. Если ты с блеском защитил диссер- 
тацию, значит, ты украл ее у какого-либо абстрактного, 
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пе умеющего пробиваться в жизнь человека. Вообще вся- 
кий признак таланта обязательно оборачивается зазнай- 
ством и плагиатом. Всякая попытка полюбить человека 
старше тебя годами оканчивается позором и разбятыми 
мечтами. Раждый, ито имеет научное звание п живет в 
столице, — халтурщик, присповобленси н дела не знает. 
Каждый, кто не сумел получить этого звания п скивет па 
оериферип,— добродетелен, умеет давать советы, обычно 
вспоминает о боевом прошлом п хороптю знает свое таин- 
ственное дело, и далее з таком же духе. 

Да, но таким признакам совремепности трудно судить 
об общеслве, а если и судить о нем, то спо будет выгля- 
деть, мягко сказать, стравно. Я считаю, например, Овода 
своим современником в гораздо больмей степени, чем мно- 
гих героев нных наших «современных» пьее. 

Бывзет пи другая современность, взятая независимо от 
темы произведения — будут ли это люди в процессе тру- 
да или решающие личные семейные вопросы. Это совре- 
менность мышления человека, современность г сго отно- 
шонии к жизни и ее явлениям. Это особый строй чувств 
и морали нашего человека. Это современность самой ат- 
мосфоры бытия и труда, когда ни угроза новой войны, ни 
создание атомных и водородных бомб, ничто из того, что 
на Западе сводит людей с ума, обрекает их на гочяый 
пессимизм, на самоубийство, на нинпческое отношение к 
себе и к людям,— не парушает жизнерадостности, креп- 
кой веры в будущее, чувства коллектива и умного фило- 
софского оптимизма наших людей. Именно такой совре- 
менностью обладают «В добрый час» Розова, «Сонет Пет- 
рарки» Погодина, «Годы странствий» Арбузова, «Арылья» 
Корнейчука, «Персональное дело» Шхтейна, «Дали нео- 
глядные» Вирты. 

Современная боевая позиция художника, в первую 
очередь, раскрывается па образе положительного героя 
произведения, на характере нашего совоеменника, кото- 
рый служит замечательным примером для вовых п новых 
поколений. Образ положительного героя нашего време- 
ни — это есть и концентрация темы совоеменности, наи- 
более полное героическое п яркое выражение рядового по- 
двига советского народа. И дело не в том, что писатели 
наши не изображают человека сегодняшнего дня. Но но- 
менклатуре, по назвавию — положительный герой непре- 
менно присутствует в каждой пьесе. Дело в том, что еще 
не раскрыта духовная красота этого человека, что беско- 
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нечная цепь конкретных, привязанных к сюжету, по- 
ступков и действий заслоняет от нас величие его мыс- 
лей, философское осмысление современности, могучий ин- 
теллект и щедрую душу человека наших дней. 

Существует странное представление, что так как поло- 
жительный герой наиболее типичен для дня сегодняшнего, 
что людей самозабвенно отдающихся общему делу, — 
У нас большинство, то нечего особенпо и стараться, опи- 
сывая этот характер. Достаточно двух-трех знакомых жиз- 
ненных черточек, п человека этого узнают. Неверно это. 
Неверно потому, что не обобщая, пе отбирая лучших черт 
многих и многих характеров, не типизируя прекрасных 
особенностей людей новой формации, не собирая их как 
в фокусе в художественном образе — мы не добъемся 
эмоционального изображения ноложительного героя. Цефре- 
несенный, как есть из Жизни, он в искусстве тускнеет, 
теряется, так как непреложный закон художественного 
творчества состоит не в механическом копировании дейст- 
вительности, но в отборе и типизации ее наиболее сущест- 
венных черт. Почему, например, так удались Фадееву об- 
разы молодотвардейцев. Думается, потому, что он не про- 
сто описал Улю Громову или Олега Кошевого, какими опи 
были в жизни, но собрал в их характерах все лучшее, что 
вообще знал с людях, все самое совершенное и прекрас- 
ное, что отличает советского человека. И поэтому уместен 
стал в этом романе и высокий творческий накал, столь 
чуждый произведениям серенько-бытовым, где все как буд- 
то «как в жизни», и высокая романтика, столь пеорганич- 
ная протокольной записи среднестатистических характе- 
ров. Именно в этом смысле, в смысле отбора и типизация 
лучшего, что есть в характере современника — можно и 
должно говорить о герое идеальном, о яркой и цельной лиэ- 
ности, вбирающей в себя лучигяе стороны народной жизни. 

Право на обобщение, на заострение характера имеет 
не только автор произведения сатпрического, как это мы 
часто себе представляем, по и те, кто строят характер сс- 
зидательный, кто воспевает и утверждает образ нашего 
современника. 

Образ этот зачастую мельчит еще и борьба со слабым, 
глупым противником, цели которого, характер и взгляды 
с самого начала ясны всем окружающим. Противник по- 
ложительного героя — не только мелкий жулик или лов- 
кий спекулянт. Противник положительного героя — это н 
современный ревизионист, и современный низкопоклонгик 
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перед западной «демократией», и современный бюрократ- 
чиновник, и многие другие противники мировоззренче- 
ские, идеологические, что вовсе не обозначает наличия 
антагонистических классов или антагонистической борьбы 
в нашем обществе. Мы никогда и не говорили, что пре- 
кращаем борьбу с буржуазной идеологией. А ведь буржу- 
азная идеология это не только географическое повятие. 
С буржуазной идеологией могут быть, как известно, и 
люди в нашей стране. Почему же забывать об этом в ис- 
кусстве? Почему же сводить все многообразие мировоз- 
зренческих конфликтов, в которые может вступать 
и вступает герой положительный только к сголкповениям 
с мелкими жуликами, тупыми невеждами или засланны- 
ми К нам из-за границы шпионами? Чем мельче, чем ни- 
чтожнее описываемое в наших пьесах зло, тем мельче бу- 
дет выглядеть и герой положительный, сражающийся с 
ветряными мельницами, тратящий годы жизни и тонны 
слов там, где нужен лишь один хороший и крепкий удар. 

Как мало еще в наших пьесах острых философских 
поединков положительного и отрицательного героя, как 
скучно добродетелен один и как унылс откровенен другой. 

Чтобы во весь рост показать героя наших дней, надо 
так же сильно любить новый характер, как и ненавидеть 
все, что ему противостоит. Без любви и пенависти, одним 
лишь профессиональным ремеслом -- не сделаешь здесь 
ничего. Примером для подражания может быть только тот 
человек, которому писатель отдал частицу своего живого, 
взволнованного сердца, и чем изворотливее будет против- 
ник героя положительного, чем тщательнее будет маски- 
роваться зло, как это и происходит в жизни, тем ярче 
будет подвиг героя положительного, тем сильнее и эмо- 
циональнее воздействует на людей его живой, действен- 
ный пример. 

Для того чтобы быть подлинно современным худож- 
ником, нужно глубоко и всесторонне знать жизнь своего 
народа. Не случайно, именно в последние годы, особенно 
активно развернулась борьба за пристальное внимание 
художника к жизни. 

О необходимости самой тесной связи с жизнью неод- 
нократно говорилось в партийных решениях по вопросам 
искусства, в партийной печати, в выступлениях руководи- 
телей партии и государства. 

Верное отражение действительности в искусстве, глу- 
бокое постижение жизни писателем приобретает в наши 
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дни особый активный смысл. Изучение жизни сегодня, 
это изучение характеров людей новых — строителей ком- 
мунистического общества уже не только в теоретической 
сго программе, но в конкретном возведении фундамента 
будущего, черты которого и в уменьшении рабочего дня, 
и в росте материального благосостояния, и в борьбе с вред- 
ными последствиями культа личности, и в неуклонном 
возвращении к ленинским нормам партийной жизни, и в 
сщутимом стирании граней между умственным и физи- 
ческим трудом, и во многом другом, что составляет сего- 
дпя существо народной жизни. Верность действительности 
приобретает в наши дни особую остроту еще и потому, 
что правда о делах и быте советского человека стаповится 
боевым оружием в борьбе с буржуазной идеологией, с 
попытками дискредитировать основы советского строя, ко- 
торые ведутся, как никогда, ожесточенно, потому что 
марксистско-ленинское научное предвидение коммунизма 
оборачивается сегодня нетерпимой для капиталистиче- 
ского мира явью. 

Однако, как часто еще в наших специальных работах 
по вопросам теории литературы и драмы мысль о необ- 
ходимости изучать Действительность не подкрепляется 
подробно разработапной эстетической спецификой, про- 
граммой, где бы учитывалось именно художническое из- 
учение жизни. Стало обычным механическое разделение 
творческого процесса на изучение жизни и дальнейшее 
отражение ее в художественных образах. Само изучение 
жизни выглядит в наших статьях и выступлениях изоли- 
рованнс как совершенно самостоятельная часть работы 
художника, вслед за которой, а не вместе с которой ва- 
чинается мастерство писателя. 

Но ведь в таком постижении жизни, куда не включа- 
ются элементы художествепчого мышления, куда не вхо- 
дит понятие точки зрения писателя, его внутреннего ми- 
ра — в таком постижении жизни не будет ничего от спе- 
цифики будущего искусства. Оно останется никуда не 
нацеленным, никак не отобранным сводом всем очевид- 
ных фактов и событий. Знание жизни для писателя вовсе 
не тождественно тому что зпает о жизни любой, мало- 
мальски трезво мыслящий человек. Познание жизни 
писателем — это уже творчество, отбор явлений и фак- 
тов — это уже мастерство, взгляд на определенные пласты 
жизни — это уже жанровые особенности будущего аро- 
изведения, отсеивание одних характеров и событий и 
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пристальный интерес к другим — это уже типизация, тот 
первоначальный элемент обобщения, который должен 
впоследствии венчать экивое и образное движение искус- 
ства. Разоыв между изучением жизни и последующим ео 
воплощением в образах стал обычным для пантих кри- 
тиков, а вслед за ними и писателей. И бессмысленна де- 
журная фраза наших ответов начинающим драматургам: 
«Жизнь вы знаете хорошо, но вот с воплотением ее у вас 
еще далеко не все в порядке». Если грубо, серо, примн- 
тивно воплощены характеры и события, значит, просчет 
был не только в мастерстве изображения жизни, но и в 
мастерстве, именно мастерстве ее постижения. Если по 
удались образы, звачит, порок был и в замысле, в самом 
изучении фактов, которое велось однобоко, пепрофессио- 
нально, средне — по глубине, средне — по оригинальности, 
средне -- по масштабности, средне — по способностям. 
Неудача многих наших пьес, на мой взгляд, начинается 
не тогда, когда линитим оказывается четвертый акт или 
пезвезпо зайдена экспозиция, но уже тогда, когда под- 
смотрептое в жизии было подомотрено зие задач буду- 
шего произведеяпя, проходно, на всякий случай. 

Как это ни перадоксально, Драматурги паи должны 
зв первую очередь учиться изучать жизнь, ведя счет своим 
победам и поражениям с того самото момерпта, цогла в по- 
ле их зрения попали те нли ппые факты, лябо, как пе- 
осмысленное собрание сведений, либо как тщательно ото- 
бранный материал для будущей драмы. Значит ли знать 
жизнь, если ты знаепть только о том, какие новые маши- 
пы вышои сейчас на колхозные поля, кан строятся совре- 
менные самолеты пли пароходы, какие марки станков 
взедены па производетво, но пе знаепть характера, сердца, 
морального облика человека, отп машины строящего и ими 
управляющего. Думается, что там, где вет живото, дра- 
матического рассказа о человеке, там нет и глубокого, пс- 
тинного постижения жизни. 

Истинно постигать жизнь — это значит постигать су- 
щество народного характера, народных запросов, народной 
души, а вовее не только судьбу одного нли даже несколь- 
ких колхозов ИЛИ заводов. 

Мы часто сетуем, что во многих наших драмах утеря- 
не мастерство обобщения, столь присущее литературе 
классической. Может быть, идей, волпующие наших пи- 
сателей, мелки, может быть, темы, пми выбранные, — но- 
значительны? Нет, в большинстве своем и идеи огромвы, 
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и томы актуальны. Неумение обобщить основную мыель 
произвеления идет пменно от неумения постигать дейст- 
вительность художнически, отбирать факты творчески, 
беззкалостпо отказываясь от всего, что не нужно в данном 
случае твоей писательской концепции. И именно потому 
проигрывают многие наши произведения в своем обще- 
человеческом, а не только конкретно-временном звучании, 
что в пьесах этих фигурирует лишь внешняя сторона, а 
не сущность явлений, та сторона, которая и без драма- 
турга видна каждому думающему современнику. 

Почему до сих пор волнует нас, например, судьба бес- 
приданницы Ларисы Огудаловой и почему в то же время 
нас больше не занимают люди, изображенные в таких 
пъесах, гле все было будто «как в жизни». Почему по- 
ыним мы и революционную биографию Любови Яровой, и 
сложную драматическую жизнь арбузовской Тани, и нс- 
чему уже забыты многие герои и героини вроде бы толь- 
ко что написанных и сыгранных пьес. Не внедрился на 
заводе новый метод — п пьеса сошла со сцены. Вспомним 
хотя бы «Совесть» Чепурина. Не оправдал себя тот или 
иной способ уборки урожая — и нет драмы. Разве не тах 
обстояло дело с «Настей ЦНолосовой» Овечкина. А ведь и 
это — знание конкретного метода или конкретного спосо- 
ба — казалось какое-то время истинным знанием жизни, 
а вот история с приданым Ларисы не исчерпывает сюжета 
пьесы, а самая тема поднимается как борьба за достоив- 
ство человека, близкая всему прогрессивному человече- 
ству всех веков и народов. 

Подлинное знание жизни является предпосылкой для 
того, чтобы сказать в искусстве правду. А настоящая 
правда в искусстве немыслима без ясной партийной по- 
зидии, без народного осмысления картины действитель- 
ности. Так понятие партийяости и народности творчества 
советских художников предопределено, в конце концов, 
самим отношением их к жизни народа, верным постиже- 
ниом этой жизни и глубоким отражевием ее в художе- 
ственных произведениях. 

Как ни странно может показаться это на первый взгляд, 
но пассивное, нетребовательное, созерцательное отноше- 
ние писателей к жизпи сказывается даже в таком будто 
бы второстепенном компоненте мастерства, как жанровое 
определение драматического произведения. Слово «пьеса», 
стоящее сейчас на многих титульных листах наших драм, 
определяет всего лишь род литературы — не больше. Это 
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все равно, что на стихах написать «стихи», а на романе — 
«проза». Уходя от точного жанрового определения своих 
произведений, мы по существу уходим от точных жизнен- 
ных позиций, от определения своего художнического 
взгляда на жизнь, от общей идейной концепции произве- 
дения. Определение жанра пьесы — это далеко не только 
элемент мастерства. Жанровые особенности будущей 
драмы — это особенности писательского подхода к жизни, 
это угол зрения, под которым рассматриваются события 
и характеры. И, быть может, неотобранность многих жиз- 
ненных фактов, навалом взятых в ту или иную пьесу, — 
идет, помимо всего прочего, именно от неумения 
и нежелания определять жанр своего произведения. 
А если бы жанр этот был определен, нужное для комедии 
никак не вошло бы в трагедию, а трагические ситуации не 
мешали бы живому развитию водевиля. Великие писатели 
прошлого, лучшие драматурги нашего времени всегда 
точно определяли жанр своей пъесы, определяя тем самым 
и точные жизненные свой позиции, и ясное, требователь- 
вое, конкретное отношение свое к действительности. 

С вопросом об изучении жкизни подлинно писательском 
тесное связана и другая проблема, особенно остро встав- 
шая перед нашими драматургами за последние годы — 
проблема изображения труда человека п его трудовой пси- 
хологии в нашей литературе. Общеизвестно, что в 
предыдущие годы немало было создано пьес, где дела про- 
изводственные и узкослужебные споры подменяли собой 
живые человеческие характеры. Ни одна из них не удер- 
жалась в репертуаре, не доставила зрителю эстетической 
радости. 

Но звачит ли это, что драматурги нащи должны от- 
казаться от изображения трудовой психологии человека? 
Справедливо упрекая многих наших драматургов в ло- 
бовом и поверхностном решении этой темы, мы постепен- 
но пришли к странному выводу, что писать о человеке в 
труде вообще скучно, что это не предмет искусства, что 
это дело газетчиков и очеркистов. 

Но разве не трудом наполнен каждый день нашего че- 
ловека и разве так уж обязательно забывает он о главном 
деле жизни в беседах с домашними и друзьями? Это у вас, 
в нашем обществе, где человеческую ценность определяет 
его отношение к труду. Но даже и в тех произведениях, 
которые создавались в трагические эпохи эксплуатация 
человека человеком, когда труд был проклятием и рабст- 
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вом,—истинные писатели не могли и не хотели обходить 
эту тему, полную для них социального и психологическо- 
го звучания. О чем, например, как не о труде творческом и 
ремесленном, говорят Моцарт и Сальери в пушкинской тра- 
гедии, о чем, как не о тяготах страшной судьбы русского 
профессионального актерства, написаны «Лес» Остров- 
ского, «Тупейный художник» Лескова или «Сорока-воров- 
ка» Герцена, и не звучит разве тема труда в стихотворе- 
ниях Кольцова, Никитина, Некрасова, и не об этом ли 
написаны репинские «Бурлаки»? А разве не важно для 
пъес Чехова, что учительствует муж Маши — Кулыгин из 
«Трех сестер», что начальницей гимназии становится 
Ольга, что учительницей собирается стать Ирина. И это 
не только слова, не только обязательное распределение 
профессий. С какой тоской, с какой страшной усталостью 
говорит о своей работе в гимназии Ольга, как убил вся- 
кую жизнь в Кулыгине мундир гимназического учителя, 
каким непроходимым мецанином стал Андрей Прозоров, 
только соприкоснувшийся с миром пошлости, где, быть 
может, не меньшую роль, чем мещанка-жена, играет не- 
кое важное служебное лицо Протопопов и самый уклад, 
самая атмосфера той земской управы, где служит Анд- 
рей. Так влияла на характеры, определяла взгляды и сУудь- 
бы тема труда в творчестве Чехова. 

Тема труда определяла специфику и неповторимую 
индивидуальность молодой советской драматургии. Люди, 
взявшие власть, строили свой новый мир, и в этой вели- 
кой стройке закаэлялись характеры, складывались новые 
общественные и личные отношения. Впервые познав рз- 
дость труда для народа, до конца познал смысл и цель это- 
го труда профессор Полежаев из «Беспокойной старости» 
Рахманова. На новую ступень человеческого сознания 
поднялся вчера еще темный рабочий Степан из «Поэмы 
о топоре» Погодина, потому что труд для него и для та- 
ких, как он, стал поэмой. 

Что же могут и должны сделать сегодня наши драма- 
турги, стоящие в преддверии коммунистического общест- 
ва? И дело вовсе не в том, чтобы, убоявшись схематизма, 
отказаться от этой важнейшей темы современности. Дело 
в том, чтобы тема труда нашла свое достойное воплоще- 
ние в искусстве, когда рождался бы не только производ- 
ственный тезис, но и большие нравственные обобщения. 

О трудовой психологии нашего человека писатель мо- 
жет рассказать по-разному. Это могут быть и пьесы из 


509 


жизни советского рабочего класса и колхозного крестьян- 
ства, это могут быть и драмы о личных судьбах и пережи- 
ваниях людей, обязательно определенных их отношением 
к труду, к трудовому коллективу и своему месту в этом 
коллекгиве. 

В этой связи хотелось бы поговорить о тех главах, эпи- 
зодах и авторских раздумьях но поводу драматургии и 
театра, которые имеются в новом романе Кочетова «Бра- 
тья Ершовы», опубликованном в журнале «Нева». Я не 
вхожу сейчас в общие рассуждения об этом романе, не 
даю его идейно-художественного анализа. Меня только 
интересует, что же думает о современном искусстве один 
из наших писателей, мысли которых по этому поводу не 
так уж обильно встречаются на страницах многочислепн- 
ных произведений прозы. 

Герои этого романа часто бывают в театре, много го- 
ворят 0б актерском искусстве, о драматургии. Страшное 
раздражение у всех этих людей вызывают пьесы и филь- 
мы, где речь идет о семье, о личной жизни человека, обо 
всем том, что, по их мнепито, пе только не связано с тру- 
дом, но и вообще происходит на какой-то другой планете. 
Если не рассказывается в ньесе о каких-либо событиях 
героических и личностях выдающихся, сюжет драмы пе- 
редается в этом романе следующим образом: «По ходу 
спектакля из действия в действие обижали хорошего че- 
ловека. Обижали его все — и партийная организация, и 
профсоюз, и руководство учреждения, и отдельные сквер- 
ные личности; он барахтался в житейском море, вызывая 
жалость зрителей... Закончился спектакль тем, что хоро- 
ший человек выстоял перед несправедливостями, жена и 
дочь радостно обнимали ого на авансцене, он стоял с гордо 
поднятой головой, устремив взгляд на галерку, которая 
долженствовала изображать собой его светлое будущее». 
Но мы не видим ничего особенно смешного и, тем более, 
позорного в том, что автор пьесы вступился за неспра- 
ведливо обиженного человека. И хотя прямо в этой пьесе 
не говорится о процессах труда, именно большая трудо- 
вая жизнь героя и именно отношение каръеристов и пере- 
страховщиков к трудовой биографии, как всего лишь к 
анкете, вступают в этой драме в острый и современный 
конфликт. 

И дальше... В театре читали пьесу... «Но пьесе полу- 
чалось, что пятидесятилетний инженер влюбился в моли- 
дую инжепершу. Она влюбилась в него. Он уходит из 
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семъи, бросая жену и дочь. Жена остается одна... Но она 
не согнулась. У нее есть любимая работа... Она советская 
женщина, она будет припосить пользу народу». Но ведь 
точно так же можно рассказать и «Горе от ума», и «Анну 
Каренину», и любое произведение, где расходятся воз- 
любленные или распадается семья. А на самом-то деле в 
пьесе, где решаются дела семейные, речь может идти и о 
достоинстве нашей женщины, и об ее новом, трудовом об- 
лике, когда остаться одной не значит погибнуть, и о том, 
что такое любовь истинная, а что такое любовь — развле- 
чепие, обидное и позорное для человека, и о многом дру- 
гом. 

Автор «Журбиных», произведения, новаторски и поз- 
тически рассказавшего о творческом труде наптего чело- 
века, иронизирует над тем обстоятельством, что одинокая 
женщина найдет, мол, радость в труде. А ведь именно сво- 
бодный, раскрепощенный труд нашей женщины это и 
есть то новое в облике ее, в характере, во взаимоотно- 
шениях личных, семейных, что в первую очередь должен 
увидеть писатель. Да, именно любимое дело может поз- 
волить нашему человеку не согнуться от горя, пережить 
трудности, бороться за свое человеческое достоинство, 
если его попиразт. Такой постановки темы не знали и не 
могли знать даже самые» великие художники прошлого. 
Значит, дело не в том, чтобы непосредственно процессы 
труда изображать в драматургии, а чтобы психология че- 
ловека была определена новым отпошением к труду, к 
коллективу. 

Однако, справедливо говоря о необходимости большой 
современной темы в искусстве, автор «Братьев Еюшовых» 
как эталон выдвигает драму, написанную одним из своих 
героев — писателем Алексахиным о рабочей семье Оку- 
невых, «действовавшей и боровшейся в годы Великой Оте- 
чественной войны». Но тема Отечественной войны, при 
всей ее значительности, вовсе не тема современности. 
Нельзя конфликтами и темами военного времени подме- 
нять противоречия и темы сегодняшней действительности. 
Конечно, борьба старика Окунева с фашистами — борьба 
благородная, мужественная, о которой надо рассказывать 
молодежи. Но чем живет сегодня советский рабочий 
класс, что строит, с чем борется — вот что интересно 
было бы узнать из новой пьесы, пропагандируемой Коче- 
товым. Даже сэмыми лучшими пьесами из времен Вели- 
кой Отечественной войны не решишь проблемы нового 
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репертуара. Если уж говорить о том, что мало внимапия 
драматурги наши уделяют современности, то и звать их 
надо к темам сегодняшним, а не сводить всю героику на- 
ших дней к героике Великой Отечественной войны. 

В искусстве нет маленьких тем, есть мелкое и поверх- 
ностное воплощение темы мелко мыслящими авторами. 
Чтобы закончить раз и навсегда с нелепым понятием 
«мелкотемья», достаточно вспомнить живопись Федотова, 
некоторые рассказы Чехова, Куприна, Бунина, стоит пе- 
речитать «Людей из захолустья» Малышкина, «Унти- 
ловск» Леонова, «Машеньку» Афиногенова, чтобы понять, 
как иногда самая, на первый взгляд, бытовая тема несет 
в себе элементы больших и существенных социальных 
обобщений, если она попадает под перо действительному 
художнику, честному и талантливому писателю. 

Что может сделать с «мелкой темой» гений большого 
художника, можно видеть, например, на пьесе «Вишие- 
вый сад». В самом деле, что за тема в этой пьесе? Разо- 
рившиеся помещики вынуждены продать имение с родо- 
вым сокровищем — вишневым садом. Самый банальный 
случай из истории оскудения русского дворянства, краха 
помещичьего землевладения. Таких случаев были тысячи, 
и они даже не привлекали особого внимания писателей. 
Но вот пришел гениальный драматург и силой таланта 
связал эту шаблонную «мелкую тему» с наступлением фи- 
нансового капитала, с первыми зарницами надвигающейся 
революционной грозы, и на сцене появилась бессмертная, 
глубоко волнующая пьеса, которая волновала наших от- 
цов и будет волновать и наших внуков. 

Другое дело, что большое, интересное событие, значи- 
тельные яркие характеры, масштабные этапы в народной 
жизни — все это увиденное художником может помочь 
ему создать произведение, надолго остающееся в памяти 
и сердце человека. Верно также и то, что незначительное, 
маленькое, частное явление, положенное в основу драмы, 
будет неплодотворно для мысли и для сюжета, не даст 
автору возможности сделать важные и глубокие обобще- 
ния. Но если в характере или событии, как бы они на 
первый взгляд ни были камерны, кроется зерно социаль- 
ного интереса и общественного значения, то такая тема 
перестанет быть маленькой, побочной, не волнующей 
врителя. 

В этой связи хочется остановиться на драматургии 
В. Розова, чьему молодому, живому и полнокровйому да- 
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рованию мы обязаны появлением таких хороших пьес, как 
«В добрый час», «В поисках радости», «Вечно живые». 

Популярность пьес Розова, любовь к ним и театров и 
зрителей вызвана, в первую очередь, как нам кажется, 
тем, что драматург, не убоявшись главной темы совре- 
менпости — формирования человеческого сознания в за- 
висимости от отношения человека к труду, поднял эту 
проблему в своих произведениях шире и опосредствован- 
нее, чем это делалось до сих пор, как отношение к жизни, 
к месту своему в делах народа. Узкие вопросы той или 
иной профессии замепились в его произведениях большими 
вопросами человеческого призвания, творческого или ре- 
месленного отношения к своему делу, когда конфликт 
рождается не между теми, кто внедряет рационализатор- 
ское предложение, и теми, кто его отвергает, но между 
теми, кто строит жизнь свою на маленьком мещанском 
благополучии, и теми, кто не мыслит себя в отрыве от 
большого и каждодневного народного подвига. Причем 
самая основа этого конфликта коренится именно в отно- 
шении к труду, в отношении к своему месту в единой на- 
родной борьбе за будущее. 

«В добрый час» В. Розова, пьеса, ставшая не просто 
очередной новой драмой, но и произведением, обошедшим 
все театры страны, еще и потому оказалась почти самым 
заметным явлением на театре последних лет, что драма- 
тург, изучая жизнь, не только принес в искусство факты, 
но раскрыл и подметил в них нечто такое, чего до сих 
пор нс видели мпогие наши писатели, неоднократно об- 
ращавшиеся и раньше к излюбленной розовской теме — 
вступления в жизнь молодежи. 

Если раньше в нашей литературе воспевались в основ- 
ном профессии выдающиеся, героические, редкие, не- 
обыкновенные, если всех без исключения ребят звали 
стать полярными летчиками, капитанами дальних плава- 
ний, микробиологами, борцами со страшными болезнями, 
путешественниками, изобретателями и т. д., то Розов 
одним из первых ноставил в своей пьесе вопрос о призва- 
нии не как о литературно-вычитанных интересах, но как 
о выстраданном деле жизни, как о радости, завоеванной 
не только образованием, но и душевной зрелостью, точ- 
ным и ясным прицелом мечты. И тогда не важно, будешь 
ли ты летчиком или капитаном, но увидишь ты все, быть 
может, на первый взгляд и не такие увлекательные, грани 
трудового подвига советского народа. 
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Разговор об отношении к будущей профессии стано- 
вится в этой пьесе большим и поучительным разговором 
о жизни, о старших и младших, о новых пормах морали, 
с легких и трудных путях, о призвании, которое еще при- 
дет, обо всем том, что волнует не только людей данной 
профессии, данной отрасли труда, но все советское об- 
щество в целом, что составляет одну из существенных 
сторон нашей народной жизни. 

Приблизительно этот же круг проблем отношения к 
труду = как отношения к скизни, поднимает Виктор Ро- 
зов И В НОВОЙ своей пьесе «В поисках радости», — также 
получившей широкое признание театров и зрителей. отме- 
ченной третьей премией на Всероссийском конкурсе дра- 
матургов в честь сорокалетея Октябрьской революции. И 
в этой пьесе Розов пишст о главном, как бы на незвый 
взгляд ни была камерна остановка пьесы, локальна ее 
тема. 

Пьеса посвящена борьбе с обывательским, мещанским 
отношением к жизни, а значит, и к сросму делу, к делу, 
а значит, и к жизни. Обывательское начало в быту лю- 
дей — только внешне заключено в этой ньесе Розова в 
шкафах, диванах, кроватях, страстно скупаемых ошалев- 
шей от стяжательства Леночкой, женой молодого талант- 
ливого ученого Федора Савина. Зло обывателыниины ав- 
тор видит и в том, и это, пожалуй, главное, с какой лег- 
костью и бездумностью стал писать свои научные статьи 
Федор, как отвернулись от него те, кто когда-то возлагал 
на него большие надежды. И то, что в самую активную 
борьбу за Федора вступает младший брат его, школьник 
Олег, пока еще по-мальчишески буйно расправляюлкийся 
с диванами и кроватями Леночки и Федора,— придает 
ньесе задорный, молодой темперамент, яспое устремление 
в будущее, уверенность в революционной перспективе но- 
вых, молодых поколений. 

То, что Розов коснулся существенных сторои нашей 
действительности, то, что он поэтически, а не узкоконк- 
ретно увидел конфликты и характеры, то, что тема отно- 
шения к труду и формирования в труде человека вовсе 
ие обеднила его произведения, а напротив, сделала их го- 
рячо современными и интересными миллионам людей, — 
подтверждается еще и тем обстоятельством, что молодой 
драматург уже имеет учеников и последователей, что 
творческая манера Розова стала понятием определенным 
и ясным. И, конечно, не вина Розова, а, может быть, 
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скорее беда его в том, что многие молодые литераторы, сле- 
дуя его творческому направлению, стали писать как бы 
под Розова, теряя индивидуальность, самостоятельность, 
пользуясь лишь внешним собранием розовских художест- 
вепиых средств. Наиболее показательна в этом смысле 
пьеса Брагинского «Раскрытое окно», спетая как бы с чу- 
жого голоса, лишенная обаяния и серьезного конфликта, 
потому что автор пе захотел думать над жизнью сам, пе- 
редоверив это Розову, который вовсе и не собирался ду- 
мать за двоих, а то и за троих, четверых сразу. 

Здесь уже встает неизбежный вопрос о первооткрыва- 
телях и эпигонах, вопрос извечный, который так сразу, да 
к тому же еще и в коротком докладе, ликак не решить. 
И поэтому так радостно встречаться с произведениями са- 
мостоятельными, каким представляется нам пьеса начи- 
нающего драматуога из Махачкалы — Льва Митрофанова. 

Пьеса эта о делах наших современников рассказывает 
о том, как яркая и инициативная мысль человека-творца 
охолкпулась с вялой, дряблой душой человека-машины, 
человека-цифры, человека-бумаги. И потому эта пьеса ия- 
тересга не только для строителей и инженеров, но для 
всех, кто активно вмешивается в жизнь, кто хочет по-но- 
вому строить свою судьбу и судьбу народа. 

В ньесе этой много самых примитивных, профессио- 
нальных просчетов — банальная история с женой отри- 
цательного героя, тут же уходящей к герою положитель- 
ному, отсутствие широкого, народного фона, активно 
действующего, а не аккомпанирующего главным персона- 
жам. По, несмотря па эти просчеты, пьеса волнует потому, 
что есть в ней гражданский темперамент, потому что отра- 
жены в ней некоторые грани народной жизни. 

Самую полярную полемику вызвала за последние голы 
пьеса молодого ленинградца А. Володина «Фабричная 
девчонка». Думается, что не стоит сейчас вникать в раз- 
личные перипетии, нюансы и этапы этой полемики. Важ- 
но, что одни зрители, критики, представители обтцествен- 
ности считали это произведение повым словом, выда- 
щимся явлением на литературно-театральном фронте. 
Важно, что другие зрители, критики, представители об- 
ществепности считали эту пьесу клеветой на нашу моло- 
дежь, произведением, сознательно сгущающим отдельные 
теневые стороны нашеи действительности. 

Беда этой пьесы, как мне представляется, в ес одчл- 
сторонности, в роковом превращении всего, чего бы пи 
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коснулся драматург, из реальной, нормальной жизни в 
мертвый свод догм. Думая, что он борется, нагромождая 
одно обличение на другое, автор так и не сумел распра- 
виться со злом, конкретным, оставшись на позициях рас- 
терянности и обывательского испуга. С отсутствием ясной 
цели, с односторонним, исключительно критическим виде- 
нием жизни связана и другая беда этого произведения — 
расплывчатость авторского отношения к героям и собы- 
тиям, пассивность и героев и самого драматурга. Удиви- 
тельна душевная вялость людей, выведенных Володиным, 
даже там, где дело идет об их человеческой репутации, об 
их делах и личной жизни. Душевный индифферентизм 
героев этой пьесы, поразительное их умение пе замечать 
главного и цепляться к случайным мелочам — объяспяют- 
ся, в первую очередь, нечеткой позицией автора и в от- 
пошении к жизни, и в отношении к смыслу искусства. Это 
отсутствие четкой позиции определепо еще и механиче- 
ским подражанием молодого автора, кстати, и пе только 
его одного, итальянскому кинематографу, мапере совре- 
менного итальяпского неореализма. Идет жизнь, и худож- 
ник будто бы и не участвует в ее процессе, созерцая со 
стороны, во что она, эта жизиь, выльется. И вывод из та- 
кого течения жизни пе может быть идейно-определенным. 
Мы нисколько не хотим принизить или обедпить превос- 
ходное искусство прогрессивной итальяпеской кинемато- 
графии, но ясно одно, что советский художник, не просто 
созерцаютщий течение жизни, но и призванный ее, эту 
жизнь, строить и всемерно улучшать, — не может поста- 
вить себя в положение наблюдателя, констататора, спо- 
койного рассказчика о людях, которые сами разберутся 
и с собой, и со своими делами. 

И если говорить трезво, — пьеса Володина илтересна 
вчиманием автора к жизни рабочей молодежи, желанием 
сго отказаться от сладких, приукрашенных рассказов об 
апгельском существовании юношей и девушек на заво- 
дах и фабриках. Но она не стала произведением истинно 
художественным потому, что автору помешала ограничен- 
рость взгляда на жизнь, отрыв понятия критики от по- 
кятия идеалов. 

Интересные пьесы дали театрам страны эстонский 
драматург Эгон Раннет и украинец Н. Зарудный — «Блуд- 
ный сып» и «Веселка». 

«Блудный сын» Раннета — пьеса, где участвует всего 
пять действующих лиц, где одна декорация, — говорит об 
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очень и очень главном. Она рассказывает о превосходстве 
морального облика советского человека, о том, что, как бы 
ни пытались буржуазные идеологи согнуть, растоптать 
сего душу, — он выстоит, он пройдет все муки, он придет к 
своему народу. 

Веселая комедия Зарудного знакомит нас с жизнью и 
делами современного колхозного села, с людьми, которые 
не. отделяют общественных задач от жизни личной, для 
которых отстать от народа — значит потерять главное, 
что составляло смысл их работы. 

Мы выбрали именно эти две пьесы из большого коли- 
чества новых пьес национальных драматургов, потому что 
эти произведения наиболее типичны для характеристики 
достижений литераторов братских республик, потому что 
они широко идут по стране и будут вскоре показаны на 
столичной, московской сцене. 

Активно работали в последние сезоны драматурги, уже 
давно ставшие репертуарными, чьих пьес театры ждут 
еще задолго до их окончания. О делах и жизни совре- 
менного колхозного крестьянства написал новую пьесу 
«Дали неоглядные» Вирта. Пьеса эта интересна потому, 
что, хорошо зная жизнь сегодняшней деревни, заботы, 
радости, огорчения и мысли ее людей, драматург говорит 
в своей пьесе не только об этом. Он рассказывает о пути 
человека скромного, мужественного, твердо знающего, в 
чем его долг, который мог бы оказаться вовсе и не в от- 
стающем колхозе, а на любом другом участке нашей жиз- 
ни и нашего труда, где нужно личным примером поднять 
людей, вдохнуть в них новые силы. Герой пьесы Вирты 
вовсе не легко и не сразу разбирается в сложных делах 
колхоза, в человеческих характерах, в средствах исправ- 
ления недостатков. Драматург справедливо отказывается 
от той примелькавшейся в нашей литературе нелепой 
ситуации, когда приезжий человек знает и понимает не- 
измеримо болыше, чем люди, отдавшие всю свою жизнь 
тому участку работы, на которую он направлен. Хижня- 
кову, новому председателю колхоза, приходится нелегко. 
И в трудностях его, в размышлениях — во всем этом и за- 
ложена привлекательность пьесы Вирты. Хотелось бы 
только посоветовать этому интересному драматургу тща- 
тельнее работать над языком своих пьес. Слишком мно- 
го в «Далях неоглядных» стертых, примелькавшихся 


слов, поверхностных, образно невыразительных обозначе- 
ний. 
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Новую комедию «Почему улыбались звезды» дал теат- 
рам Корнейчук. В пьесе этой, написанной в традициях и 
манере народного тсоатра, драматург обличает всех тох, 
кто, выйдя из народа, оторвался от него, отгородился от 
людей частоколами высоких лач, узкими обывательскимт 
интересами. В комедии Корнейчука много подлинно смец:- 
ного, как и всегда в его произведениях юмор органично 
сочетается с сатирой, лирика — с острыми драматически- 
ми переживаниями. Актеры наших театров, где ставилась 
комедия Корнейчука, получили хорошие разнообразные 
роли, в которых смогли и рассказать зрителям о некоторых 
сторонах нашей жизни, и выявить свои творческие инди- 
видуальности. 

Однако при всех важных мыслях, заложенных в этой 
цьесе, она не достигает той силы и глубины обобщения, 
как, скажем, «Фронт» или «В степях Украины». Это иро- 
изошло, в первую очередь, потому, что, видя в жизни 
многое, его занимающее, драматург пе сумел выбрать 
главпого для наиболее полного воплощения своего замыс- 
ла. Мпожество актуальных проблем так или иначе отра- 
жено в этой пьесе. Драматург поместил в свою пьесу и 
проблему города и деревни, и тему отстающих колхозоз, 
и взаимоотношения детей и родителей, и болезнь стиля- 
жества, и критику мнимой свободы творчества, и вопросы 
искусства действительного или ремесленного, и дела мо- 
лодежи, и поездку на целину, и спор о назначении лито-. 
ратуры, и многое другое, о чем совершенно невозможно 
сказать всерьез в одном произведении. 

К интересным пьесам на современную тему относится 
и новая драма Софронова «Человек в отставке». Отставка 
от службы (речь идет о военном человеке, получающем 
пенсию) еще не означает отставки человека от жизни, от 
интересов народа. Мысль плодотворная, дающая простор 
для интересных драматических коллизий. Сама творче- 
ская атмосфера созидательной жизни порождает общест- 
венное поведение людей, даже не служащих сегодня. Олд- 
нако и в этой льесе не схвачена, как мне кажется, самоя 
сущность явлений, вопрос не поднят до государственной 
значимости. Ведь пенсия, сама по себе тождественная 
понятию «старость», содержит в себе, как и всякое явле- 
ние, диалектическое противоречие, если говорить не о бы- 
товом смысле факта, но о понимании его художником. С 
одной стороны, огромная забота партии и государства о че- 
ловеке, с другой стороны, как бы официальное признание 
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его старости. С одной стороны, спокойная, безбедная 
жизнь, с другой — тоска по труду, по коллективу. Это не- 
избежные, действительно интересные для художника 
столкновения в самом новом явлении, а не только в борьбе 
между новым и старым. Разобраться в этих противоречиях, 
найти высшую государственную и человеческую точку зре- 
ъия — это на самом деле интересная задача для художника. 

“ Софронов работает много п професспонально, по пе- 
чальпо, что он небрежно относится к художественным ка- 
чествам произведения. В пьесе «Человек в отставке», к со- 
жалению, проглядывает явная неряшливость в языке дей- 
ствующих лиц, что не может не сказаться на недостаточно 
четкой индивидуализации характеров героев. Ирисущая 
этому драматургу живая пародность языка кое-где заме- 
няется в этой пьесе натуралистической, художественно 
неотобранной речью. 

Кстати, о языке своих произведений стоит подумать 
и Н. Вирте, иногда переводящему литературную образ- 
ность в торопливую газетную скоропись. и В. Овечкину, 
часто только фиксирующему словами события, вместо об- 
разного их раскрытия. 

Но гражданский пафос, как мы уже говорили, рожда- 
ется не только тогда, когда речь идет о непосредственно 
трудовых подвигах человека. Пафос этот рождается и тог- 
да, когда художник борется за чистоту отношений личных, 
за свободу людей от мелких расчетов и житейских стра- 
хов, за духовное изобилие коммупистического общества. 
Так, папример, о любви, о глубоко личном в жизни чело- 
века написана пьеса Погодина «Сонет Петраркп». И, 
опять-таки, думается нам, что конфликт этой пьесы пгире, 
чем просто история о любви пожилого человека к моло- 
денькой девушке. Это копфликт между теми, кто пони- 
мает любовь лишь как маленькую подленькую измену, и 
теми, кто видит в любви, чистой и прекрасной, — творче- 
ство, счастье, новые силы в работе. 'Гакой конфликт имеет 
серьезный характер, это, если хотите, тоже вполне со- 
временный конфликт, потому что маленькая сплетия, ци- 
ническое прочтение всех человеческих поступков, сухая 
формальная проработка, слово «семья», пачинающее зву- 
чать у иных формалистов как слово «рабство»,— все это 
имеет отношение далеко не только к делам любовным. 

Стоит вообще отметить четкую профессиональную ра- 
боту Погодина, который пишет без долгих антрактов, ка-. 
саясь в своих пьесах существенных сторон нашей народной 
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жизни. Недавно мы познакомились с новой его пьесой, 
являющейся как бы завершением трилогии о Ленине: 
«Человек с ружьем», «Аремлевские куранты» и, наконец, 
«Третья патетическая». В этой пьесе есть мпого интерес- 
ного, живо и остро перекликающегося с современностью. 
Это и мысли о пазначении рабочего человека, и размыш- 
ления о подлинно социалистической гуманности, и во- 
прос о роли интеллигенции в революции, и многое другое. 
Есть точно и выразительно, по-погодински, написанные 
характеры — купца Гвоздилина, дочери его Насти, рабоче- 
го Дятлова, дворника Абдильды. 

Недавно прошла в театрах страны ньеса о Ленине 
Дмитрия Зорина «Вечный источник». Рассказывая о строи- 
тельстве первых наших колхозов, драматург стремился 
показать величие и силу ленинского гения, ленинского 
попимапия момепта современного и его зоркого предви- 
дения будущего. 

Но, отталкиваясь от этой пьесы, хотелось бы погово- 
рить вообще об изображении образа Лепина в пашей дра- 
матургип, о некоторых наметившихся сейчас искажениях 
в работе над этим великим характером. 

Желая как можно активнее приблизить образ Ленина 
к современности, показать, что Ильич был не только гени- 
альным вождем пролетариата, по и самым простым чело- 
веком, многие паши драматурги идут путем певернпым, 
снижающим характер МЛенина, мельчащим великие 
масштабы его революционного облика. Этот путь — наро- 
читого обытовления характера Ильича, сознательного его 
приземления, пастойчивого подчеркивания бытовых, по- 
верхпостных черточек — исверный путь для писателя, 
неплодотворный путь для создапия самого дорогого обра- 
за для советского народа — образа Ленина. 

Лепин, сторожащий убегающее молоко, Лении, делаю- 
щий бутерброды Надежде Константиновне или Марии 
Ильиничне, Ленин, таскающий в комнату самовар или по- 
чиняющий коньки, Ленин, разбирающийся в семейных не- 
урядицах крестьянской четы, Ленин, собственноручно 
моющий пол в домике на станции «Разлив», — такой Ле- 
нин из многих наших фильмов и пьес не станет для нас 
более человечным, чем тот Ленин, которого знает народ 
по делам его, трудам и мыслям. 

Великая человечность Ленина заключена для истории 
не только в том, что он дарит кусочек сахару ребенку. 
Великая человечность Ленина заключена для истории в 
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великой любви вождя к трудящемуся народу, в святой 
ненависти его к врагам, в борьбе за счастье угнетенных, 
в осознании пролетарского гуманизма как неизбежной и 
оправданной классовой диктатуры рабочих. 

Именно об этой человечности Ленина должны в пер- 
вую очередь думать наши драматурги. Не приземлять об- 
раз Ильича, не заслонять маленькими бытовыми деталями 
величие ленинского гения, а, напротив, раскрывать герои- 
ческое в этом скромном характере, искать человеческую 
ленипскую простоту в доходчивой простоте его мысли и 
его отношений с пародом — вот благородная и трудная за- 
дача, стоящая перед нашими драматургами. 

Прошедший год в нашем театре так же, как и во всех 
других областях жизпи народа, был отмечен активной 
подготовкой и, наконец, празднованием сорокалетия Ок- 
тября. Целый ряд пьес, вышедших в последнее время, 
отмечен именно этим особым гражданским пафосом. С 
сорокалетием Октября связано также особое оживление 
историко-революционной темы в нашей драматургии и 
театре. Целый ряд новых историко-революционных пьес, 
иптересных по своим идейно-художественным качествам, 
дал, в частности, Всероссийский конкурс на лучшую пьесу 
в честь сорокалетия Октября. В новых историко-револю- 
ционных пьесах, таких, как «Хлеб и розы» Салынского, 
«В огненном кольце» П. Борискова, «Обоз второго разря- 
да» Д. Давурина, «Главная ставка» К. Губаревича, «Па 
рассвете» В. Пистоленко, «Под одной крышей» Боряна, 
«Именем революции» Шатрова и во многих других про- 
изведепиях — история читается как живая поучительная 
современность, образы людей прошлого активно перекли- 
каются с делами и характерами людей сегодняшнего дня. 
Так, например, встает со страниц пьесы Салынского «Хлеб 
и розы» поэтический образ сегодняшней нашей борьбы 
за освоение целинных земель, раскрытый в тяжелых бо- 
рениях солдата гражданской войны Ивушкина и верных 
его друзей за создание первых коммун на Алтае. Так, 
например, глубоко современно звучит мысль пьесы Даву- 
рина «Обоз второго разряда» о том, что обозное положе- 
ние человека на войне и скромное его положение в обще- 
стве далеко не тождественно обозному мышлению, отста- 
лым взглядам. И не дает ли драма Губаревича «Главная 
ставка» о выборе истинного пути в жизни, о переходе 
лучших представителей буржуазной интеллигенции на сто- 
рону народа — поучительного урока для тех, кто сегодня 
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в странах капитализма ищет свое место в великой борьбе 
за мир. В этих историко-революционных и исторических 
пьесах последних лет сделана плодотворная попытка пре- 
одолеть схему в видении и изображении истории. Хочется 
только, чтобы историко-революционная тематика не всплы- 
вала в нашей драматургии вдруг, в зависимости от торже- 
ственных дат и событий, но всегда волновала и запимала 
писателей и театры как живой и поучительный пролог 
к нашей современности. Хорошо, когда театры ставят 
спектакли к юбилейным датам. Но плохо, когда по про- 
нествии этих дат они больше не интересуются историко- 
революционной темой, словно отбыв официальную по- 
винность. Успеть к сорокалетию Советской Армии, успеть 
к сорокалетию комсомола, а то ведь потом не поставят, по- 
том пьеса об армии или комсомоле уже не понадобится. 
А разве так.уж плохо, если произведения о людях нашей 
армии или пьесы из жизни героического комсомола будут 
поставлены и не обязательно к датам, а просто по праву 
войдут в репертуар наших театров, не завися от смепы дат 
календаря. 

Особо хочется остановиться на вопросе о комедип. На 
этом участке нашой драматургии положение обстоит со- 
всем печально. О комедии обычно забыватот все, кроме зри- 
теля. О ней забыли даже устроители копкурса в честь со- 
рокалетия Октября, который реклампровался под зпаком 
этой торжественной даты, без всяких дополпительных 
разъяснений (имеются в виду теоретические статьи, вы- 
стунления в печати и устно деятелей театров, писателей, 
руководителей министерства культуры), из которых было 
бы ясно, что Октябрьская революция песет в себе как бы 
две сторопы, если так можно сказать, сторону утвержда- 
ющую, героическую, завосвапие новой жизни с оружием 
в руках и вторую сторону — разоблачительнуо — осмея- 
ние старого мпра, борьбу смехом с пережиткамп вчераш- 
него дня. «Мистерия-буфф» — не случайно именно так на- 
звал первую свою и советскую вообще, революционную 
драму Маяковский, понимая мистерию как героическуто 
дорогу народа, буфф — как осмеяние старого мира. 

К сожалению, многие паши драматурги поняли свою 
задачу однобоко, как создание исключительно героических 
драм, как несовместимость сатиры и юмора с великими эпо- 
хами революционных боев. Это, песомненно, обеднило наш 
репертуар, прибавив к другим причипам оскудения нашей 
комедиографии еще и теоретическую несостоятельность 
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многих наших литераторов, забывших о словах Маркса, 
что боги Греции умирали дважды — один раз в трагедиях 
Эсхила, другой раз — в комических монологах Лукиана. 
В партийном документе «За тесную связь литературы 
и искусства с жизнью народа» говорится о двух опасно- 
стях, в которые могут впасть наши писатели. Это, во-пер- 
вых, огульное очернительство советской действительности 
и, во-вторых, слащавое, оскорбляющее чувство народной 
правды, приукрашивание. Но, к сожалению, критика напта 
до сих пор вела борьбу только на одном фронте — на фроп- 
те очерпительства нашей жизни. Розовая патока и притор- 
ная неправда не запимали пока что достойного внимания 
критика. А ведь такое приукрашивающее направление в 
нашей драматургии губительно, в первую очередь, для ко- 
медии, для сатиры, которая не может жить в условиях 
всеобщей идиллии, благодушной амнистии недостатков. 
«Где вы это видели?», «Разве у нас так бывает?», «Это нз 
типично», «Хороших людей в нашем обществе больше» — 
все эти и подобные восклицания в адрес комедиографов 
никак не способствуют расцвету этого любимейшего на- 
родного жанра. Можно только приветствовать инициативу 
журнала «Октябрь», поместившего на своих страницах дис- 
куссию ио вопросам комедии, где был поднят целый рял 
важных и правильных вопросов. Но товарищи, выступав- 
шие в дискуссии, излишне сосредоточили свое внимание 
на том обстоятельстве, кого можно критиковать, а кого нель- 
зя. Все участники дискуссии сокрушались по тому по- 
воду, чго вот крупных работников, министров, директоров 
и прочих ответственных лиц критиковать не позволязот, а 
домоуправов, швейцаров и прочих людей маленьких — 
критиковать можно. Здесь, как нам кажется, снова путает- 
ся вопрос о теме, об объекте изображения и о том, какие 
же нравственные выводы несет само произведение. Сколь- 
ко прочитали и посмотрели мы комедий, где высмеивает- 
ся, например, плохой и беспросветно пьяный председагель 
колхоза, лицо достаточно ответственное. Но комедии эти 
были пе смешны не потому, что зрители, испуганные без- 
умной смелостью автора, боялись веселиться, но потому, 
что полному забвению в подобных пьесах были преданы 
законы комедии. А законы эти, как известно, состоят в 
том, чтобы характер комического героя и поступки его но 
соответствовали истинному ходу жизни, чтобы герой поло- 
жительный не был смертельно скучным, а тоже был бы 
лицом из комедни, чтобы заблуждения или преступления 
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персонажа осмеиваемого несли бы людям хорошим какую- 
либо уже не комическую, а драматическуо опасиость. До- 
статочно вспомнить хотя бы комедии Островского или 
«Клопа» Маяковского, где вдруг, в самый разгар сатири- 
ческого представления, стреляется героиня пьесы Зоя Бе- 
резкина. 

Многие наши комедии, где высмеивались люди ответ- 
ственные, не получили народного признания, а вот полю- 
бившийся зрителям фильм «Карнавальная ночь», где 
осмеивается трусливый перестраховщик из самодеятельно- 
сти, лицо вроде бы и не очень крупное, стал фильмом по- 
длинно сатирическим. Я думаю, что достаточно уже спо- 
рить о том, кого можно и кого нельзя высмеивать. Дело 
в том, чтобы осмеиваемое явление несло в себе элементы 
социальной опасности, зерна общественных недостатков, 
где бы, как в капле воды, отражались многие противоре- 
чия, имеющиеся еще сегодня в нашей действительности. 

Но, обращаясь к сатире, надо помнить, что тезис о Ще- 
дриных и Гоголях, которые пам пужны, вовсе нельзя ме- 
ханически переносить в наши условия. Нам нужна граж- 
данская смелость Гоголя, пам пужен сатирический пафос 
Щедрина, но самая природа комедийного конфликта в на- 
птем обществе — ипая, когда сатира направлена ве на раз- 
рушение существующего строя, как у Щедрина и Гоголя, 
а, напротив, на усиление его, на очищение от недостатков, 
на оздоровление и утверждение. 

Но комедиография наша последних лет, за исключепием 
нескольких, действительно веселых и жизнерадостных ко- 
медий, среди которых хочется вспомнить «Не называя 
фамилий» Минко, «Извините, пожалуйста!» Макаёнка, 
«Свадьба с приданым» Дьяконова, «Девицы-красавицы» 
Симукова, шарахается из крайности в крайность. Либо это 
беспросветный и далеко не смешной пессимизм, как, на- 
пример, в комедии Мовзона «В тихом переулке», либо пу- 
стенькие, бессодержательные водевили, где смех замирает 
от удивления перед безмерной человеческой глупостью. 

Наиболее типичен в этом смысле новый водевиль Раз- 
дольского «Дорога через Сокольники». Нет нужды 
подробно рассказывать содержание этой пьесы. Она постав- 
лена в МХАТ и, вероятно, известна присутствующим. Не 
попавший в институт юноша поступает домработницей в 
дом к писателю и жене его, учительнице. Думается, что 
зря жалуется т. Раздольский в дискуссии о комедии (жур- 
нал «Октябрь») на разных товарищей, убоявшихся автор- 
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ской смелости, гневного сатирического пера комедиогра- 
фа. Дело в том, что из всей истории мальчика-домработ- 
ницы ровно ничего не следует, она не отражает ни одной 
из граней нашей народной жизни. То, что Вронский стал 
домработницей, ничего пе изменило ни в нем самом, ни 
в той семье, где он в этой роли подвизается. Из ситуации 
этой не извлечено автором даже элементарного смысла, 
такого хотя бы, что советская учительница, воспитывато- 
щая молодежь, не видит, что под носом у нее взрослый 
бугай гладит ей платья, а советский писатель, то и дело 
бряцающий громкими словами об изучении жизни, о по- 
двигах молодежи, пе замечает, чем и как живет его соб- 
ственная семья, какие именно «подвиги» совершает Але- 
пга Вронский. В водевиле Раздольского не написано даже 
этого. Нет, с такими комедиями мы не найдем путей к 
сердцам зрителей и никак не прославим нашей комедио- 
графии. 

Но, помимо больших существенных мыслей, и в дра- 
мах и в комедиях должен быть, как мне представляется, 
острый увлекательный сюжет, действенная яркая интри- 
га. Неизвестно, из каких соображений мы отдали все эти 
важнейшие компоненты драматического мастерства бур- 
жуазпому театру, неизменно прибавляя к словам «инт- 
рига», «увлекательность» прилагательное «буржуазные». 
Я не знаю, буржуазное ли понятие «интрига», но знаю, 
что ею пользовались не только Шекспир и Островский, но 
и Тренев, и Афиногенов, и Леонов, и все другие настоя- 
щие драматурги. Между прочим, именно этим во многом 
объяспяется успех у зрителей таких пьес, которые кри- 
тика считает мелкими по мысли. Мысли-то, может быть, 
и мелкие, а вот действие развивается напряженно и 
увлекательно. Стоит только задуматься над тем, какой же 
успех может принести драматургу органическое сочета- 
тие большой и важной идеи с динамической интригой, © 
острым, увлекательным сюжетом. Не потому ли с успе- 
хом идут на сцене такие, например, пьесы, как «Блудный 
сын» эстонского драматурга Раннета, где мысль о мораль- 
ном превосходстве советского человека раскрыта в жи- 
вом и интересном действии. «Веселка» украинского лите- 
ратора Зарудного, в которой традиционная история 
отставшего от жизни председателя колхоза расцвечена яр- 
кими и веселыми огнями хорошей театральной фантазии. 
Кстати, эти и некоторые другие пьесы наших националь- 
ных драматургов, такие, например, как «Под одной кры- 
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тей» Гургена Боряна, новые пьесы Яшена, Якобсона, 
вполне могли бы пойти на столичной сцене. В них есть 
большие идеи, действенная интрига и романтическое ос- 
мысление жизни. 

Хочется отметить еще и то обстоятельство, что от мно- 
гочисленных дискуссий прошлых лет — совместимы ли ро- 
мантизм и социалистический реализм, драматурги наши в 
последние годы просто перешли к практике, создав целый 
ряд пьес, где, нисколько не искажая истинной картины 
действительности, живет страстный романтический накал. 
Это такие, например, произведения, как «С повым сча- 
стьем» Светлова, «Товарищи романтики» Соболя и неко- 
торые другие пьесы последних лет. Я бы только заметил 
не в порицание, а как совет этим и другим писателям, ко- 
торым близко романтическое видение жизни, что исполь- 
зуемый ими прием сопоставления героического прошлого 
и не менее героического настоящего — этот прием ромап- 
тического произведения не единственный. Пужно искать 
романтику не только в исторических параллелях, но и в 
существе самого сегодняшнего дия. 

Последние наши театральные сезоны отмечены серьоз- 
ным вниманием драматургов к темам Великой Отечест- 
венной войны. Зрители по достоинству оцепили такие ип- 
тересные пьесы, как «Люди, которых я видел» Смирнова, 
«Каразан» Штока, «Светлый май» Зорина, «Пядль земли» 
Рымаря, «Забытый друг» Салынского, «Меч и звезды» Че- 
пурина и некоторые другие пьесы, рассказывающие о пз- 
забываемых днях битвы с фашизмом. И, судя по тому, ка- 
кие существенные мысли о нашей действительности сказа- 
ны во многих этих пьесах, хотелось бы, чтобы авторы их 
решительнее и смелее обратились к темам и людям паших 
дней, к живой сегодняшней современности. 

Но как бы хорошо ни писали мы наши пьесы, пьеса 
без театра — мертва, неполноценна, оторвана от зрителя. 
А с театрами у нас, драматургов, далеко пе идеальные от- 
ношения. Сейчас не время сводить маленькие или даже 
значительные счеты. Хочется только напомнить руководя- 
телям наших театров, что ставить Маяковского прекрасно, 
но не работать с современными комедиографами — нельзя. 
Что ставить «Телефонный звонок», «Ночпой переполох» 
и разные другие пстинно буржуазные по духу и по мора- 
ли пьесы — это вовсе не значит пропагандировать лучшие 
достижения передовой зарубежной драматургии. Высокий 
художественный вкус должен сочетаться у наших теат- 
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ральных деятелей с безопгибочным политическим чутьем, 
когда никакие острые сюжетные ходы пошлых буржуаз- 
ных мелодрам не сумеют заслонить от них цинической 
морали единения эксплуататоров и эксплуатируемых, мо- 
рали верной паживы и обывательского благополучия. 

Хочется напомпить нашим театрам, что поиски своего 
чворческого лица лежат вовсе не только в уничтожении 
запавеса, строительстве разпых замысловатых выгородок и 
выходе актеров из зрительного зала. Поиски творческого 
липа лежат, в первую очередь, в создании боевого совре- 
меппого репертуара, в глубоком овладении вечно живой 
системой Станиславского, в освоепип волнующей темы 
современности. 

Стоит ли напоминать известные всем примеры подлин- 
но творческой работы режиссера А. Попова и драматурга 
Потодипа, Станиславского и Немировича-Данченко с 
Вс. Ивановым, Треневым, Катаевым, Леоновым и другими 
советскими драматургами, Мейерхольда с Маяковским, с 
В. Вишневским, Н. Петрова с Ромашовым и т. д. Примеры 
эти можно было бы продолжить, их значение во взаимном 
обогащении художников, в работе режиссора не только над 
данной пьесой, но и над теми пластами жизни, которые 
подпял в своей драме писатель. Вспомним хотя бы, как 
выезжал вместе с Погодиным на заводы Алексей Попов, 
когда ставил погодинскую «Поэму о топоре». Школу жиз- 
ии, которую должен пройти драматург, должен пройти и 
театр, иначе горячая правда облечется, как это передко 
бывает, в устаревшие театральные одежды. 

Хороший пример творческой дружбы драматурга и теат- 
ра, пример Центрального детского театра и Виктора Розо- 
ра, выросшего и сформировавшегося в этом дружеском кол- 
нективе. Но таких примеров считанное количество: хорошо 
работает с драматургами Иркутский театр и периферийные 
тсатры Витебска и Винницы, Сталинграда, Новосибирска 
и пекоторых других нашшх городов. Но в болыпинстве 
своем театры и драматурги соединятотся случайпо, не 
узнав и пе полюбив друг друга. А не полюбив и не узнав, 
иельзя и защищать того, кто попал в беду. Поэтому так 
тасто отступаются театры от пьесы, одобренной целым 
творческим коллективом и не понравившейся одному ре- 
цензенту. Поэтому так часто остается драматург одип, не 
подлержанный теми, кто еще вчера пел ему дифирамбы. 
А вот когда режиссер вместе с драматургом поездит, по- 
смотрит, подумает, тогда пьеса становится своей для 


театра, тогда не так-то легко сшибить коллектив с его по- 
зиций [критикой| в адрес драматурга и пьесы. 

Мы много и часто говорим о дружбе театра и драма- 
турга, о внимании режиссеров и актеров к советской пьесе, 
о профессиональной товарищеской этике. Я хочу сказать 
еще вот о чем в этой связи. Репертуар театров во мпогом 
определяется и позицией, и принцициальностьо, и талан- 
том заведующего литературной частью. Я знаю, что живут 
эти люди трудно, что права их ничтожны, а работа огром- 
на. Но и сами-то они слишком вяло Участвуют в пашей 
театральной жизни. Заведующие литературными частями 
театров должны активно выступать в печати, обосновылая 
программу театра и собственную свою творческую програм- 
му, чтобы драматург знал, что хочет видеть заведующий 
литературной частью у себя в театре, а чего он является 
принципиальным противником. Однако, если мне не из- 
меняет память, почти никто из заведующих литературны- 
ми частями, кроме, быть может, М. Бертенсопа, в печати 
по вопросам современного театра и драматургии не высту- 
пает. 

Кстати, о выступлениях в печати, то есть о нашей 
профессиональной театральной критике. За последние го- 
ды в советском театроведении вырос достаточно большой 
и сильный отряд театральных критиков. Мы знаем мпого 
интересных и хороших статей по искусству творческой 
нашей молодежи и в журнале «Театр», и па страницах 
специальных И не специальных газет. Но, вместе с тем, 
поверхностная рецензия все еще подменяет собой обстоя- 
тельный эстетический анализ, оценки по конкретному по- 
воду — ясную и определенную общую программу критика 
по вопросам искусства. Думается, что вина здесь лежит 
не на одних лишь критиках, но и на наших газетах и жур- 
налах, которые боятся выступить раньше, чем они узнатот 
официальное мнение, которые, прицепившись к двум-трем 
фамилиям, не видят новых творческих сил, которые рука- 
ми своих редакторсв настойчиво и систематически вычер- 
кивают из многих дельных статей живую мысль и острое 
слово. Почему, как только происходит какое-либо знаме- 
нательное событие, — декады или гастроли зарубежных 
театров — профессиональную критику сдувает со страниц 
прессы словно ветром. И ее начинают заменять народные 
артисты всех жанров, которых упрашивают редакции пе- 
чатных органов высказать свое просвещенное мнение об 
иностранных гастролерах. И появляются статьи, зачастую 
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не такие уж просвещенные, но достаточно елейные и лакя- 
рованные. В основном вина в этом ложится на наши ре- 
дакции, которые почему-то отказывают в доверии профес- 
сиональным критикам и передоверяют их прямое дело 
светилам театральной обоймы. 

Трудно представить себе, чтобы наши советские кри- 
тики не хотели или не умели писать о новых пьесах, о 
современной теме в искусстве, чтобы их не занимали во- 
просы теории драмы, чтобы им не приходила в голову мысль 
0 новой природе конфликта, о необходимости разобраться 
в проблеме положительного героя, о настоятельной потреб- 
ности серьезно поговорить по поводу языка советской дра- 
матургии и о многом, многом другом. Ясно, конечно, что 
критики наши думают об этом. Но ясно и то, что редак- 
ции газет и журналов обычно предпочитают статьи глад- 
кие, спокойные, в основном повторяющие известное, где 
о новом упоминается лишь как о факте, в котором, мол, 
потом когда-то и кто-то еще разберется. Сами наши теат- 
ральные критики, так же как и драматурги, театральные 
деятели, работники газет и журналов, должны воспиты- 
Вать уважение к теории, должны добиваться того положе- 
ния, чтобы критика наша не только на словах, но и на деле 
стала подлинной и серьезной литературой, чтобы слово 
критика было не только приятной или неприятной оцен- 
кой, но и важной школой мастерства, эстетическим 0б0с- 
нованием идейных и художественных позиций советского 
театрального искусства... 

Сейчас, в самом пачале нового сезона, трудно еще об- 
стоятельно и ответственно говорить о новых, только что 
принятых к постановке или недавно поставленных пьесах, 
анализировать их, разбираться в их достоинствах или не- 
достатках. Большинство новых пьес еще в рукописях, еще 
нигде не опубликовано, еще не стали литературным и сце- 
ническим фактом. 

Но все же хотелось бы сказать, что драматурги наши 
работают активно и упорно, что если раньше к сезону по- 
являлись две, в лучшем случае, три новых пьесы, из-за 
которых ожесточенно дрались все театры, сегодня пьес 
много, с новыми произведениями выступили или высту- 
пают сейчас почти все наши репертуарные драматурги. 
Читатель и зритель еще скажут свое слово об этих произ- 
ведениях. 

Перед советскими драматургами стоят болышие и важ- 
ные задачи. Да, кое-что сделано, быть может, пе так ужи 
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мало. Но главное — отражение сегодняшней, современной 
действительности — не стало еще главным пафосом наших 
литераторов, главным направлением нашей драматургии. 
Художники наши слишком чаето подменяют противоречия 
реальные, современные либо конфликтом с фашизмом, ли- 
бо борьбой со шпионами, либо еще с какими-нибудь внеш- 
ними, ясно различимыми врагами. Конечно, непосредст- 
венная борьба с врагом — это тоже важная и большая 
тема нашей драматургии. Но если говорить честно, при 
внешнем созвучии времени такие пьесы не решают и не 
смогут решить сегодняшних задач, стоящих перед трудо- 
вым народом. Разглядеть современные темы, противоречия, 
трудности, победы, типические характеры куда труднее, 
чем писать о нашем воине и о солдате фашистеком в их 
прямом столкновении. Но в том-то и состоит смелость 
художника, в том-то и есть его современность, что он пи- 
шет о дне сегодняшнем, что он приносит в драму противо- 
речия еще не решенные, что он уверенно заглядывает в бу- 
дущее. Вот такой современной темой, которую не стоит 
толковать столь расширительно, когда под современностью 
понимают всякую даже чисто словесную перекличку, еще 
не до конца овладели наши драматурги. Они еще пытаются 
товорить о времени нашем языком конфликтов военных, 
языком событий, связанных с врагами внешними. Нет, мы 
хотим знать о новых чертах нашего рабочего класса, чер- 
тах, которых еще, быть может, не было у него ни в Октяб- 
ре, ни в войну гражданскую, ни в годы первых трудовых 
мятилеток. А вот сейчас есть и характеризуют эти черты 
новое, типическое для времени в облике рабочего человека. 

Мы хотим знать, какие замечательные трудовые по- 
двиги совершают сегодня наши люди на целине. Ведь сей- 
час целина и люди на целине уже не те, какими были они 
на заре этого замечательного начинания современности. 
Ведь и целина уже распахана, и некоторые пережитки про- 
шлого изжиты в душах людей. А мы все читаем ньесы о 
трудностях на целине и почти ничего не знаем о победах 
на целине. Мы все пробавляемся вчерашним днем целин- 
ников и ничего не видим на наших сценах об их сегод- 
няшнем дне. Мы хотим знать, какое влияние оказывает 
сегодня героический пример нашего рабочего класса на 
международное рабочее движение. Мы хотим знать, как 
вырос трудовой наш человек, представляющий сегодня с0- 
ветскую технику и советскую культуру за рубежами на- 
нтей страны. Мы хотим знать, что такое современный реви- 
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зионизм и как борются с ним советские люди. Мы хотим 
знать, как растет и крепнет интернациональная солидар- 
ность народов, как наглядно ощущаем мы ростки ком- 
мунизма в нашем быту, как выковалась новая мораль 
советского человека, как действительно личное стало не- 
отделимым от общественного. Рассказать обо всем этом и 
о многом другом — это и значит рассказать о современ- 
ности, не маскируя ее окопами войны или столкновениями 
со шпионами. 

Но для того, чтобы быть художниками современными, 
наши драматурги должны овладеть высокой культурой, 
богатейшей сокровищницей человеческих знаний. Прежде 
всего драматургу нужны талант и высокая писательская 
культура. 

Драматурги должны быть знатоками человеческих 
сердец в минуты самых высших, самых сложных и драма- 
тических персживаний человека, в минуты напряжения 
всех сил и всех чувств. А чтобы писать о человеке, к тому 
же на самом напряженном переломе его судьбы,— надо 
знать историю человечества, надо знать науку революцион- 
ного мышления — марксизм, надо знать лучшее, что сде- 
лано до тебя литературами мира. Советский писатель дол- 
жен быть всесторонне образованным, в большом смысле 
слова интеллигентным человеком, чтобы не смотреть снизу 
вверх на какого-либо заезжего драмодела, любуясь его лос- 
ком, его непринужденностью, изяществом и острословием. 
Мы должны не восхищаться ловкостью иных закройщиков 
Драматического материала на Западе, но противопоставить 
им большие свои знания, большое свое профессиональное 
мастерство, большое содержание своих произведений. 

Советский народ стоит в преддверии огромнейшего со- 
бытия в жизни страны, в жизни всего прогрессивного че- 
ловечества — ХХГ съезда Коммунистической партии. 
Встретить съезд новыми успехами — благородная и ответ- 
ственнейшая задача советских драматургов, советского 
театра. 

Советские драматурги все пристальнее вглядываются в 
жизнь своего народа. Связь с жизнью и правда об этой 
жизни, рассказанная творчески, смело, увлекательно, — 
это и есть залог наших новых успехов. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 





В том вошли очерки, статьи, рецензии, фельетоны и выступле- 
ния Б. А. Лавренева, охватывающие период с 1943 по 1958 год, 


Еще до революции началось сотрудничество Б. Лавренева в 
периодических изданиях Херсона, Киева, Москвы. Именно тогда 
появились первые статьи, рецензии, обзоры начинающего автора. 
Однако подлинное рождение Лавренева-журналиста произошло в 
начале 20-х годов в Советском Туркестане, где журналистика ста- 
ла для него таким же фронтом, как и тот, на котором он сражал- 
ся в годы гражданской войны. О чем только не приходилось тогда 
писать Борису Лавреневу! «Обувной кризис в армии», «Будет ли 
интервенция?» «Намяти Александра Блока», «Махвовщива и ан- 
тоновщина», «Неделя достояния красноармейца», «О творчестве», 
«Еще о порче бумаги», «Фуражное обеспечение Красной Армии», 
«Памяти красного героя» — названия лишь некоторых его статей, 
опубликованных осенью 1921 года на страницах туркестанской 
печати. 

Газета стала для Б. Лавренева не только своеобразным уни- 
верситетом жизни, но и великолепной школой художественного 
мастерства. В туркестанских газетах и журналах он почерпнул 
многие темы и факты, нашедшие художественное воплощение в 
его романтических рассказах и повестях 20-х годов. Отсюда начи- 
нался славный путь Б. Лавренева в болыпую советскую литера- 
туру. До конца своих дней он охотно сотрудничал во многих 
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тазетах и журналах в качестве редактора, члена редколлегии, 
постоянного автора. 

Публицистическое наследие Б. Лавренева отличается удиви- 
тельным разнообразием. Особое место в нем занимают статьи, ре- 
цензии и выступления на литературные темы. Он никогда не был 
профессиональным критиком и не считал себя вправе учить пи- 
сательскому искусству других. Однако на протяжении своего дол- 
гого творческого пути всегда ощущал потребность поделиться с чи- 
тателями и товарищами по перу мыслями о том или ином литера- 
турном явлении, высказать подчас оригинальную точку зрения по 
какому-либо вопросу. Глубоко симптоматично, что том публицис- 
тики Б. Лавренева открывается его статьей «Замерзающий Парнас», 
написанной в 1913 году, в которой начинающий поэт пытается ра- 
зобраться в различных поэтических направлениях тех лет и до- 
вольно резко выступает против ремесленности и однотонности в 
поэзии, критикуя проповедников «чистой лирики». Завершает том 
обстоятельный доклад Б. Лавренева на Всесоюзной конференции 
работников театра, драматургов и театральных критиков, в кото- 
ром глубоко осмыслен опыт советской драматургии, убедительно и 
всесторонне проанализировано ее современное состояние я наме- 
чены перспективы дальнейшего развития. 

Знакомясь с публицистикой писателя, создававшейся в тече- 
ние почти полувека, мы отчетливо видим эволюцию его литера- 
турных пристрастий и в то же время верность определенным прин- 
ципам, беспокойство за судьбу родной литературы. 

Эстетические воззрения Б. Лавренева начали складываться 
в период первого десятилетия ХХ века, когда, по словам писателя, 
«пришедший к логическому концу символизм задыхался в тУупи- 
ко мистической дыры и метафизических умствований» (ИМЛИ, 
Отдел рукописей, Ф. 68, оп. 1, ед. хр. 1). И хотя сам Б. Лавренев 
отдал известную дань и символизму, и эгофутуризму, и акмеизму, 
он в своих критических статьях и рецензиях идет гораздо дальше 
собственного поэтического опыта. Он выступает против серости, 
скуки, подражательности в поэзии. В критических опытах раннего 
Лавренева присутствует живая мысль человека, озабоченного с0с- 
тоянием современной поэзии. 

Годы революции и гражданской войны во многом изменили 
направление взглядов Б. Лавренева. В сложной и напряженной 
обстановке тех лет он, отстаивая классовое пролетарское искусство, 
поддерживая всб новое, что появлялось в литературе революцион- 
ной России, энергично выступал против таких произведений, ко. 
торые мешали строительству новой жизни, принижали творческие 
способности масс. Он неизменно утверждал, что советский ниса- 
тель должен обладать большой культурой, быть всесторонне обра- 
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зованным человеком. Эту мыель Б. Лавренев особенно нодчерки- 
вает, когда внимательно и бережно анализирует произведения мо- 
лодых авторов, не имеющих еще достаточно разнообразного жиз- 
ненного опыта. 

В литературно-критических работах Б. Лавренева отражались 
его собственные творческие раздумья и искания. Писатель дал 
нам возможность заглянуть в свою творческую лабораторию, под- 
робно и увлекательно рассказав историю создания некоторых про- 
изведений, особенно драматургических. Иногда в рассказах писате- 
ля могут не совпадать отдельные детали, встречаются противоре- 
чия, память утрачивает некоторые подробности, но в главном они 
правдивы, поучительны, интересны, раскрывают особенности худс- 
жественной манеры Б. Лавренева, помогают глубже понять свое- 
образие его произведений. 

Представляют определенный интерес статьи Б. А. Лавренева, 
посвященные творчеству художников, проблемам развития живо- 
риси и графики. Еще в апреле 1911 года в газете «Родной край» 
появился его обзор выставки Херсонского общества любителей 
изящных искусств. В 50-е годы Б. Лавренев с профессиональным 
мастерством анализировал произведения маститых художников в 
многочисленных статьях, печатавшихся в газетах и журналах. 
Вопросы развития искусства всегда находились в фокусе внима- 
ния писателя, создавшего немало живописных и графических ра- 
бот, экспонировавшихся на различных выставках. 

В том включены многочисленные очерки — яркие зарисовки 
людей, с которыми писатель встречался в своей насыщенной со- 
бытиями жизни, и фельетоны. Ирония и юмор, присущие художе- 
ственной манере Лавренева, приобрели в его сатирических пройз- 
ведениях (фельетонах) политическую остроту и ярко выраженную 
социальную направленность. Первые фельетоны в прозе и стихах 
появились еще в 1921—1922 годах на страницах туркестанекой 
печати, впоследствии писатель помещал свои фельетоны в «Крас- 
ной газете», в «Известиях», «Вечерней Москве», «Московском боль- 
шевике», «Крокодиле» и других ленинградских и московских пе- 
риодических изданиях. 

Многие статьи и рецензии Б. Лавренева написаны по какому- 
либо конкретному поводу, в них ощущается определенное время, 
они как будто сугубо оперативны и злободневны. Однако в них 
есть то, что делает публицистику Б. Лавренева актуальной и в на- 
ши дни: вся она проникнута стремлением писателя активно втор- 
гаться в бурные события современной ему действительности. Эта 
особенность творчества Б. Лавренева определила его неувядаемую 
жизненность. 
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Лишь небольшая часть публицистического наследия писателя, 
представленного лучшими его образцами, включена в этот том. 
За пределами издания осталась богатейшая переписка писателя, 
его многочисленные выступления, заметки. 


Замерзающий Парнас. — Статья написана в 1913 г. 
Впервые опубликована в альманахе «Жатва», кн. ТУ, 1918, под 
криптонимом «Б. С-въ». (См. т. 1 наст. изд., с. 633.) «Аполлон» — 
литературно-художественный журнал. Издавался в 1909—1917 гг. 
в Петербурге. Сначала был связан с символизмом, позднее с акме- 
измом. Журнал проповедовал эстетизм и аполитичность. Йерофан- 
ты — жрецы в Древней Греции. Гумилев НВ. С. (1886—1921) — поэт, 
глава и идеолог акмеизма. Автор ряда поэтических сборников. Ге- 
волюцию встретил враждебно. Расстрелян за участие в контрре- 
волюционном заговоре. Нарбут В. И. (1888—1944) — поэт. Автор 
сборников стихов «Веретено», «В огненных столбах» и др. После 
Октября работал в советской печати, редактируя газеты и журна- 
лы. Зенкевич М. А. (1891—1973) — поэт, переводчик. Первый его 
поэтический сборник «Дикая порфира» был издан акмеистами в 
1912 г. Гпсииз — псевдоним поэта В. А. Комаровского (1880— 
1914). Под этим же псевдонимом в его русской и латинской тран- 
скрипции ВБ. Лавренев публиковал в 1922—1923 гг. свои рецензии 
в «Туркестанской правде» и в ташкентском «Новом мире». Воло- 
шин (Кириенко) М. А. (1878—1932) — поэт, автор ряда поэтиче- 
ских сборников. Городецкий С. М. (1884—1967) — поэт, один из пер- 
вых поэтов-акмеистов, автор многих поэтических книг. Ахматова 
(Горенко) А. А. (1889—1966) — поэтесса. Первая книга стихов «Ве- 
чер» (1912). Лившиц Б. К. (1887—1939) — поэт-футурист, автор 
поэтических сборников «Волчье солнце», «Из топи блат» и др. 
Интересны его воспоминания «Полутораглазый стрелец». Эллис — 
псевдоним поэта, критика, теоретика символизма Л. Л. Кобылин- 
ского (1879—1947). С 1943 г. жил в Швейцарии. В рецензии на...—- 
Имеется в виду рецензия В. Я. Брюсова («Будущее русской поэ- 
зии») на антологию, выпущенную московским издательством сим- 
волистов «Мусагет» в 1911 г. В нее вошли стихотворения 30 поэ- 
тов-символистов. (См. Брюсов В. Я. Собр. соч. в 7-ми т., т. 6. М., 
1975, с. 370—373.) «Маде т Сегтапу» — «Сделано в Германии». 
Журнал «Аполлон» отдавал предпочтение искусству западных ху- 
дожников-модернистов, всячески пропагандируя их творчество. Ре- 
дакция альманаха «Жатва» сопроводила статью «Замерзающий 
Парнас» следующим примечанием: «Эта статья была уже в набо- 
ре, когда выяснилось, что в редакции «Аполлона» произошли круп- 
вые перемены. Что же, в добрый час!» Вероятно, имелся в виду 
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уход из журнала в конце 1942 г. одйого из его редакторов — ис- 
кусствоведа барона Н. Н. Врангеля. 
Печатается по тексту альманаха «Жатва». 


Всеволод Рождественский. — Рецензия на сборник 
стихов Вс. Рождественского «Золотое веретено». Впервые опубли- 
кована в литературном приложении к газете «Туркеставская празв- 
да» — журнале «Костры», Ташкент, 1923, № 5, март. Рождествен- 
ский В. А. (1894—1977) — поэт, сборник его стихотворений «30- 
лотое веретено» вышел в Петрограде в издательстве «Ретгоро$ 
в 19214 г. В середине 20-х годов Б. Лавренев и В. Рождественский 
входили в ленинградскую литературную группу «Содружество», 
основной лозунг которой гласил: «Творчество писателя немысли- 
мо вне современности». «Версты» Марины Цветаевой...— Сборник 
стихотворений М. И. Цветаевой (1892—1944) «Версты» издавался 
в 1921 и 1922 гг. двумя книгами, полностью не был опубликован. 
..О первой уже говорено...- Имеется в виду статья Б. Лавренева 
«Христолюбивая Палингенезия» («Туркестанская правда», 14 мар- 
та, 1923), в которой отмечалось, что Марина Цветаова — «талапт 
большого диапазона», ее стихи отличаются исключительно прихот- 
_ливой и чудесной метрикой и ритмикой, однако они весьма далеки 
от актуальных проблем сегодняшнего дня. 47 марта 1923 г. в «Тур- 
кестанской правде» под заглавием «Опечатка» помещено следу- 
ющее письмо Б. Лавренева: «В № 5 журнала «Костры» в мою биб- 
лиографическую заметку о книге В. Рождественского вкралась со- 
вершенно недопустимая опечатка. Следует читать: «Орда» Ник. Ти- 
хонова, а не «Версты» Марины Цветаевой, как напечатано, ибо к 
последней книге я отношусь совершенно отрицательно, что и было 
выявлено в фельетоне «Туркестанской правды» от 14 марта 1923 г. 
«Христолюбивая Палингенезия». Сборники романтических баллад 
Гихонова Н. С. (1896—1979) «Орда» и «Брага» изданы в 1922 г. 
Иванов Г. В. (1894—1958) — поэт и литературный критик. «Сады» — 
третья книга его стихов (1921). Познер Владимир — французский 
писатель-коммунист, начинал свой творческий путь в России как 
поэт: Нельдихен С. Е. (1891—1942) — поэт, автор ряда поэтических 
сборников и книг для Детей. ...от грязного стойла Шершеневича и 
братии...— Имеется в виду поэтическое кафе имажинистов «Стойло 
Пегаса». Шершеневич В. Г. (1893—1942) — поэт и переводчик, на- 
чинал свой творческий путь как футурист, затем был одним из 
характерных имажинистов. ..возрождение русской прозы...— Лав- 
ренев имеет в виду не теоретическую платформу «Серапиововых 
братьев», которая ‘справедливо критиковалась за проповедь аполи- 
тичного искусства и которая была чужда Лавреневу, а произведе- 
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ния Ве. Иванова, К. Федина, М. Слонимекого и других писателей, 
публиковавшиеся в начале 20-х годов. 
Печатается по тексту журнала «Костры». 


Рго Чошо зпа (К постановке «Мятежа»).— Впервые в ве- 
чернем выпуске ленинградской «Красной газеты» 47 октября 1925 г., 
с подзаголовком «К постановке «Мятежа». «Рго 4ото зиа» — «В за- 
щиту самого себя» (лат.).— БДТ — Большой драматический театр 
в Ленинграде, осуществивший в 1925 г. постановку пьесы Б. Лав- 
ренева «Мятеж» (см. т. 5 наст. изд.). 

Печатается по тексту «Красной газеты». 


У истоков земной крови.— Очерк впервые опублико- 
ван в вечернем выпуске «Красной газеты» 1 июня 1928 года, под 
рубрикой «Города на лету». Это второй очерк писателя из его цик- 
ла о городе Баку. Первый очерк под названием «Три мира» был 
опубликован в вечернем выпуске «Красной газеты» 34 мая 1928 
тода. Вошел в книгу: Б. Лавренев. Бессменная вахта. М., 1973. 
..Я видел давно в Константинополе... В 19143 г., будучи студентом 
Московского университета, Б. Лавренев © научной целью совершил 
поездку по Турции, Греции, Египту (личное дело Б. А. Лаврене- 
ва в отделе творческих кадров ССП СССР). В ташкентском жур- 
нале «Отклики» (1922, № 1, с. 7—8) опубликовано написанное 
во время путешествия его стихотворение «Константинопольские 
ямбы». 

Печатается по тексту «Красной газеты». 


Последний святой.— Фельетон впервые опубликован в 
вечернем выпуске «Красной газеты» 20 августа 1928 года, под крин- 
тонимом «Б. Ло». 

Печатается по тексту «Красной газеты». 


Как я работаю.— Впервые в журнале «Литературная уче- 
ба», 1930, № 1, апрель, с примечанием: «Сокращенная и исправлея- 
ная стенограмма беседы Б. А. Лавренева в кабинете начинающего 
писателя в Ленинградском Доме Печати». Еще более сокращенный 
вариант беседы напечатан в коллективном сборнике ««Как мы ри- 
тем», Л., 1930. ..я начал со стихов..— См. т. 1 наст. изд. ©. 42, 
637. „только в 1925 году мною впервые была написана пьеса «Мя- 
тежу... — См. т. 4 наст. изд., ©. 639—640. ...Камерный театр...— Мес 
‘ковский камерный театр (1944—1950) основан режиссером А. Я. Та- 
провым. „.театр Мейерхольда... Мейерхольд В. 9. (1874—1940) — 
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народный артист республики, в 1920—1938 гг. возглавлял в Москве 
театр, носивший его имя. ...пьесу «Наталья Гарпова»...— Речь идет 
о постановке пьесы С. А. Семенова (1893—1942) «Наталья Тарпо- 
ва». ..Пьъеса Бабеля «Закат»...— Бабель И. 9. (1894—1941) — писа- 
тель, автор «Конармии» и «Одесских рассказов». Пьеса «Закат» на- 
писана в 1928 г. ..Какая-то книга, кажется, Дрезена...— Речь идет 
о книге А. Дрезена «Революция во флоте. Балтийские моряки в 
восстании 1905—1906 гг.», Л., 1926. ...Дыбенко П. Е. (1889—1938) — 
матрос Балтийского флота, в 1947 г. председатель Центробалта, в 
1918 г. нарком по морским делам, в 1919 г. командовал Крымской 
армией. ...Беренс Е. А. (1816—1928) —в 1917—1919 гг.— начальник 
Морского генштаба, в 1919—1920 гг.— командующий морскими си- 
лами Республики. ...Враги» пьеса недоработанная...— Цьеса «Вра- 
ги» впервые опубликована в журнале «Звезда», 1929, № 1. ...Ге- 
перь написана мною новая пьеса...— Речь, видимо, идет о пьесе «Мы 
будем экить!» (см. т. 5 наст изд.). ...по первой и единственной пъесе 
Юрий Олеша... Имеется в виду пьеса Ю. К. Олеши (1899—1960) 
«Заговор чувств», поставленная в 1929 г. в театре им. Евг. Вахтан- 
гова. Впоследствии Ю. Олеша написал несколько пьес и киносце- 
ариев. ...Жерар де Нерваль... (наст. фамилия Лабрюни) (1808— 
4885) — французский писатель-романтик, автор многих поэтиче- 
ских и прозаических сборников. 
Печатается по тексту журнала «Литературная учеба». 


Так держать! — Очерки написаны в Ленинграде в декаб- 
ре 1930—январе 1934 года. Отдельные главы напечатаны в «Личе- 
ратурной газете» 24 февраля 1931 года и в журнале «Зали», 1931, 
№ 3. Полностью опубликованы в книге: Б. Лавренев. Так дер- 
жать!, Л., 1931. 

В 1957 г., готовя к изданию книгу избранных произведений 
«Страницы незабвенных лет» (М., 1957), Б. Лавренев счел необхо- 
дямым включить в нее очерки «Так держать!», сопроводив их спе- 
цхальным обращением «К читателю», в котором писал: «Очерки 
«Так держать!» написаны более четверти века тому назад, в 1930 
году, во время осенних маневренных учений Балтийского флота... 
Й, печатая эти очерки сейчас, в 40-ю годовщину нашего государ- 
ства, я посвящаю их тем, кто воспитывал наших людей, посвящато 
светлой памяти павших за родину и живым, которые продолжают 
их дело неусыпной боевой службой на охране морских рубежей 
Советского Союза». ..я единственный раз видел красного Шмидта.— 
Шмидт П. П. (1867—1906) — лейтенант Черноморского флота, руко- 
водитель восстания на крейсере «Очаков» в 1905 г. ...Гитович А. Й. 
{{909—1966) — поэт, переводчик, многие стихи 30-х годов посвя- 
щены оборонной теме. Берзин Ю. С. (1904—1942) — прозаик, автор 
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книг «Возвращение на Итаку», «Нокаут», «Конец девятого нол- 
ка» и др. 

Печатается по тексту книги: Б. Лавренев. Страницы незаб- 
венных лет. 


Предисловие к книге С. Колбасьева «Поворот 
все вдруг».— Написано 16 марта 4934 г. Впервые опубликовано 
в книге С. Колбасьева «Поворот все вдруг», М., 1934. Первое изда- 
вие книги С. Колбасьева (1898—1942) вышло в 1930 г. „..казнен- 
ные... Суханов, Штромберг, Шмидт... — Штромберг А. П. (1854— 
1884) — лейтенант Балтийского флота, народоволец, казнен в Шлис- 
сельбургской крепости. Суханов, Шмидт.— См. примеч. к «Разло- 
му», т. 5 наст. изд. ...в прекрасной книге Ларисы Рейснер.— Имеет- 
ся в виду книга очерков «Фронт» (4924) Л. М. Рейснер (1895— 
1926). 

Печатается по тексту книги: С. Колбасьев. Поворот все 


вдруг. 


Пираты Третьей республики (Йз дневника 1919 г., 
22 июня).— Впервые в журнале «Знамя», 1933, № 2. 

В основе воспоминаний — реальные факты из биографии пиеа- 
теля — первого военного коменданта советской Алушты. Впервые 
Б. Лавренев обратился к «крымскому» эпизоду своей жизни еще 
в 1923 г. опубликовав к У годовщине Красной Армии свои вос- 
поминания «В Крыму. Комендантство в Алуште» («Туркестан- 
ская правда», 23 февраля 1923). Они появились под криптонимем 
«Л. Б.». Являются вариантом публикуемых в томе воспоминаний; 
вошли в книгу: Б. Лавренев. Бессменная вахта, М., 1973. 
..Гретья республика...— буржуазная реснублика во Франции в 
1870—1940 тг. „.ретивого Слащева...— Слащов Я. А.— один из 
организаторов контрреволюционных сил, командовал корпуеем в 
деникинской армии. ...Раймон Пуанкаре — до января 4920 г. был 
президентом Франции, активным организатором антисоветской 
интервенции в годы гражданской войны. ...Аннам...— тогдантлее 
пазвание Вьетнама. ...Мокроусов А. В. (1887—1959) — один из руко- 
водителей революционной обороны Крыма в годы гражданской 
войны. 

Печатается по тексту журнала «Знамя». 


Европейский погост.— Статья впервые опубликована 
в газете «Вечерняя Москва» 3 марта 1934 г. 

Интервью Б. Лавренева «В Европе» сразу же после его воз- 
вращения из поездки по европейским странам появилось 28 фев- 
раля 1934 в, в газете «Литературный Ленинград». О зарубежной 
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поездке писателя см. т. 3 наст. изд., с. 543. ударил кулаком по 
рабочей Вене..— Австрийское правительство канцлера Дольфуса 
в феврале 1934 года разгромило все рабочие организации, приме- 
нив против рабочих артиллерию и бронемашины. 

Печатается по тексту газеты «Вечерняя Москва». 


В ожидании потопа. — Статья впервые опубликована в 
газете «Вечерняя Москва» 9 марта 1934 г. ...Генуя полюбилась мне 
издавна...— В детские годы будущий писатель несколько раз был 
с родственниками в Италии, Германии и Франции (личное дело 
Б. А. Лавренева в отделе творческих кадров ССП СССР). 

Печатается по тексту газеты «Вечерняя Москва». 


Спящая царевна.— Впервые опубликовано в газете «Ве- 
черняя Москва» 16 марта 1934 года. 
Печатается по тексту газеты «Вечерняя Москва». 


Перед бурей (Записи путешествениика).— Написаны 17— 
20 марта 1934 г. Впервые опубликованы в журнале «Знамя», 1934, 
№ 4, под названием «Буря идет на Францию». В книге Б. Лавре- 
нева «Большая земля», М., 41935, напечатаны под названием «Ветер 
с океана». Впечатления о пребывании во Франции нашли также 
отражение в статье Б. Лавренева «Театральный Париж» (га- 
зета «Советское искусство» 414 марта 1934 года). ...кончилась... 
каръера Ставиского...— Финансово-политическая афера А. Ставис- 
кого во Франции в начале 30-х годов послужила для правых сил 
поводом спровоцировать фашистский путч в феврале 41934 г. 
..РОВС — русский общевоинский союз, создан в 1924 г. с целью 
объединения всех эмигрантских военных организаций для борьбы 
с Советской властью. ..Духовный отец Пашки Горгулова.— Врангс- 
левец Горгулов в 1932 г. в Цариже застрелил президента Франции 
Поля Думера, чтобы вызвать разрыв франко-советских отношений. 
Игнатьев А. А. (1877—1954) — военный дипломат, писатель, автор 
известной книги «Пятьдесят лет в строю», дружил с ВБ. А. Лавре- 
невым. В архиве сохранилась их переписка. Гюбер-Робер...— Ро- 
бер Юбер (1733—4808) — французский живописец. 

Печатается по рукописи, просмотренной и исправленной Б. Лаз- 
реневым в 1956 г. 


Радостная и прекрасная романтика. — Выступле- 
ние на Первом Всесоюзном съезде советских писателей 27 августа 
1934 г. Впервые напечатано в сокращенном виде: в газете «Прав- 
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да» 28 августа 1934 г., под названием «Слово, любовь и романти- 
ка»; в «Литературной газете» 29 августа 1934 года, под названием 
«Радостная и прекрасная романтика»; в газете «Известия» 30 ав- 
густа 1934 года, под названием 6 лирике, любви и романтике»; 
в газете «Литературный Ленинград» 30 августа 1934 года, под на- 
званием «О технике, лирике и романтике»; в газете «Советское ис- 
кусство» 5 сентября 1934 года и т. д. ...до «Василия Достигаева»...— 
Речь идет о пьесе А. М. Горького «Достигаев и другие» (1932). 
„.Косарев А. В. (1903-1939) — в то время был генеральным секре- 
тарем ЦЕ ВЛКСМ. 

Печатается по тексту книги «Цервый Всесоюзный съезд со- 
вотских писателей. Стенографический отчет». М., 1934. Название 
статьи дано по «Литературной газете». 


Уважаемый товарищ Гоцци! — Фельетон впервые 
опубликован в газете «Известия» 22 апреля 1935 года. 

Карло Гоцци (1720-1806) — известный итальянский драма- 
тург. 

Печатается по тексту газеты «Известия». 


О Пушкине.— Ответ на анкету журнала впервые напеча- 
тан в «Литературном современнике», 1935, № 12, под рубрикой; 
«О Пушкине». 

Редакция журнала обратилась к писателям, ученым, артистам, 
рабочим, учителям и библиотекарям с просьбой ответить, «какие 
стороны творчества Пушкина, какие его произведения особенно 
действенны для читателя великой эпохи строительства социз- 
лизма...> 

Печатается по тексту журнала «Литературвый современв- 
ник). 


Две встречи с Фурмановым.— Воспоминания впер- 
вые напечатаны в журнале «Огонек» № 29, 16 июля 1961 года, под 
названием «Встречи с Фурмановым», с некоторыми сокраще- 
НИЯМИ, 

17 марта 1936 года Б. А. Лавренев выступил в Ленинграде ва 
вечере памяти Д. А. Фурманова. Видимо, тогда и были написаны 
публикуемые воспоминания о нем. ...я выписался из красноармей- 
ского госпиталя...— Сохранилось свидетельство № 657 о болезни, 
в которой говорится, что Б. Лавренев находился в госпитале © 14 
сентября по 14 октября 4919 г. 

Печатается по автографу, хранящемуся в рукописном отделе 
Института русской литературы (Пушкинский дом) АН ССВ, 
ф. 508, ед. хр. 42. 
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Первый пулеметный.— Очерк внервые онубликован в 
газете «Известия» 16 июля 1937 года, 

Печатается по тексту газеты «Известия» с учетом более позд- 
них авторских поправок. 


Слава партии большевиков.— Статья впервые опуб- 
ликована в «Литературной газете» 12 декабря 1937 года. 
Печатается по тексту «Литературной газеты», 


Интеллигенция великой родины.— Статья впервые 
опубликована в газете «Известия» 23 апреля 41938 года. 

Герман Ю. П. (1910—1967) — писатель. В статье речь идет о 
его романе «Наши знакомые». 

Печатается по тексту газеты «Известия». 


Моя школа.— Статья впервые опубликована в юбилейном 
номере газеты Среднеазиатского военного округа «Фрунзевец» 12 
июня 41938 года. 

Печатается по тексту газеты «Фрунзевец». 


Ютландский бой.— Очерк впервые опубликован в жур- 
нале «Звезда», 1938, № 8. 

..страна требовала нового Трафальгара...- В 1805 г. у мыса 
Трафальгар английский флот одержал победу над франко-испан- 
ским флотом, обеспечив себе господство на море. 

Печатается по тексту журнала «Звезда». 


Боевая традиция.— Статья впервые опубликована в га- 
зете «Известия» 24 октября 1938 года. «Рабочее восстание подавле- 
#0, да здравствует рабочее восстание».— Ленин В. И. Полн. 
Фобр. соч., т, 5, с. 45. 

Печатается по тексту газеты «Известия». 


О молодой прозе. — Статья впервые опубликована в га- 
зете «Смена», 9 июня 1940 года, Л. 

„Эльмар Грин...— псевдоним писателя А. В. Якимова. Его пер- 
вые рассказы опубликованы в 1937 г. Б. Лавренев написах рэцен- 
вию на его роман «Ветер с юга» (см. в наст. томе)... романом 
Возвращение»... Б. Лавренев опубликовал рецензию на роман 
Ф. Олесова «Возвращение» в журнале «Звезда», 1937, № 2. 

Печатается по тексту газеты «Смена». 


Помощь Ленина. Впервые в журнале «Литературный 
Фовременник», 1940, № 4. Ответ на анкету журнала, 
Печатается по тексту журнала «Литературный современник», 
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Герои моря. — Очерк впервые опубликовая в журнале 
«Морской сборник», 1940, № 7. 
Печатается по тексту журнала «Морской сборник». 


Моряки - декабристы.— Очерк впервые опубликован в 
журнале «Краснофлотец», 1940, № 23—24. 

..Кюхельбекер хотел стрелять в князя Михаила...— На Сенат- 
ской площади В. Кюхельбекер стрелял в князя Михаила, но пис- 
толет дал осечку. «Узок круг этих революционеров. Страшно дале- 
ки они от народа. Но их дело не пропало...» — Ленин В. И. 
Полн. собр. соч., т. 24, с. 264. 

Печатается по тексту журнала «Краснофлотец». 


Неукротимое сердце.— Очерк впервые опубликован в 
газете «Известия» 5 сентября 1942 года, под названием «Людмила 
Павличенко». Напечатан и в журнале «Краснофлотец», 1942, № 18, 
октябрь. 

Печатается по рукописи, просмотренной и исправленной авто- 
ром в 1956—1957 гг. 


Генерал Петров.— Очерк внервые опубликован в «Таш- 
кентском альманахе» (Госиздат УзССР, 1942), вышедшем к 25-0й 
годовщине Великого Октября. 

..Генерал Петров.— Петров И. Е. (4896—1958) — тенерал ар- 
мии, Герой Советского Союза, командующий Приморской армией 
под Одессой и Севастополем. Прототип генерала Иванова в пьесе 
Б. Лавренева «Песнь о черноморцах» (см. т. 5 наст. изд.). 

Печатается по тексту «Ташкентского альманаха». 


В Мелитополе.— Очерк впервые опубликован в газете 
«Красный флот» 24 ноября 1943 года, под рубрикой «По дорогам 
Таврии». Второй очерк этого цикла — «Моряк из Серогоз» нанеча- 
тан в этой же газете 30 ноября. 

Печатается по тексту газеты «Красный флот». 


Книга о русской доблести.— Рецензия впервые опуб- 
ликована в газете «Красный флот» 25 января 41945 года, под наз- 
ванием «Книга о доблести русских воинов». Напечатана и в жур- 
нале «Новый мир», 1945, № 1. 18 января 1945 г. Б. А, Лавренев вы- 
стунил на обсуждении романа А. Степанова «Перт-Артур» в Цент- 
ральном доме литераторов в Москве. ...Выход этой книги...- Реман 
А. Н. Степанова (1892—1965) впервые появился в 1944 г. Б. Лав- 
ренев рецензирует второе издание романа (М., 1944). В 1946 г. ро- 
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ман был удостоен Государственной премии СССР. ц..не русский 
народ, а самодержавие пришло к позорному поражению».— 
Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 9, с. 158. 

Печатается по тексту журнала «Новый мир». 


Русский талант.— Статья впервые опубликована в газе- 
те «Известия» 25 февраля 1945 года, 
Печатается по тексту газеты «Известия». 


Заметки писателя. — Впервые опубликованы в «Литера- 
турной газете» 4 мая 1945 года. 
Печатаются по тексту «Литературной газеты». 


Он сохранился в моей памяти живы м.— Выступ- 
ление состоялось 28 февраля 1947 года в Московском клубе писа- 
телей. Впервые напечатано посмертно в журнале «Звезда Востока», 
Ташкент, 1963, №2, с небольшими сокращениями. ...вырвать у 
Куприна... повесть...— Повесть была напечатана в ТУ книге альма- 
наха «Жатва». ...когда ставился «Заговор императрицы»...— Пьеса 
написана А. Н. Толстым и профессором П. Е. Щеголевым, ко- 
торый подобрал исторические материалы. Совместно составлен 
план пьесы и определено ее содержание. В дальнейшем пьеса пи- 
салась А. Толстым. 19 марта 1925 г. состоялась премьера в Ленин- 
градском Большом драматическом театре. Пьеса шла лишь в этом 
театре 173 раза. А. Н. Лаврентьев — главный режиссер и худо- 
жественный руководитель театра, постановщик пьесы А. Толс- 
того. 

Печатается по тексту стенограммы вечера. 


Моя первая академия.— Статья написана 43 марта 
1947 года в связи с 75-летием Херсонской областной библиотеки. 
Впервые напечатана посмертно в журнале «Библиотекарь», М., 
1962, № 4. Авторизованная рукопись статьи хранится в Херсонской 
библиотеке. «Хранить наследство — вовсв не значит еще ограничи- 
ваться наследством». — Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 2, с. 542. 

Печатается по рукописи. 


Ветер свободы.— Рецензия впервые опубликована в «Ли- 
тературной газете» 7 июня 1947 года. ...предположение о псевдони- 
м6 не оправдалось...- См. примечание к статье «О молодой прозе» 
в наст. томе. Роман 9. Грина «Ветер с юга» издан в 1946 г. и в 
1947 г. удостоен Государственной премии СССР, переведен на мно- 
гие иностранные языки. 

Печатается по тексту «Литературной газеты». 
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‘`О пьесе «За тех, кто в море». Путь пьесы. — 
Статья внервые опубликована в книге «За тех, кто в море» (Мате- 
риалы к постановке пьесы Б. Лавренева), Всероссийское театраль- 
ное общество, 1946. 

Печатается по тексту сборника «Красноармейская эстрада», 
1947, выпуск 2/72. 

Разговор со зрителем.— Статья впервые опубликована 
в книге «За тех, кто в море» (Программа спектакля Московского 
государственного театра имени Ленинского комсомола), М., изда- 
ние газеты «Советское искусство», 1947. ...атипическим характером 
в типических обстоятельствалх»...- Маркс К., Энгельс Ф. Соч., 
т. 37, с. 35. У Ф. Энгельса: ...‹правдивое воспроизведение типичных 
характеров в типичных обстоятельствах». 

Печатается по тексту книги «За тех, кто в море». 


Могучая сила.— Статья написана к 125-летию со дня рож- 
дения А. Н. Островского. Впервые опубликована в «Литературной 
газете» 10 апреля 1948 года. 

Печатается по тексту «Литературной газеты». 


Василий Яковлев.— Статья впервые опубликована в жур- 
нале «Огопек», 1948, № 27, 4 июля. В. Н. Яковлев (1893—1953) — 
народный художник РСФСР, лауреат Государственных премий 
СССР. ...«Бубновый валет» — объединение московских художников 
(1910—1916). «Голубая роза» — кратковременное объединение мос- 
ковских художников, возникшее на одноименной выставке в Мос- 
кве в 1907 г. 

Печатается по тексту журнала «Огонек». 


Русская морская слава.— Статья впервые опублико- 
вана в газете «Правда» 24 июля 1949 года, ко Дню Военно-морско- 
го флота СССР. 

Печатается по тексту газеты «Правда» с неболыпими сокра- 
щениями. 


Приговор остается в силе.— Рецензия впервые 
опубликована в «Литературной газете» 27 августа 1949 года. Напи- 
сана в связи с выходом нового издания книги Ч. Диккенса «Из 
американских заметок», М., 1949. „.жестокость американской пени- 
тенциарной системы.— Название особой системы тюрем в Англии 
и США, где в качестве меры исправления заключенных применя- 
ются различные способы наказания. 

Печатается по тексту «Литературной газеты». 
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Путь к правде.— Рецензия впервые опубликована в «Ли- 
тературной газете» 34 авгуета 1949 года. Роман чешской писатель- 
ницы Марии Майеровой (1882—1967) «Сирена» вышел в Москве 
в 1949 г. 

Печатается по тексту «Литературной газеты». 


Вечно юный.— Статья впервые опубликована в «Литера- 
турной газете» 26 октября 1949 года. 125-летию Государственного 
зкадемического Малого театра СССР посвящены также статьи 
Б. Лавренева «Ветерану русского театрального искусства» («Крас- 
пый флот» 27 октября 1949 года) и «Славные традиции» («Совет- 
ское искусство» 22 октября 1949 года). 

Печатается по тексту «Литературной газеты». 


Камень вместо хлеба. — Статья впервые опубликована 
в «Литературной газете» 29 октября 1949 года. 
Печатается по тексту «Литературной газеты». 


Семейное купанье.— Очерк впервые опубликован в кол- 
лективном сборнике «На охоте», М., 1949. 
Печатается по тексту сборника «На охоте». 


Мастер советской графики.— Статья впервые опуб- 
ликована в журнале «Огонек», 1954, № 25, 17 июня. Статья Б. Лав- 
ренева сопровождалась иллюстрациями Д. А. Шмаринова — 
народного художника СССР, лауреата Государственной пре- 
мии СССР. 

Печатается по тексту журнала «Огонек». 


Разговор о профессии.— Статья впервые опубликова- 
на в журнале «Театр», М., 1951, № 8. 

Редакция журнала сопроводила публикацию следующим при- 
мечанием: «Статья написана на основе стенограммы выступления 
Б. Лавренева на Всесоюзной конференции молодых писателей». 
Конференция проходила в Москве с 15 по 23 марта 1951 г. ...в ад- 
рес комиссии по драматургии...— в 50-е тг. Б. А. Лавренев возглав- 
лял Всесоюзную комиссию по драматургии СН СССР. ...кем-то из 
выступавших была высказана правильная мысль...— Выступая на 
Первом Всесоюзном съезде советских писателей, Л. Соболев сказал: 
«Партия и правительство дали советскому писателю решительно 
все. Они отняли у него только одно — нраво плохо писать» («Пер- 
вый Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический от- 
чет», М., 1934). ...Аленсей Толстой писал историческую пъесу...— 
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Имостся в виду драматургическая дилогия А. Толстого «Орел и ор- 
лица» и «Трудные годы». 
Печатается по тексту журнала «Театр». 


Выстунление на творческом вечере.— Выступле- 
ние Б. А. Лавренева на творческом вечере, посвященном 60-летию 
со дня его рождения. Опубликовано посмертно в книге: Б. Лав- 
ренев. Бессменная вахта, М., 1973. 

Печатается по стенограмме, хранящейся в архиве СИ СССР, 
с незначительными сокращениями. 


Иллюстраторы Гоголя.— Впервые опубликовано в 
журнале «Огонек», 4952, № 10. «Маниловское прожектерство», ама- 
ниловское празднословие»...- Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 2, 
с. 425, 405. 

Печатается по тексту журнала «Огонек». 


Предисловие к книге А. 0. Богуславского 
«А. Н. Афиногенов».— Впервые опубликовано в книге: 
А.О. Богуславский. А. Н. Афиногенов. Очерк жизни и твор- 
чества. М., 1952. А. О. Богуславский (1904—1969) — автор работ 
по истории русской советской драматургии. 

Печатается по тексту книги: А. 0. Богуславский. 
А. Н. Афиногенов. Очерк жизни и творчества. 


К. М. Станюкович.— Впервые статья опубликована в 
«Литературной газете» 19 мая 1953 года. ...Пятьдесят лет тому па- 
вад..— К. М. Станюкович скончался 20 мая 1903 года. 

Нечатается по тексту «Литературной газеты». 


Новые пьесы и перспективы театрального 
сезона.— Содоклад на ХУ пленуме Правления Союза советских 
писателей СССР в Москве 24 октября 1953 года. Впервые опубли- 
кован в «Литературной газете» 22 октября 1953 года. 

Пленум был посвящен проблемам развития советской драма- 
тургии и проходил в Москве 24—23 октября 1953 года. Доклад на 
пленуме сделал В. М. Симонов, с содокладом выступил председа- 
тель комиссии по драматургии ССИ СССР Б. А. Лавренев. Матера- 
алы пленума нашли отражение в статьях Б. Лавренева «За расцвет 
советской драматургии» («Вечерняя Москва» 4 ноября 1953 года), 
«В ногу с народом» («Советская культура» 10 ноября 1953 года) 
и в его выступлении на УП пленуме Правления ССП Украины 
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(выдержки напечатаны в «Литературной газете» 28 ноября 1953 
года). 
Печатается по тексту «Литературной газеты». 


По поводу пьесы «Сильнее любви». — Рецензия на 
пьесу брянского драматурга А. Козина впервые опубликована в 
журнале «Новый мир», 1955, № 5, под рубрикой «Письма из редак- 
ции». Козин А. С.— русский советский писатель, автор драматурги- 
ческих и прозаических произведений преимущественно из жизни 
рабочего класса. Переписка с Б. Лавреневым оказала ему суще- 
ственную помощь в творческой работе. 

Печатается по тексту журнала «Новый мир». 


Образ нашего современника и задачи писа- 
телей.— Статья впервые опубликована в журнале «Дружба 
народов», 1956, № 2. 

В 1955—1956 гг. Б. Лавренев был главным редактором этого 
журнала. 

Печатается по тексту журнала «Дружба народов». 


Встречи с В. В. Маяковским (Йз воспоминаний).— 
Написано 410 марта 1956 года. Впервые опубликовано в журнале 
«Новый мир», 1963, № Т, под названием «1913-й... 1918-й». ...состоя- 
лось собрание московских групп эго- и кубофутуристов.— Эго- и 
кубофутуристы — две разновидности русского футуризма. В мос- 
ковскую группу эгофутуристов в 1913 году входили В. Шершене- 
вич, Хрисанф (Л. Зак), К. Большаков, Р. Ивнев, Б. Лавренев и др. 
Они организовали книгоиздательство «Мезонин поэзии», выпускав- 
щее альманахи «Вернисаж» (1913), «Пир во время чумы» (1943), 
«Крематорий здравомыслия» (1944), в которых печатались и стихи 
Б. Лавренева. Кубофутуристы входили в группу «Гилея» — наи- 
более активная группа раннего футуризма. В ее рядах были Да- 
вид и Николай Бурлюки, В. Хлебников, В. Маяковский, А. Круче- 
ных и др. Свои взгляды они высказывали в сборниках футурис- 
тических рисунков и стихов: «Дохлая луна», «Затычка» «Молоко 
кобылиц» и др. Организатором группы кубофутуристов был Давид 
Бурлюк. 

Печатается в сокращении по рукописи, хранящейся в Москве 
в библиотеке-музее В. В. Маяковского. 


Рождение пьесы.— Статья впервые опубликована в 
журнале «Молодая гвардия», 1957, № 5, сентябрь, под рубрикой 
«Беседы о мастерстве». ‚.работать при штабе Московского воен- 
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ного округа.— В одной из автобиографий БВ. Лавренев писая: 

«В Москве пережил февральскую революцию, приняв в ней 

деятельное Участие, С марта по май 1947 года был комендантом 

штаба революционных войск московского гарнизона... С мая по 

сентябрь был адъютантом коменданта г. Москвы» (Личное дело 

Б. А. Лавренева в отделе творческих кадров ССП СССР). 
Печатается по тексту журнала «Молодая гвардия». 


Страницы из дневника. — Впервые опубликованы в 
журнале «Новый мир», 1957, № 8, под рубрикой «Несокрушимое 
ленинское единство». 

Печатаются по тексту журнала «Новый мир», с небольшими 
сокращениями. 


Моему юному другу...— Статья впервые опубликована 
в журнале «Новый мир», 1957, № 11, под рубрикой «Размышления 
писателей об Октябре». 

С 1954 года и до последних дней жизни ВБ. Лавренев был чле- 
ном редакционной коллегии журнала «Новый мир». В статье речь 
идет о родном городе писателя — Херсоне. 

Печатается по тексту журнала «Новый мир». 


Мой писательский долг.— Беседа корреспондента 
с Б. А. Лавреневым впервые опубликована в журнале «Культура 
и жизнь», 1957, № 14, под рубрикой «Рассказывают советские пи- 
сатели». Журнал был органом ВОКСа и издавался на русском, 
французском, английском, немецком и испанском языках. Работа 
над рассказом о Югославии... Рассказ не был завершен. Буду пи- 
сать биографическую повесть.— Повесть не была написана (см. т. 3 
наст. изд., с. 553). темой, которая издавна привлекала меня...— 
Еще в 1922 году в Ташкенте Б. Лавренев написал стихотворение 
«Декабристы», которое было опубликовано в журнале «Звезда», 
Л., 1925, № 6. Декабристам посвящены его пьеса «Кинжал», кино- 
сценарий «Восстание Черниговского полка» и статья «Моряки-де- 
кабристы». Роман о декабристах остался неосуществленным за- 
мыслом писателя. 

Печатается по тексту журнала «Культура и жизнь». 


Находка. — Статья впервые опубликована в журнале «Мос- 
ква», 1957, №12. Бродский И. И. (1883—1939) — советский живо- 
писец й график, заслуженный деятель искусств РСФСР. 

Печатается по тексту журнала «Москва». 


549 


Перец Маркиш.-— Впервые опубликовано в качестве пре- 
дисловия в книге: П. Маркиш. Избранное, М., 1957. Мар- 
киш П. Д. (1895—1952) — еврейский советский писатель, автор мно- 
гих поэтических сборников и поэм. В мае 1957 года Б. Лавренев 
по болезни не мог присутствовать на вечере памяти Переца Мар- 
киша, но прислал свое выступление о поэте и его творческом 
пути (газета «Московский литератор», 30 мая 1957 года). В июле 
1934 года в перерыве одного из заседаний съезда советских писа- 
телей...- Первый Всесоюзный съезд советских писателей проходил 
в Москве с 47 августа по 1 сентября 1934 г. 

Печатается по тексту книги: П. Маркиш. Избранное, с не- 
большими сокращениями, 


Опыт работы над исторической пьъесой.— Статья 
впервые опубликована в коллективном сборнике «О труде драма- 
турга», М., 1957. Пьесе этой я посвятил... 18 апреля 1953 года 
Б. Лавренев писал в газете «Вечерняя Москва»: «Впервые к обра- 
зу Лермонтова я обратился 25 лет тому назад, начав тогда писать 
биографический роман. Но работа эта не была закончена. Три 
года назад я снова вернулся к замечательному образу поэта». Ро- 
ман назывался «Гусар его величества». О работе над пьесой «Лер- 
монтов» Б. Лавренев рассказал также в небольших заметках, пуб- 
ликовавшихся в газете «Вечерняя Москва» 7 января 41950 года и 
18 апреля 1953 года и в журнале «Театр», 1952, № 3. ...биографию, 
написанную Висквоватовым..-—- Висковатов П. А. М. Ю. Лер- 
монтов. Жизнь и творчество, М., 1891. ..двухтомник Щеголева...— 
Цеголев П. Е. Книга о Лермонтове, вып. 1—2, Л., 1929. 
..пъес, посвященных Лермонтову...— Вероятно, имеются в виду 
пьесы С. Сергеева-Ценского «Поэт и чернь» (1927), А. Мариенгофа 
«Рождение поэта» (1950) и др. 

Печатается по тексту сборника «О труде драматурга». 


О некоторых интонациях в науке. — Фельетон 
впервые опубликован в журнале «Крокодил», 1958, № 2, под рубри- 
кой «Из записной книжки писателя». ..у египетского скара- 
бея...— Скарабей — род жуков-навозников. В Древнем Египте 
скарабей священный почитался как одна из форм солнечного 
божества. 

Печатается по тексту журнала «Крокодил». 


О состоянии и задачах современной совет- 
ской драматургии. — Доклад в сокращении впервые опубли- 
кован в газете «Советская культура» 9 октября 1958 года и в 


550 


«Литературной газете» 9 октября 1958 года, под названием «Ос- 
новные проблемы развития советской драматургии». Более полный 
текст напечатан в журнале «Театр», 1958, № 12. 

Всесоюзная конференция работников театров, драматургов и 
театральных критиков проходила в Москве с 6 но 41 октября 
1958 г. Б. Лавренев выступил с докладом 7 октября, а заключи- 
тельное слово произнес 411 октября. В воспоминаниях Вл. Пи- 
мепова говорится: «Последним выступлением Лавренева была 
его замечательная речь на Всесоюзном театральном совещании. 
Именно он, кормчий советской драматургии, должен был ска- 
зать свое слово драматургам, режиссерам, актерам, театральным 
деятелям, именно он обладал авторитетом, накопленным всей 
своей жизнью» (Вл. Пименов. Занавес не опущен. Литера- 
турные портреты. М., 1968, с. 48). ...в специальном докладе на 
Втором съезде писателей.— На Втором Всесоюзном съезде со- 
ветских писателей содоклад «О советской драматургии» сделал 
А. Е. Корнейчук. 

Нечатается по сокращенной стенограмме. 

Б. Геронимув 
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